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MALGORZATA REIJIMER

Kicsit Kelet, kicsit Oriilet

Alice kiissza az iivegcse tartalmat, elhagyja az ott-
honat, és belép Csodaorszdgba. Mindjart bele is
esik a titongd kutba, eltéved, és nem kertil eld
sohasem.

0, Alice, az Egyesiilés ttjan szokdécselsz, tal-
pad aprocska, kezed torékeny, a szemed nagy,
mint egy szitakotdé. O, Alice, 16v4 tettek téged
a mesék, a Grimm testvérek irtdk ezt a torténetet,
Ok tervezték ezt a massziv diszletet, a komor fala-
kat, a maszatos ablakiiveghez hasonld mdrvanyt.
Itt minden hullimzik, Ugy tekeregnek a vonalak,
mint egy mérges kigyo, mint a csipkés tengeri
hullamok a francia Riviéra partszegélyén. Nincs
benne semmi ésszertiség, nincs benne logika sem.
A épiiletek nagydarabok, csupa suly és nehezék
mind, asit koztiik az tiresség. Talin ez az Ur a leg-
rosszabb, olyan, mint a kivert fogak a sugdrut mdr-
vany dllkapcsdban. Ennyi mindent leromboltak,
hogy ennyi minden ne épiilhessen fel.

Tobb tucatszor mentem mdr busszal az Egye-
siilés atjan, és nem keltett bennem semmiféle
érzelmet. Aztdn egy alkalommal folpillantottam
egy erkélyre, szemembe 6tlétt a korlatok kiilonos
hullimvonala, és egyszer csak hullimozni kezdett
el6ttem az egész épiilet.

Utkozben szerencsére tallkoztam a Kalapossal.

Latnotok kéne a Kalapost beszéd kdzben,
a buvkorébe keriilnétek. Gesztusai gdmbolytek,
szélesek, a hangja vibralva felszokik, majd ele-
gansan mélylil, az arca hol rdncokkal telik meg,
hol kisimul. A Kalapos egy végtelen torténet,
amely cselekményben és szenzcids bejelentések-
ben tobzddik, az élete bulvdr és sikk, operett és
emelkedettség.

Hat igy csevegek Bukarestrél a Kalapossal,
Tomek Oginskivel reggeltdl estig. Nem, nem! Igen,
igen! De ide figyelj, de nézd mar, nem igaz! Két
honapig laktunk egyiitt egy panelhdzban a Piata
Munciin, ahol teljes gézzel lizemelt a mi Eurdpa
Radionk, a Szabad Romdnia, a Roman Holokauszt.

Tomek leszogezi, hogy gyuloli Bukarestet és
Romdnidt, én 4llitom, hogy Tomek imadja Buka-
restet. Nem ismerek senkit, aki ilyen szenvedély-
lyel langolna ezért a vdrosért, és ilyen jol ismerné,
bér Tomek szerint nem értek semmit az egészbol.
Ebben egyetértiink, Bukarest szétmallik a kezem-
ben, amikor mar-mar gy érzem, hogy megértet-
tem bel6le valamit.

Tomek muvészettdrténetet végzett, épitészeti
cikkeket irt, és a négy év alatt, miéta idekdltozott,
tobb szdzszor bejarta a vdrost keresztiil-kasul. Ide-
genvezetoként dolgozik, lengyel turistdkat kisér,
ismeri Bukarestet, mint a tenyerét, minden zugot
¢és minden anekdotdt, ugy tdlalja fel dket, mint az
aranybonbonierben tartott csokolddét.

Tomek igy koszon jo reggelt:

— Elmenjink ma a Parasztmtzeumba?

— De Tomek, az innen hét kilométer!

— Na és? Nincs kedved sétdlni?

Tomek szdmdra napi tizendt kilométer megté-
tele alapfeltétel a lelki egyensuly meg6rzéséhez.
Velem megesik, akdrhol vagyok, hogy napokig
nem hagyom el a lakast, és nem érzem, hogy ki-
maradtam volna valamibdl.

Arrdl kérdezem Tomeket, mi a legkedvesebb
neki Bukarestben.

— Legel6szor — mondja — a Lipscaniba szeret-
tem bele, meg az egész varos teriiletén elszértan
all6 modernista épiiletekbe. Elképesztd lendiilet
volt a roman modernizmusban, olyan bdtor terve-
201 gesztusok, olyan térkezelés, amilyennel Len-
gyelorszagban sosem talalkoztam. Mert a romdn
épitészet sz€lsdség, hibrid és szégyentelenség, sti-
lushisztéria, rabszolgaként kezelt részletekkel, ha-
tasvaddszat a lehetdségek legvégsd hatdrdig, a sti-
lus legteljesebb kiakndzasa. Bukarest mellett min-
den mds vdros olyan statikus, hogy kimondottan
unalmasnak latszik.

Amikor Bukarestrél beszélgetiink, én vagyok
a jo rendér, Tomek a rossz rendér. Tomek folso-
rolja a varos legfébb bineit: kiosz, mohodsag, zlr-
zavar, tulzdsok, ideiglenesség, elfajzott épitészet,
amelyb6l hidnyzik a tisztelet. Ami kdprazatos és
nagyviligi, az addig siillyed, amig atlatszé vagy
undoritd és gytloletes nem lesz.

— Bukarestben — mondja Tomek — még az épi-
tészetre érzéketlen embereknek is elll a szavuk.
Ez itt a stiluscsoddk palotdja, Eurdpaban a legjobb.

Csakhogy egyfolytdban tanulni kell a latdst,
hogy észrevegyiik ezt a braviros szépséget, mert
vagy elrejtik a vedl6 falak, vagy kétértelmd.

Olyan, mint ez a pokoli Egyesiilés ttja, az
egyetlen azonos magassagu épiiletsor Bukarest-
ben, csupa lyuk és lires folt, mert Ceausescu nem
tudott folépiteni mindent, amit akart, a forrada-
lom utdn pedig senkinek sem volt kedve folytatni
a vizidjat. Nyilvan beldttdk, hogy mdr az is tul sok,
ami elkészilt.

Az Egyesiilés ttja, melyet a forradalom elétt
a Szocializmus gydzelme sugdrutnak hivtak, a ter-
vezett Kozigazgatasi Kozpont része volt — ahol az
allamigazgatdsi épiiletek, hivatalok és birdsagok
kapnak helyet, a kdzpont koldoke pedig a Nép
Héza. A sokemeletes, diszes panelhdzakat arra
szantak, hogy ott szallasoljak el Ceausescu leg-
bizalmasabb embereit, politikusokat, hivatalno-
kokat és a Securitatét, hogy kéznyujtasnyira le-
gyenek a diktatortol. Minden, amit a tervrdl tu-
dunk, az abszurd surt felhdjébe burkolozé plety-
ka és anekdota. Az épitkezésre vonatkozd iratok

felszivodtak, az egész vallalkozds egyezményes
hallgatds mellett zajlott, és ha valamelyik épitész
manapsag beszélni akar a témadrol, akkor tobbnyi-
re olyan kijelentéseket tesz, amelyek lazdn és ko-
tetleniil kapcsolodnak az igazsaghoz.

Tomek ezt a kifejezést haszndlja rd: Szodoma
és Gomora.

Négy kilométeres sétara indulunk a kritersze-
rti Piaga Iulia kortérrdl, errdl a gigantikus lepényrdl,
amelyet mintha Urjdrmuvek kifutdjanak terveztek
volna. Tomek sildes sapkdban, zsid6 orvosokéhoz
hasonlé kerek kis szemiivegben, nyakdban tiir-
kiz sdllal, én meg olyan vagyok, amilyen, a célnak
megfeleléen nézek ki, bar kissé kopottas a kiilsém.

Megyiink és soroljuk: Bizanc, Babilon,
Gaudi, sztalinizmus, ériilet, Kelet, Eszak-
Korea. Mindezek mellett még provincializmus
és komplexusok. Kiszipolyozo és kegyetlen épi-
tészet. Rendkiviili, elragado és lenyligozo. Mester-
séges képzodmény, amely kiegyensulyozottsdgra
és idon kiviiliségre torekszik, ugyanakkor mdr le-
romlott, van benne valami cigdnyos, nomdd, kora-
vén és elfajzott. Magaval ragadd. Kiszamithatatlan.

Elhagyunk egy iires teret, ahol egyetlen satnya
facska 4ll, kozépen ennek az ugarnak a kirdlya —
egy gazdatlan kutya. Egy masik vézna korcs a fol-
det szantja az orraval, probdl kitdrni valamit a sze-
méttel teli drokbol.

— Bukarestben latszik igazdn, milyen a dik-
tatdra a térben — mondja Tomek. — Mit szd-
mit az, hogy Ceausescu urat és Ceausescu asz-
szonyt megdlték? Mindennap azt essziik, amit ¢k
kotyvasztottak.

Megylink és megyiink. Olyan egyenes a sugar-
ut, mintha pofn 16ne, koriilottiink panelhazak
és iiresség, néhany pad, rajtuk ciginygyerekek és
kordn megvéniilt, {ires arci nék. Uldogélnek, egy-
hanguan ringatjak a babakocsikat.

— Latszik a hazakon — mondja Tomek —, hogy
nagy robajjal mindjart dsszeomlik a ceaugescui
vildg. Onmagit zabdlja fol és kopi ki ez az épité-
szet. Mint valami totdlis posztmodern!

De minden vonala hullimzik, az erkélyek diszi-
theleme, a falrészletek, a balusztradok, a korlatok
olyan cirkalmasak, mintha szerelmesek lennének
a barokkba. Nem értem ezt a léptéket, nem értem
ezt a cicomdt sem. Mintha mindent harmonikusnak
szantak volna, az Gt mégis hatat fordit a varosnak.

Az Unirii gerince mentén vigydzzban allnak
az épiiletek, de a hata mogott mar omladoznak,
leromlanak. Ha néhdny Iépésnyire bemennénk
a Traianus utcdba, falusias, kiskunyhds, korhatag
hellyé viltozna Bukarest, ahol ledntott deszkdk,
kidobalt butorok, a szokvinyos szeméthalom hal-
mozddik az udvaron.
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Igy megyiink, végiil odaériink a Piata Uniriire,
és az Egyesiilés utjdnak lomhasaga utan végre va-
rosi kavargas tarul elénk, széthasad a tér, és belat-
hatatlan méreteket olt. Igazdn fdjdalmas és zajos
lesz, mint egy science fiction filmben, kaotikus ut-
cdkkal, az autédudakbol kipréselt hangokkal, a to-
ronyhdzak ormain elhelyezett specidlis neonok
kiilonféle ldtvanyelemeivel. Nem akarok ilyen fil-
met nézni, és jatszani sincs kedvem benne.

— Ami igazdn érdekes Bukarestben, az a lakote-
lepek falai mogott van — mondja Tomek. — Eldug-
va, félretolva, elpocsékolva, befalazva. Ceaugescu
hétrasorolt mindent, ami régi és szervesen roman
volt, és elfedte valamivel, amit biiszkének és nagy-
varosinak gondolt.

Ezért van itt a Piata Unirii, a hatalmas, tekinté-
lyes varosrol szott, megvalosult Ceaugescu-alom.

0, ettdl az élménytél eldllna a lélegzete egész Scor-
nicestinek, a kis falunak, ahol vildgra jott a géniusz.

Mereszti rank a szemét ez a viszolyogtatd, re-
mekbe szabott polip. A Nép Hdzdba megyiink az
Unirii uton, amely vdrosi sétatérnek késziilt, de tisz-
kos, teliesen elhalt végtag lett. Nem jdr arra senki,
akevés sétaimadd jarokeld bamba turistinak latszik.

Itt 4ll eléttiink a firad piramisa. Hatalmas és szog-
letes, mint egy zikkurat. Valora valt a sztdlini épitészet
dlma, amely homokszemmé viltoztatja az embereket.
Avilagon a masodik legnagyobb kozigazgatasi épiilet,
amely senkinek sem kellett semmire.

— Egyszeru falusi suttyd volt — mondja Tomek.

— A felesége tyukeszu Lady Macbeth. Dobbenetes,

hogy ebben a rémiszté emberparban megfogant
a gondolat, hogy meg tudnak tervezni valamit. Es
Ceausescu valoban tervezett, sok fotén lathatd,
hogy egy-egy objektum modellje el6tt hadonaszik:
,Csinaljatok igy és igy”. Volt a terv és volt a halan-
dzsa, és valora valtottdk a halandzsat. Férj is, fele-
ség is felfedezte magdban a démiurgoszt.
fgy épitették Gjja a fovarost az észak-koreai tt-
jukrol magukkal hozott benyomdsok alapjdn, ve-
zényelték a fiatal épitészcsapatot, tanulmanyit-
ra kiildték éket a kommunista Azsidba. A modell
igazabol szoviet volt, Korea csak kicsit modositott
rajta. Az ottani épiileteken lathat6 viragdiszeket
Romanidban Brancusi muveib6l vett elemekkel
helyettesitettek, és elterjesztették egész Romanid-
ban — vulgarizalt valtozatban kertiiltek az erkélyek-
re, lépcsdhazak kapujdra, virosok bevezetd utjaira,
a hires ,Drum Bun”, ,j6 utat” feliratokra.

— A kommunista Bukarest ajandék volt, felajdnlds,
amivel az embereket széditették — folytatja Tomek.
— Megérkeztek, mindjart kaptak munkat, mentek
a gydrba, ahol csupa selejtet gyartottak. Selejtlakd-
sokban laktak, és az életiik is selejtes volt. Igy lett
Bukarest selejtvaros, Phenjan és minden mds totalis
varosdiszlet tiikorképe, amelyek dtverték az embere-
ket, é&s amelyeket dtvertek az emberek, olyan varoso-
ké, amelyekben zavartalanul folyt az dllando dtverés.
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Allitolag azoknak, akik a legjobban hazudtak, be
volt igérve egy-egy luxuslakds az Egyesiilés utja

menti lakotelepeken. De husz év alatt lepusztult
a luxus. Rekordgyorsasaggal oregedtek el az anya-
gok, az Onkény hatdsdra leromlott a konstrukcio:
a lagy vonald loggiakat minden létezé szinben
pompdzé, Osszevissza hajlo mianyag ablakokkal,
plasztik- és faépitmények kavalkddjdval fedeék le.
Manapsdg az erkélyeken halmozddik a lakdsbol
kiselejtezett holmi, 6reg polcok, torott fotelok,
mindenféle hdzi hulladék és iiledék. A rozsdds
korlatokrol rekldmtdbldk 16gnak. Némelyik ablak-
ban alufdlia ragyog, masokat furnérlemez takar;
a varos elgennyesedett tivegszemei.

Mire kellett mindez, gondolkodom el néha.
Egy pletyka ad ra valaszt: arra, hogy Pdrizst meg-
iisse a guta. Allit6lag Elena kivant maginak egy
reprezentativ fasort.

Feltétlendil hosszabb legyen, mint a Sampa Liza!

Miért is ne — bélintott rd Nicolae.

Es létrejott ez az utca, amelyet éppugy, mint
Bukarest tobbi Gitderét, a diktdtor kivinsiga sze-
rint kellett lezArni. A sajit utcdja a sajit palotdjdhoz
vezetett, a sajit varosiban és a sajit orszdgdban,
a sajdt vildgdban.

Ez a szocializmus gyézelme az emberek folott
— suttogtdk a romdnok, csak nem tdl hangosan, ne-
hogy meghalljak a falak.

(részlet egy riportkonyvbol)
MIHALYI ZSUZSA FORDITASA

Gulisio Timea

Hitelkdrtya

Szexisztencia

El kéne mdr menni itthonrdl untat az Anydm

nydmmogdsa az ebéddel ami mindig kifogdstalan és neki sose izlik
Apdm, aki ram se mer szolni

taldn mert mdr egy honaposan 1gy belekarmoltam a képébe
hogy most is megldtszik

Azt mondjak javithatatlan vagyok pedig nem is tudjdk mennyire
Mocskosul illegalisan tudom csak elképzelni az életemet

egy polgari foglakozds se tetszik

csak a polgdri lakdsok kényelme és egy bankszdamla
havonta a semmiért kapott kzepes dsszeggel

Rdérés a tétlenségre

hogy a pofdtlansdgom tartson el és senkire ne legyek utalva
legkevéshé magamra akiben hogy is biznék

ennyi onbecsapds utdn

Mindenre csak annyit mondok hogy nem érdekel

mds kozélnivalom nincs eltompultam

keverem a betitket mint egy diszlexids

Az se vigasztal hogy mindenkit jobban érdekel a sorsom
mint magamat

A lebetd legtiresebb amerikai filmeket nézem

a legbetegebb kinyveket olvasom

a legmonotonabb zenéket bombéiltetem

Csak haszndlok fogyasziok

nem gondolkodok terdpidsan spontdnul irok szarok

a mélyen tisztelt nagyérdemit olvasékézonségre

Hdldt nem ismertem soba csak remélt érdekbdl az aldzatot
Es nem tapintathol hazudiam csak gy kedvteléshol

vdrtam a szornyiilkodo reakcict a kitaldlt blddségeimre
amik sebol se voltak a valosaghoz

igy tereltem el a figyelmet

nagyon is redlis és hatvanyozott mértékben gyorsuld siillyedésemrdl
Akkor még azért akartam erkolcstelen lenni

mert hittem az erkélcsben

abban hogy nem tebetek meg bdrmit

Mar tudom hogy nincsenek korldtok

Csak kovetkezmények

A fovarosban akarok lakni,

kétszer ugyanazzal a nével nem taldlkozni,
utdlagos reklamdciot el nem fogadni,

ha futnak utdnam, a villamosra fellépni,
konnyen lelépni,

a legtdavolabbi keriiletben ismerkedni,
névtelen kurva, iinnepelt diva egyre megy,
magas sarkujaban félrelép velem.

A févarosban akarok lakni,

valakivel, akinek antikbiitorozott lakdsa van,

nincs hiivelygombdja,

Sfinomakat foz, vagy rendeli,

és tiirbetoen néz ki, de nem sokat kell mutatkoznom vele,
csak néba szinhdzban, amit végigunatkozok,

mert ennél izgalmasabb jelenetekbez vagyok szokva.

A févarosban akarok lakni,

dolgozni sose jdrni,

mégis faradtan és izzadtan érni haza

a mamiboz, aki nem sejt semmit,

néha sajndlja kérni a részét, néba sajndlom nem megadni,
hogy aztdn szimbiotikusan dsszebuijjunk

a Lajos korabeli lampa alatt,

halabol legkozelebb még akcid eldtt le fogja csukni.




