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AZ ÉDENTŐL KELETRE 

felszívódtak, az egész vállalkozás egyezményes 
hallgatás mellett zajlott, és ha valamelyik építész 
manapság beszélni akar a témáról, akkor többnyi-
re olyan kijelentéseket tesz, amelyek lazán és kö-
tetlenül kapcsolódnak az igazsághoz.

Tomek ezt a  kifejezést használja rá: Szodoma 
és Gomora.

Négy kilométeres sétára indulunk a  krátersze-
rű Piaţa Iulia körtérről, erről a gigantikus lepényről, 
amelyet mintha űrjárművek kifutójának terveztek 
volna. Tomek sildes sapkában, zsidó orvosokéhoz 
hasonló kerek kis szemüvegben, nyakában tür-
kiz sállal, én meg olyan vagyok, amilyen, a célnak 
megfelelően nézek ki, bár kissé kopottas a külsőm.

Megyünk és soroljuk: Bizánc, Babilon, 
Gaudí, sztálinizmus, őrület, Kelet, Észak-
Korea. Mindezek mellett még provincializmus 
és komplexusok. Kiszipolyozó és kegyetlen épí-
tészet. Rendkívüli, elragadó és lenyűgöző. Mester-
séges képződmény, amely kiegyensúlyozottságra 
és időn kívüliségre törekszik, ugyanakkor már le-
romlott, van benne valami cigányos, nomád, kora-
vén és elfajzott. Magával ragadó. Kiszámíthatatlan.

Elhagyunk egy üres teret, ahol egyetlen satnya 
fácska áll, középen ennek az ugarnak a  királya – 
egy gazdátlan kutya. Egy másik vézna korcs a föl-
det szántja az orrával, próbál kitúrni valamit a sze-
méttel teli árokból.

– Bukarestben látszik igazán, milyen a  dik-
tatúra a  térben – mondja Tomek. – Mit szá-
mít az, hogy Ceauşescu urat és Ceauşescu asz-
szonyt megölték? Mindennap azt esszük, amit ők 
kotyvasztottak.

Megyünk és megyünk. Olyan egyenes a sugár-
út, mintha pofán lőne, körülöttünk panelházak 
és üresség, néhány pad, rajtuk cigánygyerekek és 
korán megvénült, üres arcú nők. Üldögélnek, egy-
hangúan ringatják a babakocsikat.

– Látszik a házakon – mondja Tomek –, hogy 
nagy robajjal mindjárt összeomlik a  ceauşescui 
világ. Önmagát zabálja föl és köpi ki ez az építé-
szet. Mint valami totális posztmodern!

De minden vonala hullámzik, az erkélyek díszí-
tőelemei, a  falrészletek, a balusztrádok, a korlátok 
olyan cirkalmasak, mintha szerelmesek lennének 
a barokkba. Nem értem ezt a léptéket, nem értem 
ezt a cicomát sem. Mintha mindent harmonikusnak 
szántak volna, az út mégis hátat fordít a városnak.

Az Unirii gerince mentén vigyázzban állnak 
az épületek, de a  háta mögött már omladoznak, 
leromlanak. Ha néhány lépésnyire bemennénk 
a Traianus utcába, falusias, kiskunyhós, korhatag 
hellyé változna Bukarest, ahol ledöntött deszkák, 
kidobált bútorok, a szokványos szeméthalom hal-
mozódik az udvaron.

Tomek így köszön jó reggelt:
– Elmenjünk ma a Parasztmúzeumba?
– De Tomek, az innen hét kilométer!
– Na és? Nincs kedved sétálni?
Tomek számára napi tizenöt kilométer megté-

tele alapfeltétel a  lelki egyensúly megőrzéséhez. 
Velem megesik, akárhol vagyok, hogy napokig 
nem hagyom el a  lakást, és nem érzem, hogy ki-
maradtam volna valamiből.

Arról kérdezem Tomeket, mi a  legkedvesebb 
neki Bukarestben.

– Legelőször – mondja – a  Lipscaniba szeret-
tem bele, meg az egész város területén elszórtan 
álló modernista épületekbe. Elképesztő lendület 
volt a román modernizmusban, olyan bátor terve-
zői gesztusok, olyan térkezelés, amilyennel Len-
gyelországban sosem találkoztam. Mert a  román 
építészet szélsőség, hibrid és szégyentelenség, stí-
lushisztéria, rabszolgaként kezelt részletekkel, ha-
tásvadászat a lehetőségek legvégső határáig, a stí-
lus legteljesebb kiaknázása. Bukarest mellett min-
den más város olyan statikus, hogy kimondottan 
unalmasnak látszik.

Amikor Bukarestről beszélgetünk, én vagyok 
a  jó rendőr, Tomek a  rossz rendőr. Tomek fölso-
rolja a város legfőbb bűneit: káosz, mohóság, zűr-
zavar, túlzások, ideiglenesség, elfajzott építészet, 
amelyből hiányzik a  tisztelet. Ami káprázatos és 
nagyvilági, az addig süllyed, amíg átlátszó vagy 
undorító és gyűlöletes nem lesz.

– Bukarestben – mondja Tomek – még az épí-
tészetre érzéketlen embereknek is eláll a  szavuk. 
Ez itt a stíluscsodák palotája, Európában a legjobb.

Csakhogy egyfolytában tanulni kell a  látást, 
hogy észrevegyük ezt a bravúros szépséget, mert 
vagy elrejtik a vedlő falak, vagy kétértelmű.

Olyan, mint ez a  pokoli Egyesülés útja, az 
egyetlen azonos magasságú épületsor Bukarest-
ben, csupa lyuk és üres folt, mert Ceauşescu nem 
tudott fölépíteni mindent, amit akart, a  forrada-
lom után pedig senkinek sem volt kedve folytatni 
a vízióját. Nyilván belátták, hogy már az is túl sok, 
ami elkészült.

Az Egyesülés útja, melyet a  forradalom előtt 
a Szocializmus győzelme sugárútnak hívtak, a ter-
vezett Közigazgatási Központ része volt – ahol az 
államigazgatási épületek, hivatalok és bíróságok 
kapnak helyet, a  központ köldöke pedig a  Nép 
Háza. A  sokemeletes, díszes panelházakat arra 
szánták, hogy ott szállásolják el Ceauşescu leg-
bizalmasabb embereit, politikusokat, hivatalno-
kokat és a  Securitatét, hogy kéznyújtásnyira le-
 gyenek a  diktátortól. Minden, amit a  tervről tu-
dunk, az abszurd sűrű felhőjébe burkolózó plety-
ka és anekdota. Az építkezésre vonatkozó iratok 
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Bukareszt. Kurz i krew
Kicsit Kelet, kicsit őrület
Alice kiissza az üvegcse tartalmát, elhagyja az ott-
honát, és belép Csodaországba. Mindjárt bele is 
esik a  tátongó kútba, eltéved, és nem kerül elő 
sohasem.

Ó, Alice, az Egyesülés útján szökdécselsz, tal-
pad aprócska, kezed törékeny, a  szemed nagy, 
mint egy szitakötőé. Ó, Alice, lóvá tettek téged 
a mesék, a Grimm testvérek írták ezt a történetet, 
ők tervezték ezt a masszív díszletet, a komor fala-
kat, a  maszatos ablaküveghez hasonló márványt. 
Itt minden hullámzik, úgy tekeregnek a  vonalak, 
mint egy mérges kígyó, mint a  csipkés tengeri 
hullámok a  francia Riviéra partszegélyén. Nincs 
benne semmi ésszerűség, nincs benne logika sem. 
A  épületek nagydarabok, csupa súly és nehezék 
mind, ásít köztük az üresség. Talán ez az űr a leg-
rosszabb, olyan, mint a kivert fogak a sugárút már-
vány állkapcsában. Ennyi mindent leromboltak, 
hogy ennyi minden ne épülhessen fel.

Több tucatszor mentem már busszal az Egye-
sülés útján, és nem keltett bennem semmiféle 
érzelmet. Aztán egy alkalommal fölpillantottam 
egy erkélyre, szemembe ötlött a korlátok különös 
hullámvonala, és egyszer csak hullámozni kezdett 
előttem az egész épület.

Útközben szerencsére találkoztam a Kalapossal.
Látnotok kéne a  Kalapost beszéd közben, 

a  bűvkörébe kerülnétek. Gesztusai gömbölyűek, 
szélesek, a  hangja vibrálva felszökik, majd ele-
gánsan mélyül, az arca hol ráncokkal telik meg, 
hol kisimul. A  Kalapos egy végtelen történet, 
amely cselekményben és szenzációs bejelentések-
ben tobzódik, az élete bulvár és sikk, operett és 
emelkedettség.

Hát így csevegek Bukarestről a  Kalapossal, 
Tomek Ogińskivel reggeltől estig. Nem, nem! Igen, 
igen! De ide figyelj, de nézd már, nem igaz! Két 
hónapig laktunk együtt egy panelházban a  Piaţa 
Munciin, ahol teljes gőzzel üzemelt a  mi Európa 
Rádiónk, a Szabad Románia, a Román Holokauszt.

Tomek leszögezi, hogy gyűlöli Bukarestet és 
Romániát, én állítom, hogy Tomek imádja Buka-
restet. Nem ismerek senkit, aki ilyen szenvedély-
lyel lángolna ezért a városért, és ilyen jól ismerné, 
bár Tomek szerint nem értek semmit az egészből. 
Ebben egyetértünk, Bukarest szétmállik a kezem-
ben, amikor már-már úgy érzem, hogy megértet-
tem belőle valamit.

Tomek művészettörténetet végzett, építészeti 
cikkeket írt, és a négy év alatt, mióta ideköltözött, 
több százszor bejárta a várost keresztül-kasul. Ide-
genvezetőként dolgozik, lengyel turistákat kísér, 
ismeri Bukarestet, mint a tenyerét, minden zugot 
és minden anekdotát, úgy tálalja fel őket, mint az 
aranybonbonierben tartott csokoládét.
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Így megyünk, végül odaérünk a Piaţa Uniriire, 
és az Egyesülés útjának lomhasága után végre vá-
rosi kavargás tárul elénk, széthasad a tér, és belát-
hatatlan méreteket ölt. Igazán fájdalmas és zajos 
lesz, mint egy science fiction filmben, kaotikus ut-
cákkal, az autódudákból kipréselt hangokkal, a to-
ronyházak ormain elhelyezett speciális neonok 
különféle látványelemeivel. Nem akarok ilyen fil-
met nézni, és játszani sincs kedvem benne.

– Ami igazán érdekes Bukarestben, az a lakóte-
lepek falai mögött van – mondja Tomek. – Eldug-
va, félretolva, elpocsékolva, befalazva. Ceauşescu 
hátrasorolt mindent, ami régi és szervesen román 
volt, és elfedte valamivel, amit büszkének és nagy-
városinak gondolt.

Ezért van itt a Piaţa Unirii, a hatalmas, tekinté-
lyes városról szőtt, megvalósult Ceauşescu-álom.

Ó, ettől az élménytől elállna a lélegzete egész Scor-
niceştinek, a kis falunak, ahol világra jött a géniusz.

Mereszti ránk a  szemét ez a  viszolyogtató, re-
mekbe szabott polip. A  Nép Házába megyünk az 
Unirii úton, amely városi sétatérnek készült, de üsz-
kös, teljesen elhalt végtag lett. Nem jár arra senki, 
a kevés sétaimádó járókelő bamba turistának látszik.

Itt áll előttünk a fáraó piramisa. Hatalmas és szög-
letes, mint egy zikkurat. Valóra vált a sztálini építészet 
álma, amely homokszemmé változtatja az embereket. 
A világon a második legnagyobb közigazgatási épület, 
amely senkinek sem kellett semmire.

– Egyszerű falusi suttyó volt – mondja Tomek. 
– A felesége tyúkeszű Lady Macbeth. Döbbenetes, 

hogy ebben a  rémisztő emberpárban megfogant 
a gondolat, hogy meg tudnak tervezni valamit. És 
Ceauşescu valóban tervezett, sok fotón látható, 
hogy egy-egy objektum modellje előtt hadonászik: 

„Csináljátok így és így”. Volt a terv és volt a halan-
dzsa, és valóra váltották a halandzsát. Férj is, fele-
ség is felfedezte magában a démiurgoszt.

Így építették újjá a  fővárost az észak-koreai út-
jukról magukkal hozott benyomások alapján, ve-
zényelték a  fiatal építészcsapatot, tanulmányút-
ra küldték őket a kommunista Ázsiába. A modell 
igazából szovjet volt, Korea csak kicsit módosított 
rajta. Az ottani épületeken látható virágdíszeket 
Romániában Brăncuşi műveiből vett elemekkel 
helyettesítették, és elterjesztették egész Romániá-
ban – vulgarizált változatban kerültek az erkélyek-
re, lépcsőházak kapujára, városok bevezető útjaira, 
a híres „Drum Bun”, „jó utat” feliratokra.

– A kommunista Bukarest ajándék volt, felajánlás, 
amivel az embereket szédítették – folytatja Tomek. 

– Megérkeztek, mindjárt kaptak munkát, mentek 
a  gyárba, ahol csupa selejtet gyártottak. Selejtlaká-
sokban laktak, és az életük is selejtes volt. Így lett 
Bukarest selejtváros, Phenjan és minden más totális 
városdíszlet tükörképe, amelyek átverték az embere-
ket, és amelyeket átvertek az emberek, olyan városo-
ké, amelyekben zavartalanul folyt az állandó átverés.



Állítólag azoknak, akik a  legjobban hazudtak, be 
volt ígérve egy-egy luxuslakás az Egyesülés útja 

menti lakótelepeken. De húsz év alatt lepusztult 
a luxus. Rekordgyorsasággal öregedtek el az anya-
gok, az önkény hatására leromlott a konstrukció: 
a  lágy vonalú loggiákat minden létező színben 
pompázó, összevissza hajló műanyag ablakokkal, 
plasztik- és faépítmények kavalkádjával fedték le. 
Manapság az erkélyeken halmozódik a  lakásból 
kiselejtezett holmi, öreg polcok, törött fotelok, 
mindenféle házi hulladék és üledék. A  rozsdás 
korlátokról reklámtáblák lógnak. Némelyik ablak-
ban alufólia ragyog, másokat furnérlemez takar; 
a város elgennyesedett üvegszemei.

Mire kellett mindez, gondolkodom el néha. 
Egy pletyka ad rá választ: arra, hogy Párizst meg-
üsse a  guta. Állítólag Elena kívánt magának egy 
reprezentatív fasort.

Feltétlenül hosszabb legyen, mint a Sampa Liza!
Miért is ne – bólintott rá Nicolae.
És létrejött ez az utca, amelyet éppúgy, mint 

Bukarest többi ütőerét, a  diktátor kívánsága sze-
rint kellett lezárni. A saját utcája a saját palotájához 
vezetett, a  saját városában és a  saját országában, 
a saját világában.

Ez a szocializmus győzelme az emberek fölött 
– suttogták a románok, csak nem túl hangosan, ne-
hogy meghallják a falak.
 (részlet egy riportkönyvből)
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Gulisio Tímea

Hitelkártya

El kéne már menni itthonról untat az Anyám
nyámmogása az ebéddel ami mindig kifogástalan és neki sose ízlik
Apám, aki rám se mer szólni
talán mert már egy hónaposan úgy belekarmoltam a képébe
hogy most is meglátszik
Azt mondják javíthatatlan vagyok pedig nem is tudják mennyire
Mocskosul illegálisan tudom csak elképzelni az életemet
egy polgári foglakozás se tetszik
csak a polgári lakások kényelme és egy bankszámla 
havonta a semmiért kapott közepes összeggel 
Ráérés a tétlenségre
hogy a pofátlanságom tartson el és senkire ne legyek utalva
legkevésbé magamra akiben hogy is bíznék
ennyi önbecsapás után
Mindenre csak annyit mondok hogy nem érdekel
más közölnivalóm nincs eltompultam
keverem a betűket mint egy diszlexiás
Az se vigasztal hogy mindenkit jobban érdekel a sorsom
mint magamat
A lehető legüresebb amerikai filmeket nézem
a legbetegebb könyveket olvasom
a legmonotonabb zenéket bömböltetem 
Csak használok fogyasztok
nem gondolkodok terápiásan spontánul írok szarok 
a mélyen tisztelt nagyérdemű olvasóközönségre
Hálát nem ismertem soha csak remélt érdekből az alázatot
És nem tapintatból hazudtam csak úgy kedvtelésből
vártam a szörnyülködő reakciót a kitalált blődségeimre
amik sehol se voltak a valósághoz 
így tereltem el a figyelmet
nagyon is reális és hatványozott mértékben gyorsuló süllyedésemről
Akkor még azért akartam erkölcstelen lenni 
mert hittem az erkölcsben
abban hogy nem tehetek meg bármit
Már tudom hogy nincsenek korlátok
Csak következmények

Szexisztencia

A fővárosban akarok lakni,
kétszer ugyanazzal a nővel nem találkozni,
utólagos reklamációt el nem fogadni,
ha futnak utánam, a villamosra fellépni,
könnyen lelépni,
a legtávolabbi kerületben ismerkedni,
névtelen kurva, ünnepelt díva egyre megy,
magas sarkújában félrelép velem.

A fővárosban akarok lakni,
valakivel, akinek antikbútorozott lakása van,
nincs hüvelygombája,
finomakat főz, vagy rendeli,
és tűrhetően néz ki, de nem sokat kell mutatkoznom vele,
csak néha színházban, amit végigunatkozok,
mert ennél izgalmasabb jelenetekhez vagyok szokva.

A fővárosban akarok lakni, 
dolgozni sose járni,
mégis fáradtan és izzadtan érni haza
a mamihoz, aki nem sejt semmit,
néha sajnálja kérni a részét, néha sajnálom nem megadni,
hogy aztán szimbiotikusan összebújjunk 
a Lajos korabeli lámpa alatt, 
hálából legközelebb még akció előtt le fogja csukni.


