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MILJENKO JERGOVIE

Buick Riviera

Vuko Salipur volt az egyetlen, aki ezen az éjszakan ugyanazon az tton jart,
csak épp az ellenkez6 irdnyba tartott. Egy Mercedes terepjdroval, a felesége
tulajdondval, akit aznap délutdn orokre elhagyott, tizenotezer dollarral a zse-
t6l, mieldtt egy vasutallomas vagy repiildtér parkoldjaban, amelyik elébb az
utjaba akad, otthagyja ezt az autdt is a multja 6t évével egyiitt. Csak azt kell
még kitaldlnia, hova menjen, a vildg melyik végébe, és nincs is jobb id6 egy
havas éjszakanal, és jobb hely egy Mercedesnél ahhoz, hogy az ember valaszt
taldljon egy ilyen kérdésre. Mielétt kitort a hdbord, Vuko autdbuszsof6r volt
a Titovo Uzice—Szarajevd vonalon, aztdn tizenhat honapig egy T-55-0s tankot
vezetett, és a szerb hadsereg Cajniki egységének parancsnokaként egy dzsip
is jart neki, amelyet el6z6leg egy niksici kosdrlabddstdl raboltak, végiil aztdn
megtudvan, hogy a visegradi muszlimok ratették a nevét valami listara, amely
a tovabbiakban vadiratként is szerepelt a gorazdei birdsdgon, majd még ké-
sAbb Hagaba is elkertiilt, Vuko beiilt egy fehér rendérségi Golfba, Bajina Bas-
tanal dtkelt a hatdron Jugoszldvia fel¢, mieldtt Belgradba ért, levette az egyen-
ruhdt, és még ugyanaznap bedllt a sorba az amerikai nagykovetség elétt.
Vegyes hazassagbol sziilettem, anydam muszlim, hazudott, nem vagyok
hazas, gyermekeim nincsenek, nem hazudott, egész csalddomat kiirtottdk,
kit az egyik, kit a mdsik haborus fél, hazudott, nem mebetek vissza a falum-
ba, mert megolnének vagy bezdrndanak, nem hazudott, nem tudom, milyen
nemzeliségil vagyok, hazudott, nem vettem részt a harcokban és nem ko-
vettem el semmilyen gazteitet, hazudott, nem vetlem részt fosztogatdsban,
kiilondsen hazudott, Belgrddban senkit sem ismerek, nincs mibol élnem,
éhenhalnék, mondta, mint mindenki mds, aki sorba 4llt az amerikai nagyko-
vetség elott, nem voltam tagja a Jugoszldav Kommunistak Sz6velségének, ez
igaz volt, csoddlkozott, hogy ezt is megkérdezték, nem dll szandékomban
terrorizmussal foglalkozni az Amerikai Egyesiilt Allamokban, és ilyesmi
valdban az eszébe sem jutott. Bezstfoltdk egy kozos szallisra, egy volt didk-
szalloba a varos sz€lén, néhdny szdz menekiilt, nyomoronc, félériilt koz¢, akik
mindenkit és mindent elveszitettek, vénemberek az unokdjukkal, fogyatékos
gyerekek, kozépiskoldsok, ldnyok, akik ilyen kortilmények kozott is lakkoz-
tak a kormiiket, asszonyok férj nélkiil, hét gyerekkel, a leendé bossztallokkal,
akik minden archan a tettesiik szemét keresték; mindenki ott volt, aki lete-
lepedési kérelmet adott be az Amerikai Egyesiilt Allamokba, és Belgridban
nem volt hol aludnia. Ez a tizenhét nap volt a legnehezebb Vuko Salipur éle-
tében. Bezdrva a ronda, haromemeletes szocialista épiilet falai koz¢, meg az
udvarra, ahol tobbszaz férfi guggolva cigarettdzott és hallgatott, a nok tiizet
raktak Ujsigpapirbol, és két téglan, nagy savanyduborkds konzervdobozok-
ban fézték a kavét, a gyerekek verekedtek, és harci dalokat tivoltve rohamoz-
tak a lathatatlan ellenséget, és nem volt egy zug, ahol az ember egyediil ma-
radhatott volna, fellélegezhetett volna, hogy senki sem ldtja. Kordbbrol mdr
tudta, milyen nehéz pisdlni, ha nézik az embert, most pedig megértette, hogy
lélegezni is nehéz, ha egy pillanatra sem lehet egyediil. Ezt valahogy még 4t-
vészelte és kibirta volna, vigasztalta volna a gondolat, hogy része a nagy at-
verésnek, az akcionak, amelyben 6, Vuko Salipur 4tbassza egész Amerikat,
ha nem panikolt volna attol, hogy valaki felismerheti. Osszerezzent minden
hangos szora, holtra valt a hé! és allj meg! kialtasoktol, a hirtelen n6i zsivajtdl,
attdl, ha valaki a valldt megkopogtatva cigarettat kért téle, a gyerekekt6l, akik
odafutottak hozza és az arcdba néztek, attdl, ha valaki Ahmedet, Mehmedet,
Alit szdlitotta. Biztos volt benne, hogy az egyik ilyen Ahmed vagy Mehmed
vagy Ali az 6 embere lesz, Cengi¢, Zaimovic vagy Ferizovi¢, és larmat csap, it
van, 6 az, a csetnik diszno, a véreskezii Vuko, baszom az anyjat, a szemem
ldttdra végzett anydammal, apamat a hdazunkkal egyiitt [olgyijtotta, bom-
bat dobott a pincébe, ahol gyerekek voltak, lelétie a lancra kotott kutydt,

mit drtotl neki az a kutya, eb az anyja, baszom a véres virradatdt; elvitie
a hugomat, hova vitte, hagyjalok, hadd kérdezzem meg; két gyermekem
volt, mielott odajott, most meg ez a két kezem van, nézd csak, véreskezii
Vuko, mibez kezdenek egyediil; egy kis tévé, orosz, fekete-fehér, ni, alig na-
gyobb a tenyeremnél, a bona ald csapta és vitte, igaz, Viko, minek kellett
neked, hat nem volt ott nagyobb, te oldh disznd, hallotta Ahmed, Mehmed,
Ali kiabdldsat egy perccel a lincselés kezdete eldtt, és rettegett amiatt, amit
tett és amit nem tett, de valakinek ugy tinhet, hogy mégis; latta, ahogy fol-
allnak a stokikrol és fatuskokrol, folugranak guggoltukbol, mint egy kengu-
ru, eldobjak a csikkeket, dsszeszoritjak izzadt okliiket, és megindulnak feléje;
az iild6z6k nyomdban folszdll a por, mint a cowboyfilmekben, hajsza az ud-
varon ¢és az épiilet koriil, aztan elkapjdk, és agyonverik azokkal a forrd tég-
lakkal, amelyeken vizet forraltak. Ha elindulnak, a taborigazgato iroddja felé
fog menekiilni, a nagy sz6ke amerikai, Jeff fel¢, akit 6k Dzsafernek hivnak.
O nem fogja megengedni, hogy megdliék. Az udvaron 1évé szerbekben nem
lehet megbizni, bar legalabb kétszer annyian vannak, mint a muszlimok. Nem
fogjdk megvédeni, hanem csak llnak majd és néznek, vagy elforditjik a fe-
jliket és elrejtoznek, vagy azért, nehogy ket is felismerje valaki, vagy mert
Oriilnek annak, ami vele torténik; akik harcoltak, akik odaveszhettek volna
a hdboruban, azokat hibaztatjdk leginkdbb, hogy nem védték meg a hdzai-
kat. Bambak és nyomorultak, mintha valami dradds sodorta volna ide 6ket,
mintha ez a hdbort mindenkié lett volna, csak épp az 6vék nem. Mindenki
a maga {igyével foglalkozik, a feleségek meg kizosen f6zik a kavét. Ossze-
jottek, mintha mi sem tortént volna, mintha csak dtmentek volna az egyik
tyukdlbol a masikba, és most egyiitt tilnének a tojasokon. A muszlim nék
azokat dtkozzdk, akik folgyujtottdk a hazaikat, a szerb nék meg a politikat,
ami ide vezetett, de egymdssal jobban kijonnek, mint ki-ki a sajit menyével
vagy anyosaval. A szerb gyerekek viszont nem haboruznak és nem énekel-
nek szerb dalokat, hanem csak hallgatnak és néznek. Elkerekedik a szemiik
attdl, amit latnak. Félnek. Mit6l félnek? A kis muszlimoktol? Vagy a felndttek
tiltottdk meg nekik az éneklést, mert ha az amerikaiak meghalljak a csetnik
dalokat, nem engedik be 6ket Amerikaba? Ezt ismerem, valt holttd Vuko az
egyik férfi lttin, pedig nem is mert jobban odanézni; ez az &sz borbély nem
Masud Ustikolindbél? néhdny méterrel arrébb megnyugodott, és tessék, Alil,
de csak gy tlnt, szerencsére vagy csodalatosképpen se Masud nem volt ott,
se Ali, se senki mds nem ismerte fol a pokoli tizenhét nap alatt Vuko Salipurt,
ami hihetetlen volt, hiszen ezek az emberek azokbdl a falvakbol jéttek, ame-
lyeken szazszor is athajtott, amelyekben ivott a hdboru eldtt, és amelyeken
at 1992 tavaszdn elérenyomult Miso Jeroti¢ ezredes dicsd seregével, kidugva
a fejét a tankbol, hogy minden gyerek 6rokre emlékezzen rd, ahogyan Bata
Zivojinoviéra' emlékeztek.

A tizennegyedik napon azt hitte, vége. Egy fatuskon, kozvetleniil a beji-
ratndl, ott Glt Almas Dzafi¢, a nyolcvanéves alim* és fiivesember, éalipurék
masodik szomszédja. A nagy hdbortban megvakult, a szemét hdlyog boritja,
két halvanykék gomb, mintha gyerekek festették volna vizfestékkel, kiviilrél
tudta a Korant, és hogy melyik ndvény mire jo, mert Allab semmit sem azért
teremiett, ami a [Oldbol kind, hogy ne legyen gyogyir valamire az ember-
nek vagy a joszagnak; megbetegszel, mert nincs gyokered, hogy meguvédjen
a kortol, de a fiivekben meg a fakban megvan, ami bidnyzik neked, mond-
ta Almas a csipogd hangjin, de ez senkinek sem volt nevetséges, mert min-
den egyes gyereknek, aki Pasin Gajban sziiletett, legaldbb egyszer megmen-
tette az életét a kendcseivel és balzsamaival, tedival és furcsa erdei bogyoival.
Vukonak is kétszer; eldszor amikor még bolcsdben volt, és majdnem elvitte
aldz, masodszor pedig felndttként, amikor az alkohollal stlyosbitott sdrgasdg
miatt valsagosra fordult az dllapota. Vuko apja mindkét alkalommal eléhozta
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mar a kamrdbdl a skatulyit a Ferenc Jozsef-aranyakkal, és szimolgatta, elég
lesz-e a fia temetésére. Almasnak volt egy ldnya, Alma, aki nem ment férjhez,
¢és még a negyvenes éveiben is szép volt, a tudds konyvekbél 6 olvasta neki,
mit kell tennie az embernek Isten szine eldtt; Almas ezeket megjegyezte, s
a muszlimok az egész Drina-volgybol hozza jartak, hogy tanitsa dket, és segit-
sen megoldani gondjaikat. Ez volt az ok, amiért Vuko Salipur gyulolte Almast,
olyan gyulolettel, amely erésebb volt minden mds emberi érzésnél. A szerbe-
ket gyogyitotta, segitett nekik, hogy életben maradjanak, de a muszlimoknak
azt adta, ami Vuko szemében tobb volt az életnél: az erdt, hogy novekedjenek,
gazdagodjanak, megtegyék az utat az 6cska kis Fiattol a Golfon dt a Merce-
desig, Uj hazakat épitsenek, jobbat a réginél, és mindezt ugyanannyi pénzbdl,
mint amennyi Vukénak meg az apjdnak is volt, meg minden szerbnek a falu-
ban, és kzben folyton Ggy mosolyogjanak, mint a portas az igazgatora, mint
a jegy nélkiili utas a kalauzra, a gyongék mosolyaval; Vukénak olyan volt ez
a gyongeség, mint amikor a farkaskutyakolyok félelmében hanyatt veti magat
egy pudli el6tt. Kénnyebben vette volna, ha Almas pénzt ad nekik, millidkat,
és attol lesznek gazdagok, nem igy. Fogadta Oket a hazaban, és adott nekik
valamit, amirdl 6 nem is tudta, micsoda, feltdrta eléttiik a titkot, amelynek
egyetlen célja az, hogy elpusztitsa az 6 egész vildgat, megaldzza, és Orok-
re a Titovo Uzice—Szavajevé vonalhoz lancolia ét. Ot és az Gvéit, mindazo-
kat, akik nem mentek be Almas hdzdba a titokért, nem toltdttek ott néhany
6rdt, csak akkor j6ve ki, szinleg kisirt szemmel és gondterhelten, mikor mdr
leszdllt az este. Annyiszor ldtta Oket, és cseppet sem hitt nekik. Tudta, mi
kovetkezik: foldi paradicsom, t6rok mennyorszig Pasin Gajban, a szerbek,
a Salipurok, Ostojicok és Milovanovicok orra elétt, akik fogesikorgatva nézik.
Vagy csak neki tint ugy, hogy fogesikorgatva, mert amikor elkezdédott a ha-
bort, majdnem a fele csak azt nézte, merre fusson, vagy a muszlimoknak se-
gitett menekiilni. Azon sem csoddlkozott volna, ha azt hallja, hogy Milovano-
vicek és Ostojicék veliik egyiitt astdk el a torok aranyat és valutat a falu folotti
gytimolcsosokben.

Amiota elkezdddott a 16voldozés, Vukoban a diih és az elkeseredés valto-
gatta egymdst. Nem értette, miért nem latjdk az emberek, milyen életet éltek,
és kik mellett. Es micsoda esélyiik nyflott most. Nemhogy oriilnének, hogy
most mdr minden az 6vék, az egész Pasin Gaj, le a Drindig és végig a Drina
mentén Bijelindig, nekik kindlkozik, ahogy soha t6bbé, hanem csak bors te-
kintettel jarkalnak a faluban, és igyekeznek lathatatlannd vilni. Nem értette,
mi lelte ezeket az embereket, akik egész életiikben azon sirdnkoztak, hogy
nincs semmijiik, és most, amikor lehetne, a legszivesebben itthagynanak
mindent, amijiik van és amijiik nincs, és elpdrologndnak a falubol. Ott volt
Padin Gajban, amikor kigyulladtak a muszlim hazak és a minaret Sava popa
udvardra zuhant, mert a részeg Dinamitos Dzs6 rosszul akndzta ald, ami
nem is csoda, hiszen azért lett robbantdsi szakértd, mert dinamittal haldszott
a Drindban; ott volt akkor is, amikor kivezették a szép Almat a hazbol, és 6t
uzicei tartalékos elvitte Demirovi¢ doktor vikendhdzdba, hogy egy kicsit ki-
kérdezze; ott volt, amikor Sava pdpa megtiltotta, hogy az dreg Almast eléges-
sék a hdzaval egyitt, ha ti nem tudjdtok, majd tudja Isten, miért nem kell
ezt tenni, mondta. Vuko Salipur ott volt akkor is, amikor az 6reget kivezették
a hdzbdl, anyasziilt mezteleniil, nem fogod a gatyddban dugdosni a valutdt,
ugralt mogotte Veljo Ostojic, fujj, vén buzi, fintorgott Vera, a szomszédasz-
szony, amikor a vakot elvezették a kapuja eldtt. Vuko arra gondolt, hogy csiz-
maval belertig a meztelen, lottyadt fenekébe, de nem tette meg. Eljéitt het
a te napod is, alim, sziszegte az dregember fiilébe, ugy hangsulyozva ezt az
alimot, mint amiért érdemes varni évekig, évtizedekig, évszdzadokig, ha kell,
mig el nem jon a nap, amikor a mi disznénk is a dzsami tiszkds kapujdahoz
dirgoli a batdt, ahogy Mitar, az erdész mondana.

Almas enyhén Osszerezzent, inkdbb az ismerds hangtdl, mint a benne
rejld fenyegetéstdl. Valoszintleg biztosra vette, hogy meg fogjdk Olni, mert
hat mit gondolhatott volna, hova viszik mezteleniil, dm meglehet, nem Griilt
annak, hogy a dologba a szomszédja is belekeveredett. Allah valahol és va-
lamikor biztosan megmondta, miért j6 segiteni azon, aki majd meg fog 6lni,
amikor még a bolcsdben van, és tisztin repes benne a lélek, de Almas bajo-
san emlékezhetett arra, hogy hol, és milyen tanitds kovetkezik utana. Nem
fontos se a hely, se a tanitds. Fontos tudni, hogy Allah ezt mondja, és ugyan-
ugy felismerni 6t a szenvedésben és szerencsétlenségben, mint a boldogsag-
ban és békességben.

Vuko Salipur ment a dolgdra, nem fordult vissza, nem vette észre, hogy
a bolcs ember Osszerezzent; megmondta a magdét, ahogy a ko beszél

a k6hoz, és nem gondolkozott azon, mit tesznek a meztelen Almasszal a ka-
tondk a tovdbbiakban, mert nem is volt mit gondolkozni ezen. Ha az ember
a haboruban figyelemmel kévetett volna ilyesmit, semmi mdsra nem maradt
volna ideje.

Az amerikai purgatoriumban toltott tizennegyedik napon, egy istenhata-
mogotti belgradi kiilvirosban Vuko Salipur két 1épésre allt Almas DZafi¢tol,
és heves félelmében nem mert levegdt venni. Ha most elkohinti magdt, a vak
oregember azonnal felismeri, mert olyan fiile van, hogy tévedhetetlenebbiil
azonositja a hangokat, mint a renddrség az ujjlenyomatokat. Almas ott iilt
a fatuskdjan, a térdére konyokolve, és lassd, hipnotikus ritmusban malmo-
zott a hiivelykujjdval, amit egyébként az dregemberek gyakran tesznek, 4m
Vuko ezt egészen masként ldtta. Tudja, hogy itt vagyok, valahogy megérezte,
¢és most engem kinoz, lassan foltekeri az ujjara az életem fonalat, és amikor
avégére ér, megkérdezi: Virko fiam, faj valamid, Vuko fiam, Allab gyokerek
nélkiil hagyott minket, hogy a végén a fii ald jussunk, és azt taplaljuk, fogja
mondani, és akkor kész. Nem tudott megmozdulni, nem tudott 1épni anél-
kiil, hogy valamit ne mondana, pedig ha megszolal, Almas felismeri, mar igy
is megérezte, de akkor biztos lesz benne, gondolta, aztan visszatért belé egy
szemernyi erd, pontosan annyi, amennyi ahhoz kellett, hogy elmenekiiljon.

A kovetkezd két napban hallgatott, akkor sem vdlaszolt, ha kérdezték.
Mindegy, hol volt éppen, biztos volt benne, hogy Almas meghalland. Az ud-
varon, a hdloterem elétt amagy is mindent hallani, minden hangot és 1éleg-
zetvételt, barmekkora a kiabdlds, a 1arma, az orditozds. A harmadik reggelen
folsorakoztattdk az egész tabort a holmijaval egyiitt, vagyis a nejlonzsikok-
kal meg a néhdny 6eska utitaskaval, amilyenekkel a hetvenes években a ten-
gerhez utaztak; Jeff fiilig érd vigyorral odadllt a sor elé, és bejelentette: Ame-
rika vdrja onoket! A helyettese, a mi ldnyunk, félords eldadast tartott arrol,
hogyan viselkedjenek a kovetkez6 érdkban; nem fog mindenki ma repiil-
ni, hanem szdz f6s csoportokban mennek; 6 majd minden reggel felolvassa
a soron kovetkezOk névsorat, és ne is ldrmdzzanak, mert az végleges, semmit
sem lehet véltoztatni rajta; ha egy rokonuk vagy foldijiik hatramarad, f6los-
leges a panik és az alkalmatlankodds, hiszen pdr nap mulva 6 is megérkezik
majd. Aztdn kinyitott egy mappdt, és hangosabban, olyan hangon, hogy azt
lehetett hinni, ez a ldny az Uristen helyettese, nem egy Jeff nev(i amerikaié,
belekezdett: Ma a surcini reptérrél New Yorkba és Bostonba indulnak. ..
Vuko Salipurnak elészor kicsordult a kénnye, aztan minden elsotétilt, és
tobbé nem érzékelt semmit. Félelmében, hogy felolvassik a nevét, és Almas
hallani fogja, kiiratkozott az eszméletiikon lévok koziil. A kovetkezo pillanat-
ban egy 6sz haja férfit latott maga folott sztetoszkdppal, meg Jeffet meg egy
bajuszos, fehérkdpenyes nét, nyilvin dpolondt. Ma kellett volna menned,
mondta az amerikai. Vuko homalyos szemekkel nézte, és probdlta kitaldlni,
mi toreént: leleplezték, és most letartdztatisba helyezik egy amerikai timasz-
ponton, Higaban, ki tudja, hol, vagy mégis lehetséges, hogy a neve nem {it6t-
te meg Almas fiilét? Ne félj semmit. Majd holnap mész. Vagy holnaputdn. Be-
iktatlak a sorba. Nem fogsz itt maradni. Egészséges vagy. Csak elszédiillél.
Nem reggeliztél? Hat persze, reggelizni kell, fecsegett a doktor. Vuko Salipur-
nak nagy k¢ esett le a szivérél. Lehet, hogy nem a szivérdl, de mindenképpen
ko, nagy és nehéz, és egy sereg kismadar roppent ki alola, megszamldlhatat-
lanul sok, és szétoszlott az ereiben.

Almast nem latta tobbé, mar masnap indult Amerikaba, egy szerbekkel
teli repiildgépen: ezek szerint mégiscsak iigyelnek arra, hogy kiilonvalasszak,
amit még itt sem lehet sszeilleszteni, gondolta, és végre fellélegzett.

(regényrészlet)
CSORDAS GABOR FORDITASA

I Szerb szinész, jugoszlav vilaghaborUs filmek, tobbek kozt a Valter megvédi Szarajevot hése.
2 bolcs, hittudds (arab)



