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mit ártott neki az a kutya, eb az anyja, baszom a véres virradatát; elvitte 
a  húgomat, hová vitte, hagyjátok, hadd kérdezzem meg; két gyermekem 
volt, mielőtt odajött, most meg ez a két kezem van, nézd csak, véreskezű 
Vuko, mihez kezdenek egyedül; egy kis tévé, orosz, fekete-fehér, ni, alig na-
gyobb a tenyeremnél, a hóna alá csapta és vitte, igaz, Vuko, minek kellett 
neked, hát nem volt ott nagyobb, te oláh disznó, hallotta Ahmed, Mehmed, 
Ali kiabálását egy perccel a  lincselés kezdete előtt, és rettegett amiatt, amit 
tett és amit nem tett, de valakinek úgy tűnhet, hogy mégis; látta, ahogy föl-
állnak a stokikról és fatuskókról, fölugranak guggoltukból, mint egy kengu-
ru, eldobják a csikkeket, összeszorítják izzadt öklüket, és megindulnak feléje; 
az üldözők nyomában fölszáll a por, mint a cowboyfilmekben, hajsza az ud-
varon és az épület körül, aztán elkapják, és agyonverik azokkal a  forró tég-
lákkal, amelyeken vizet forraltak. Ha elindulnak, a táborigazgató irodája felé 
fog menekülni, a nagy szőke amerikai, Jeff felé, akit ők Dzsafernek hívnak. 
Ő nem fogja megengedni, hogy megöljék. Az udvaron lévő szerbekben nem 
lehet megbízni, bár legalább kétszer annyian vannak, mint a muszlimok. Nem 
fogják megvédeni, hanem csak állnak majd és néznek, vagy elfordítják a  fe-
jüket és elrejtőznek, vagy azért, nehogy őket is felismerje valaki, vagy mert 
örülnek annak, ami vele történik; akik harcoltak, akik odaveszhettek volna 
a  háborúban, azokat hibáztatják leginkább, hogy nem védték meg a  házai-
kat. Bambák és nyomorultak, mintha valami áradás sodorta volna ide őket, 
mintha ez a háború mindenkié lett volna, csak épp az övék nem. Mindenki 
a  maga ügyével foglalkozik, a  feleségek meg közösen főzik a  kávét. Össze-
jöttek, mintha mi sem történt volna, mintha csak átmentek volna az egyik 
tyúkólból a  másikba, és most együtt ülnének a  tojásokon. A  muszlim nők 
azokat átkozzák, akik fölgyújtották a házaikat, a  szerb nők meg a politikát, 
ami ide vezetett, de egymással jobban kijönnek, mint ki-ki a saját menyével 
vagy anyósával. A  szerb gyerekek viszont nem háborúznak és nem énekel-
nek szerb dalokat, hanem csak hallgatnak és néznek. Elkerekedik a szemük 
attól, amit látnak. Félnek. Mitől félnek? A kis muszlimoktól? Vagy a felnőttek 
tiltották meg nekik az éneklést, mert ha az amerikaiak meghallják a csetnik 
dalokat, nem engedik be őket Amerikába? Ezt ismerem, vált holttá Vuko az 
egyik férfi láttán, pedig nem is mert jobban odanézni; ez az ősz borbély nem 
Masud Ustikolinából? néhány méterrel arrébb megnyugodott, és tessék, Ali!, 
de csak úgy tűnt, szerencsére vagy csodálatosképpen se Masud nem volt ott, 
se Ali, se senki más nem ismerte föl a pokoli tizenhét nap alatt Vuko Šalipurt, 
ami hihetetlen volt, hiszen ezek az emberek azokból a falvakból jöttek, ame-
lyeken százszor is áthajtott, amelyekben ivott a háború előtt, és amelyeken 
át 1992 tavaszán előrenyomult Mišo Jerotić ezredes dicső seregével, kidugva 
a fejét a tankból, hogy minden gyerek örökre emlékezzen rá, ahogyan Bata 
Živojinovićra1 emlékeztek.

A tizennegyedik napon azt hitte, vége. Egy fatuskón, közvetlenül a bejá-
ratnál, ott ült Almas Džafić, a nyolcvanéves alim2 és füvesember, Šalipurék 
második szomszédja. A nagy háborúban megvakult, a szemét hályog borítja, 
két halványkék gömb, mintha gyerekek festették volna vízfestékkel, kívülről 
tudta a Koránt, és hogy melyik növény mire jó, mert Allah semmit sem azért 
teremtett, ami a  földből kinő, hogy ne legyen gyógyír valamire az ember-
nek vagy a jószágnak; megbetegszel, mert nincs gyökered, hogy megvédjen 
a kórtól, de a füvekben meg a fákban megvan, ami hiányzik neked, mond-
ta Almas a csipogó hangján, de ez senkinek sem volt nevetséges, mert min-
den egyes gyereknek, aki Pašin Gajban született, legalább egyszer megmen-
tette az életét a kenőcseivel és balzsamaival, teáival és furcsa erdei bogyóival. 
Vukónak is kétszer; először amikor még bölcsőben volt, és majdnem elvitte 
a láz, másodszor pedig felnőttként, amikor az alkohollal súlyosbított sárgaság 
miatt válságosra fordult az állapota. Vuko apja mindkét alkalommal előhozta 
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Vuko
Buick Riviera
Vuko Šalipur volt az egyetlen, aki ezen az éjszakán ugyanazon az úton járt, 
csak épp az ellenkező irányba tartott. Egy Mercedes terepjáróval, a felesége 
tulajdonával, akit aznap délután örökre elhagyott, tizenötezer dollárral a zse-
bében és azzal a  föltett szándékkal, hogy minél messzebb kerüljön Salem-
től, mielőtt egy vasútállomás vagy repülőtér parkolójában, amelyik előbb az 
útjába akad, otthagyja ezt az autót is a múltja öt évével együtt. Csak azt kell 
még kitalálnia, hova menjen, a világ melyik végébe, és nincs is jobb idő egy 
havas éjszakánál, és jobb hely egy Mercedesnél ahhoz, hogy az ember választ 
találjon egy ilyen kérdésre. Mielőtt kitört a háború, Vuko autóbuszsofőr volt 
a Ti tovo Užice–Szarajevó vonalon, aztán tizenhat hónapig egy T-55-ös tankot 
vezetett, és a szerb hadsereg čajniki egységének parancsnokaként egy dzsip 
is járt neki, amelyet előzőleg egy nikšići kosárlabdástól raboltak, végül aztán 
megtudván, hogy a višegradi muszlimok rátették a nevét valami listára, amely 
a  továbbiakban vádiratként is szerepelt a goraždei bíróságon, majd még ké-
sőbb Hágába is elkerült, Vuko beült egy fehér rendőrségi Golfba, Bajina Baš-
tánál átkelt a határon Jugoszlávia felé, mielőtt Belgrádba ért, levette az egyen-
ruhát, és még ugyanaznap beállt a sorba az amerikai nagykövetség előtt.

Vegyes házasságból születtem, anyám muszlim, hazudott, nem vagyok 
házas, gyermekeim nincsenek, nem hazudott, egész családomat kiirtották, 
kit az egyik, kit a másik háborús fél, hazudott, nem mehetek vissza a falum-
ba, mert megölnének vagy bezárnának, nem hazudott, nem tudom, milyen 
nemzetiségű vagyok, hazudott, nem vettem részt a harcokban és nem kö-
vettem el semmilyen gaztettet, hazudott, nem vettem részt fosztogatásban, 
különösen hazudott, Belgrádban senkit sem ismerek, nincs miből élnem, 
éhenhalnék, mondta, mint mindenki más, aki sorba állt az amerikai nagykö-
vetség előtt, nem voltam tagja a Jugoszláv Kommunisták Szövetségének, ez 
igaz volt, csodálkozott, hogy ezt is megkérdezték, nem áll szándékomban 
terrorizmussal foglalkozni az Amerikai Egyesült Államokban, és ilyesmi 
valóban az eszébe sem jutott. Bezsúfolták egy közös szállásra, egy volt diák-
szállóba a város szélén, néhány száz menekült, nyomoronc, félőrült közé, akik 
mindenkit és mindent elveszítettek, vénemberek az unokájukkal, fogyatékos 
gyerekek, középiskolások, lányok, akik ilyen körülmények között is lakkoz-
ták a körmüket, asszonyok férj nélkül, hét gyerekkel, a leendő bosszúállókkal, 
akik minden arcban a tettesük szemét keresték; mindenki ott volt, aki lete-
lepedési kérelmet adott be az Amerikai Egyesült Államokba, és Belgrádban 
nem volt hol aludnia. Ez a tizenhét nap volt a legnehezebb Vuko Šalipur éle-
tében. Bezárva a ronda, háromemeletes szocialista épület falai közé, meg az 
udvarra, ahol többszáz férfi guggolva cigarettázott és hallgatott, a nők tüzet 
raktak újságpapírból, és két téglán, nagy savanyúuborkás konzervdobozok-
ban főzték a kávét, a gyerekek verekedtek, és harci dalokat üvöltve rohamoz-
ták a láthatatlan ellenséget, és nem volt egy zug, ahol az ember egyedül ma-
radhatott volna, fellélegezhetett volna, hogy senki sem látja. Korábbról már 
tudta, milyen nehéz pisálni, ha nézik az embert, most pedig megértette, hogy 
lélegezni is nehéz, ha egy pillanatra sem lehet egyedül. Ezt valahogy még át-
vészelte és kibírta volna, vigasztalta volna a gondolat, hogy része a nagy át-
verésnek, az akciónak, amelyben ő, Vuko Šalipur átbassza egész Amerikát, 
ha nem pánikolt volna attól, hogy valaki felismerheti. Összerezzent minden 
hangos szóra, holtra vált a hé! és állj meg! kiáltásoktól, a hirtelen női zsivajtól, 
attól, ha valaki a vállát megkopogtatva cigarettát kért tőle, a gyerekektől, akik 
odafutottak hozzá és az arcába néztek, attól, ha valaki Ahmedet, Mehmedet, 
Alit szólította. Biztos volt benne, hogy az egyik ilyen Ahmed vagy Mehmed 
vagy Ali az ő embere lesz, Čengić, Zaimović vagy Ferizović, és lármát csap, itt 
van, ő az, a csetnik disznó, a véreskezű Vuko, baszom az anyját, a szemem 
láttára végzett anyámmal, apámat a házunkkal együtt fölgyújtotta, bom-
bát dobott a pincébe, ahol gyerekek voltak, lelőtte a  láncra kötött kutyát, 
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a kőhöz, és nem gondolkozott azon, mit tesznek a meztelen Almasszal a ka-
tonák a továbbiakban, mert nem is volt mit gondolkozni ezen. Ha az ember 
a háborúban figyelemmel követett volna ilyesmit, semmi másra nem maradt 
volna ideje.

Az amerikai purgatóriumban töltött tizennegyedik napon, egy istenháta-
mögötti belgrádi külvárosban Vuko Šalipur két lépésre állt Almas Džafićtól, 
és heves félelmében nem mert levegőt venni. Ha most elköhinti magát, a vak 
öregember azonnal felismeri, mert olyan füle van, hogy tévedhetetlenebbül 
azonosítja a  hangokat, mint a  rendőrség az ujjlenyomatokat. Almas ott ült 
a  fatuskóján, a  térdére könyökölve, és lassú, hipnotikus ritmusban malmo-
zott a hüvelykujjával, amit egyébként az öregemberek gyakran tesznek, ám 
Vuko ezt egészen másként látta. Tudja, hogy itt vagyok, valahogy megérezte, 
és most engem kínoz, lassan föltekeri az ujjára az életem fonalát, és amikor 
a végére ér, megkérdezi: Vuko fiam, fáj valamid, Vuko fiam, Allah gyökerek 
nélkül hagyott minket, hogy a végén a fű alá jussunk, és azt tápláljuk, fogja 
mondani, és akkor kész. Nem tudott megmozdulni, nem tudott lépni anél-
kül, hogy valamit ne mondana, pedig ha megszólal, Almas felismeri, már így 
is megérezte, de akkor biztos lesz benne, gondolta, aztán visszatért belé egy 
szemernyi erő, pontosan annyi, amennyi ahhoz kellett, hogy elmeneküljön.

A következő két napban hallgatott, akkor sem válaszolt, ha kérdezték. 
Mindegy, hol volt éppen, biztos volt benne, hogy Almas meghallaná. Az ud-
varon, a hálóterem előtt amúgy is mindent hallani, minden hangot és léleg-
zetvételt, bármekkora a kiabálás, a lárma, az ordítozás. A harmadik reggelen 
fölsorakoztatták az egész tábort a  holmijával együtt, vagyis a  nejlonzsákok-
kal meg a néhány ócska útitáskával, amilyenekkel a hetvenes években a ten-
gerhez utaztak; Jeff fülig érő vigyorral odaállt a sor elé, és bejelentette: Ame-
rika várja önöket! A helyettese, a mi lányunk, félórás előadást tartott arról, 
hogyan viselkedjenek a  következő órákban; nem fog mindenki ma repül-
ni, hanem száz fős csoportokban mennek; ő majd minden reggel felolvassa 
a soron következők névsorát, és ne is lármázzanak, mert az végleges, semmit 
sem lehet változtatni rajta; ha egy rokonuk vagy földijük hátramarad, fölös-
leges a pánik és az alkalmatlankodás, hiszen pár nap múlva ő is megérkezik 
majd. Aztán kinyitott egy mappát, és hangosabban, olyan hangon, hogy azt 
lehetett hinni, ez a lány az Úristen helyettese, nem egy Jeff nevű amerikaié, 
belekezdett: Ma a  surčini reptérről New Yorkba és Bostonba indulnak… 
Vuko Šalipurnak először kicsordult a  könnye, aztán minden elsötétült, és 
többé nem érzékelt semmit. Félelmében, hogy felolvassák a nevét, és Almas 
hallani fogja, kiiratkozott az eszméletükön lévők közül. A következő pillanat-
ban egy ősz hajú férfit látott maga fölött sztetoszkóppal, meg Jeffet meg egy 
bajuszos, fehérköpenyes nőt, nyilván ápolónőt. Ma kellett volna menned, 
mondta az amerikai. Vuko homályos szemekkel nézte, és próbálta kitalálni, 
mi történt: leleplezték, és most letartóztatásba helyezik egy amerikai támasz-
ponton, Hágában, ki tudja, hol, vagy mégis lehetséges, hogy a neve nem ütöt-
te meg Almas fülét? Ne félj semmit. Majd holnap mész. Vagy holnapután. Be-
iktatlak a sorba. Nem fogsz itt maradni. Egészséges vagy. Csak elszédültél. 
Nem reggeliztél? Hát persze, reggelizni kell, fecsegett a doktor. Vuko Šalipur-
nak nagy kő esett le a szívéről. Lehet, hogy nem a szívéről, de mindenképpen 
kő, nagy és nehéz, és egy sereg kismadár röppent ki alóla, megszámlálhatat-
lanul sok, és szétoszlott az ereiben.

Almast nem látta többé, már másnap indult Amerikába, egy szerbekkel 
teli repülőgépen: ezek szerint mégiscsak ügyelnek arra, hogy különválasszák, 
amit még itt sem lehet összeilleszteni, gondolta, és végre fellélegzett.
 (regényrészlet)
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már a kamrából a skatulyát a Ferenc József-aranyakkal, és számolgatta, elég 
lesz-e a fia temetésére. Almasnak volt egy lánya, Alma, aki nem ment férjhez, 
és még a negyvenes éveiben is szép volt, a tudós könyvekből ő olvasta neki, 
mit kell tennie az embernek Isten színe előtt; Almas ezeket megjegyezte, és 
a muszlimok az egész Drina-völgyből hozzá jártak, hogy tanítsa őket, és segít-
sen megoldani gondjaikat. Ez volt az ok, amiért Vuko Šalipur gyűlölte Almast, 
olyan gyűlölettel, amely erősebb volt minden más emberi érzésnél. A szerbe-
ket gyógyította, segített nekik, hogy életben maradjanak, de a muszlimoknak 
azt adta, ami Vuko szemében több volt az életnél: az erőt, hogy növekedjenek, 
gazdagodjanak, megtegyék az utat az ócska kis Fiattól a Golfon át a Merce-
desig, új házakat építsenek, jobbat a réginél, és mindezt ugyanannyi pénzből, 
mint amennyi Vukónak meg az apjának is volt, meg minden szerbnek a falu-
ban, és közben folyton úgy mosolyogjanak, mint a portás az igazgatóra, mint 
a jegy nélküli utas a kalauzra, a gyöngék mosolyával; Vukónak olyan volt ez 
a gyöngeség, mint amikor a farkaskutyakölyök félelmében hanyatt veti magát 
egy pudli előtt. Könnyebben vette volna, ha Almas pénzt ad nekik, milliókat, 
és attól lesznek gazdagok, nem így. Fogadta őket a házában, és adott nekik 
valamit, amiről ő nem is tudta, micsoda, feltárta előttük a  titkot, amelynek 
egyetlen célja az, hogy elpusztítsa az ő egész világát, megalázza, és örök-
re a  Titovo Užice–Szavajevó vonalhoz láncolja őt. Őt és az övéit, mindazo-
kat, akik nem mentek be Almas házába a titokért, nem töltöttek ott néhány 
órát, csak akkor jőve ki, színleg kisírt szemmel és gondterhelten, mikor már 
leszállt az este. Annyiszor látta őket, és cseppet sem hitt nekik. Tudta, mi 
következik: földi paradicsom, török mennyország Pašin Gajban, a  szerbek, 
a Šalipurok, Ostojićok és Milovanovićok orra előtt, akik fogcsikorgatva nézik. 
Vagy csak neki tűnt úgy, hogy fogcsikorgatva, mert amikor elkezdődött a há-
ború, majdnem a fele csak azt nézte, merre fusson, vagy a muszlimoknak se-
gített menekülni. Azon sem csodálkozott volna, ha azt hallja, hogy Milovano-
vićék és Ostojićék velük együtt ásták el a török aranyat és valutát a falu fölötti 
gyümölcsösökben.

Amióta elkezdődött a lövöldözés, Vukóban a düh és az elkeseredés válto-
gatta egymást. Nem értette, miért nem látják az emberek, milyen életet éltek, 
és kik mellett. És micsoda esélyük nyílott most. Nemhogy örülnének, hogy 
most már minden az övék, az egész Pašin Gaj, le a Drináig és végig a Drina 
mentén Bijelináig, nekik kínálkozik, ahogy soha többé, hanem csak borús te-
kintettel járkálnak a faluban, és igyekeznek láthatatlanná válni. Nem értette, 
mi lelte ezeket az embereket, akik egész életükben azon siránkoztak, hogy 
nincs semmijük, és most, amikor lehetne, a  legszívesebben itthagynának 
mindent, amijük van és amijük nincs, és elpárolognának a  faluból. Ott volt 
Pašin Gajban, amikor kigyulladtak a muszlim házak és a minaret Sava pópa 
udvarára zuhant, mert a  részeg Dinamitos Dzsó rosszul aknázta alá, ami 
nem is csoda, hiszen azért lett robbantási szakértő, mert dinamittal halászott 
a Drinában; ott volt akkor is, amikor kivezették a szép Almát a házból, és öt 
užicei tartalékos elvitte Demirović doktor víkendházába, hogy egy kicsit ki-
kérdezze; ott volt, amikor Sava pópa megtiltotta, hogy az öreg Almast eléges-
sék a házával együtt, ha ti nem tudjátok, majd tudja Isten, miért nem kell 
ezt tenni, mondta. Vuko Šalipur ott volt akkor is, amikor az öreget kivezették 
a házból, anyaszült meztelenül, nem fogod a gatyádban dugdosni a valutát, 
ugrált mögötte Veljo Ostojić, fujj, vén buzi, fintorgott Vera, a  szomszédasz-
szony, amikor a vakot elvezették a kapuja előtt. Vuko arra gondolt, hogy csiz-
mával belerúg a  meztelen, lottyadt fenekébe, de nem tette meg. Eljött hát 
a te napod is, alim, sziszegte az öregember fülébe, úgy hangsúlyozva ezt az 
alimot, mint amiért érdemes várni évekig, évtizedekig, évszázadokig, ha kell, 
míg el nem jön a nap, amikor a mi disznónk is a dzsámi üszkös kapujához 
dörgöli a hátát, ahogy Mitar, az erdész mondaná.

Almas enyhén összerezzent, inkább az ismerős hangtól, mint a  benne 
rejlő fenyegetéstől. Valószínűleg biztosra vette, hogy meg fogják ölni, mert 
hát mit gondolhatott volna, hova viszik meztelenül, ám meglehet, nem örült 
annak, hogy a dologba a  szomszédja is belekeveredett. Allah valahol és va-
lamikor biztosan megmondta, miért jó segíteni azon, aki majd meg fog ölni, 
amikor még a bölcsőben van, és tisztán repes benne a lélek, de Almas bajo-
san emlékezhetett arra, hogy hol, és milyen tanítás következik utána. Nem 
fontos se a hely, se a tanítás. Fontos tudni, hogy Allah ezt mondja, és ugyan-
úgy felismerni őt a szenvedésben és szerencsétlenségben, mint a boldogság-
ban és békességben.

Vuko Šalipur ment a dolgára, nem fordult vissza, nem vette észre, hogy 
a  bölcs ember összerezzent; megmondta a  magáét, ahogy a  kő beszél 

1  Szerb színész, jugoszláv világháborús filmek, többek közt a Valter megvédi Szarajevót hőse.
2  bölcs, hittudós (arab)


