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Akik visszasirjak a diktatort

A Piata Munciin laktam éppen ideiglenesen, a konyhdm falin pedig volt egy
plakat, amely a Nicolae Ceaugescu dnéletrajza cimi filmet reklimozta, és
Otletesen jelenitette meg, mit jelent a diktator alakja a roman tarsadalomnak:
voros alapon fekete arcél. Akdrki lehetett volna, de Romdnidban kétség sem
férhet ahhoz, kirdl van szo.

Szereld jott hozzam egyik nap, idésebb ember, izzadt volt és segitdkész,
azt nézte meg, miért nem mikodik az internet. Kdvéval kindltam, leiilt az asz-
talhoz, szemben a plakdttal, és felsohajtott:

— Istenem, ez volt aztdn az embert! Mindent tudott, tudta, hogyan kell kor-
mdnyozni. A cigdny noket sterilizdlta, a zsidokat eladta kiilfoldre, még a rusz-
kikat is sakkban tartotta. Okosabb volt, mint Hitler, tudta, mit csinaljon a cs6-
tanyokkal. Nagy volt akkor a mi Romanidnk!

Megkdszonte a kavét, elment. Furcsa érzés volt elmosni utdna a bogrét.

Amikor 2009-ben eldontottem, hogy meg akarom nézni Nicolae Ceauses-
cu sirjat, Bukarest varatlanul az utamba allt. Internet nélkiil mdr a sir helyé-
nek megtalaldsahoz is nyomozast kellett folytatnom, azok a romanok, akiket
az utcdn megkérdeztem, nem tudtak semmit, vagy nem akartak tudni sem-
mit. Elmentem a Forradalmi temetdbe, ott megkérdeztem, hol van Ceauses-
cu sitja, erre a temetddr Ugy reagdlt, mintha sulyos tapintatlansigot kovet-
tem volna el, és a sértés miatt egydltaldn nem akart velem szoba 4llni. Csak
a temet6 gondnoka konyoriilt meg rajtam, megmutatta a térképen, hol van-
nak a kis keresztek Bukarest tdlso felén, és legyintett, hogy minek odamenni.
Maradjak itt az drnyékban, nézegessem a fehér siremlékeket, a roman zasz-
loval korbetekert hosi sirokat. Megkérdeztem, mennyi id6 alatt érek oda, de
csak a fejét csdvalta: olyan messze van, hogy semmi értelme magyarazgatni.

A kovetkezd alkalommal, 2011 marciusaban ujjammal kovettem az dtvo-
nalat a térképen, gy szdlltam autdbuszra azzal a szilard elhatdrozdssal, hogy
odamegyek. Igy buszozom végig a sziirke Bukaresten, nem csinalok semmi
mast, csak Gilok, és megy velem a busz. Hideg van, sziirkeség, koriilttem
atfagyott, dermedt emberek, engem pedig visz a busz a tobb réteg plakattal
kitapétdzott, mindenféle életigazsigokat és élethazugsdgokat hirdet6 dkom-
bdkomokkal dekordlt épiiletek mellett. Olvasom Oket: Respect 89, Basara-
bia e Romdnia, Mind az drokban feksziink, de egyesek a csillagokat nézik,
megfigyelem, milyen nagy gyakorisaggal fordul eld a fuck és a pula (fasz)
sz0 személyekkel és intézményekkel Osszefliggésben, Romania Mare, A nék
nem tiirik a ndgyiiloletet. Visz a busz, Bukarest felvaltva ritkul és strisodik,
egyszer el van egyengetve, lenyirva, kimosdatva, mdsszor kifordulnak a belei,
beomlott tanyakat, elgorbiilt utcalampdkat, titotekopott megallokat laeni. Es
vannak még fordulok, kabelek, tekercsek.

Még mindig visz a busz, pedig mar nem akarom, utaztam eleget, mégsem
értem oda, a térképbdl pedig az dertil ki, hogy ha odaérek is, az a tdvoli és
bizonytalan jovében lesz. Megdll az autobusz egy bedugult utcdban, ahol aki
¢l és mozog, és van duddja, az dudal. Alkonyodik. Kezdem érteni, hogy ez
a ceausescus temetd egy igen ravaszul kitaldlt nyugvohely, olyan geolokaliza-
cioval, hogy senki se akarjon odamenni, vagy ha akar, akkor menjen el t6le
a kedve, vagy ha mégsem ment el, akkor tévedjen el tkozben az illetd, és
hogy tanuljon beldle, ne is taliljik meg soha.

Egy honapra ra megint Bukarestben vagyok, a tapasztalataimbol okulva
lélekben folkésziilok, hogy életem egy részét ezen az utazdson fogom tolte-
ni, aztdn mire a buszmegalloba érek, szakadni kezd az es6, ez pedig a vagya-
mat, hogy eljussak a temetdbe, 4zott és bdnatos tyukka valtoztatja, ami be-
biijt a tyakélba.

Es lehet, hogy nem is jutottam volna el oda sosem, ha egyszer nem
a Drumul Taberei virosrészben szallok meg Oandval és Mihaijal, akiket
sosem lattam; csak a jelenlétiik nyomait vettem észre, targyakat és szagokat.

A kornyéken mindenhol kicsiny hazak kucorognak, bodék dllnak a feltart fol-
don, oleso, rovid életlt targyakat drusitanak: cigarettat szalanként, hajcsatot,
muanyag jatékokat, cukormazas siiteményt. Nem messze, a Ghencea negyed-
ben goresosen elferdiilt, méretes panelhazakba valt a mérsékelt otthonossag,
ezek a nagyvdrosi Bukarest utolso rangdsai, utina mdr a semmi terjeszkedik.
Es itt teriil el a hatalmas temetd a nagy varosépité és nagy virosrombold
Ceausescu sirjaval.

Tehdt egy vasdrnap délutin egyszerien kisétdlok a hdzbdl, és a sajdt 14-
bamon megyek a temetd kapujdig, erre a szimomra mindeddig eldtkozott
helyre, amelyet alaposan elrejtettek, nehogy megtallja valaki. A bejarat eldtt
koldusok varjik a gydszmeneteket, varnak valakit, aki romdn szokas szerint
enni ad nekik a temetdi asztalrol, egy korty cujkdt, az itteniek palinkdjat, mu-
anyag pohdrbol, egy falatka kolivat, a kutidhoz hasonlé, édes temetési kdsat.
Sirdnkozdssal keveredik a harang kongdsa.

Ceaugescu sirja elegdns, rozsdaszinti kélap, jokora darab, de csupa por.
Nemrég még fehér mimdrvany sirkd magasodott az 6sszehordott kis kupac
folé, és csak a harcos testébe furddo lovedékeknek latszo, foldbe szurt zdsz-
l6cskak és muvirdgok: a piros, kék és sarga mianyag gerberak, az elsziirkiilt,
oleso tarkasag szomorusaga kiilonboztette meg a tobbi sirtol. A temetd fold-
jén ez az dcska palankkal elkeritett rész volt az egyetlen hely, ahol a diktdtor
hivei emlékoltrt épithettek maguknak. Most a mértéktartds uralkodik az v
sirlapon, ezzel a felirattal: ,Nicolae Ceausescu, Romdnia elnoke”.

Pedig a Karpatok Géniuszarol, a Nemzet Atyjarol, a Legfobb Tervezdrdl,
a Vildgforradalmi Gondolat Géniuszardl, a Romdn Fold Legkivalobb Fidrdl
van sz6. 1999-ben egy kozvélemény-kutatds sordn megkérdezték a romano-
kat, ki a legtobb rossz okozoja az orszagban. Nicolae Ceausescu kertiilt az els6
helyre. Ugyanebben a kutatdsban arrdl is megkérdezték dket, ki tette a leg-
tobb jot Romdnidval. Nicolae Ceaugescu keriilt az elsé helyre. 2012 oktdbe-
rében az Adevdrul cim@ napilap azt tudakolta az olvasoitdl, ki volt a legkiva-
16bb romdn politikus az elmult nyolcvandt évben. Nicolae Ceausescu gyozott.
Egy internetes forumon hosszu listdkba szedték az érdemeit, tobben ecsetel-
ték a hatvanas-hetvenes évek bdségét és biztonsdgérzetét, mint a nyolcvanas
évek ¢hezését és arrogancidjdt.

— Kellene nekiink egy Uj Ceausescu — jelentette ki egyszer a vonaton egy
haszéves lany, miutan levette a fiilhallgatét a fiilérdl, és bekapcsolodott a Ro-
manidrol szol6 beszélgetésbe. — Még csak nem is Ceausescu, egy 0j Vlad
Tepes kell nekiink.

— Hit igen, kéne valaki, aki mindenkinek beveri a pofajat — helyeselt egy
negyvenes férfi, aki mindig a térdére csapott, valahdanyszor mondott valami
falrenget6t. — A romdnoknak erds kéz kell, kiilonben széthullik minden,
ugyanugy, mint most. Az lenne nekiink valo, ha kemény kézzel kormdnyoz-
na valaki, akinek helyén van az esze. Ha valaki azt mondja maganak, hogy
Ceausescu rossz ember volt — fordult hozzdm —, akkor biztos lehet abban,
hogy hazudik.

— O volt az utols6, akinek volt valami elképzelése arrdl, hova tart Romé-
nia — dllitotta egy id6sebb, bajuszos alak. — Ami most van, az maga a kdosz.

— Ceaugescu megtett minden téle telhetdt — tette hozza a lany. — Csak
rossz tanacsokat adott neki a kornyezete. Elzarta el6le az igazsagot.

A bajuszos Gr elkomorult.

— Szerette Romanidt — mondta Ginnepélyesen. — Oszintén szerette ezt az
orszagot.

Hallgattam 6ket, mint akit megigéztek. 2009-ben még, ha romanokkal be-
szélgettem, tgy éreztem, hogy a Ceaugescu utdn maradt trauma abbol fakad,
hogy kétségek ovezik a halaldt. Abbdl, hogy Romdnia elndkét ugy 16tték
agyon, hogy eldtte nem sziiletett jogerés birosgi itélet, aztan villimgyorsan
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el is temették, a sirkeresztre pedig hamis nevet irtak. Mert szégyen, hogy
ilyen konyortelendil végeztek Minden Idék Legnagyobb Géniuszaval.

Akkor nem lehetett masképp intézni a dolgot, ezt sok romdntol hallottam.
Az dltalanos zlrzavarban Ceaugescu haldla volt az egyetlen logikus megoldas.
Nyugdijba nem akart menni, ezért kellett sirba kiildeni. O a mi dldozati ba-
rdnyunk, akit a forradalom oltdrdra helyeztiink — a haldla nélkiil nem sziilet-
hetett volna meg az 4j Romdnia. Az 6 vérével kellett megjeldlni, ahogy a régi
Romdnia is magdn viselte a bélyegét.

A romdnok most is emlékeznek: annyit jelentett ez az orszdg, amennyit
Nicolae Ceausescu. Minél nehezebben élnek most, anndl jobban vagyakoz-
nak az elmalt id6k utdn, amikor fiatalok voltak az emberek, csalddot alapi-
tottak, és adott nekik az dllam lakast, helyet a gépkocsi-kiutaldsi listdn, tele-
viziot és telefont.

Egy 2010-es kozvélemény-kutatas szerint a romdnok 61 szdzaléka tartja
hasznos ideoldgidnak a kommunizmust. Az dllampolgarok 46 szdzaléka tarsit
pozitiv dolgokat a Ceausescu-kormdnyok iddszakdhoz. Csak a romdnok 2 sza-
zalékdnak jut eszébe a nyomor a régi idokrdl. Manapsag sokan mondjak gon-
dolkodds nélkiil, hogy sosem volt olyan rossz, mint most.

Mi sem egyszertibb anndl, mint pénzre vdltani a nosztalgidt, ezt ismerték
fol a reklamiigynokségek. Piacra dobtdk mar a Ceausescu vodkdt, mobiltele-
fonokhoz hasznaltak fol a diktator képmasit, még egy csokolddészelet rek-
lamkampdnyaban is megjelent az ,édes Ceausescu”. A Nicolae Ceausescu on-
életrajza cimd filmben, amely tigyes kézzel Gsszevigott televizids felvételek-
bl all, olyannak ismerjiik meg a diktdtort, amilyennek magét akarta latni, és
amilyennek a mindennapokban latszott: kicsit kétbalkezes, nem tud tdncolni,
amikor pedig roplabddzik, elszalaszt minden labddt, olyan bityonak latjuk,
aki bargy mosollyal prébalja leplezni ligyetlenségét, 6 a Nép Atyja, aki gyer-
mekeinek integet, és sosem fdrad el a keze.

Arrol faggattak a televizidban a dokumentumfilm rendez6jét, Andrei Uji-
cdt, milyen szavakkal irnd le a diktatort.

— Marxista, nacionalista hazafi, kovetkezetes és megvesztegethetetlen.
Profi politikus.

Az Adevdrul cim( napilap hasdbjain reagalt ra Andrei Plesu: ,Kdr, hogy
Ujicd elment Romdnidbol 1981-ben, amikor kezdett nagyon rosszra fordulni
a helyzet. Ha marad, biztos nem engedhette volna meg magdnak ezt a gyen-
géd elnézést, amellyel a tavolbdl tisztel meg benniinket. Mit szamit az, hogy
Ceaugescu hazafi volt? Az volt Hitler és Sztalin is. Az 1989-es forradalmat
értsiik igy, mint a romanok részérdl megnyilvanul6 viszonzatlan szerelmet?
Azonkiviil — teszi hozza Plesu — Ceausescu valéban megvesztegethetetlen
volt, mert hogy is lehetne megvesztegetni egy diktatort, aki a markaban tart-
ja az orszagot, és mindent megtehet, amit csak akar? Egy diktatort csak a tu-
lajdon hatalma korrumpalhat.”

— Részolgdlt minden egyes golyora, amit kapott — mondja Dan Popescu ga-
lériatulajdonos. — Most is ez a véleményem. De szégyellem, és szégyellem azt
is, ahogy intézték ezt az iigyet. Nem tudom, hogy ez dltaldnos vélemény-e. Az

embereket nem foglalkoztatja a Ceausescu-ligy, a megélhetés jar az esziikben,
a legfiatalabb nemzedék teliesen kozombos ebben a kérdésben. Bizonyos
mértéekig jo, hogy nem telepedik rajuk a malt terhe. De a fiatalokban nincs
meg az immunitds, nincsenek diktatira elleni antitestjeik. Pedig djra és Gjra
megteremt6dik a tekintélyuralom. Ujra megteremtédik a gonosz. A szabad-
sdg olyan, mint a levegd. Ha van levegdd, nem érzed, hogy sziikséged van
rd. De ha nincs, fuldokolni kezdesz. Azt hiszem, ez a fajta 6nvédelmi reakcio
kihal a legfiatalabb nemzedékbdl. A fuldokl4s reakcidja. Az emberek mindent
elfogadnak, nem érdekli ket semmi ugy igazdn.

Cosmin hdza a Piaga Munciin olyasmi volt az 0sszes ismerdse szdmdra,
mint egy puha fészek. A szofan egy alkotdi valsigban szenvedd muivésznd,
a kertben egy munkanélkiili, depresszios terapeuta, egy masszor, aki teto-
valni tanul, én pedig a padlasszobdban probalok irni valamit, de nem megy.

— Nézz meg engem — mondta egyszer Cosmin. — Nem csindlok semmit,
tokéletesen dtlagos vagyok. Pedig egyetemre jarok, kdnyveket olvasok. Né-
metorszagban azt, aki nem dolgozik, a tdrsadalom sopredékének tartanak,
itt viszont gy tehetek, mintha értelmiségi lennék, mert az egész tarsadalom
ugyanolyan passziv, mint én vagyok. A romdnok nem biznak a politikusok-
ban, és nem tudjik, mit kezdjenek a szabadsdgukkal.

Mindannyian a régi rendszer 4rvdi vagyunk — folytatta Cosmin. — Gyere-
kek vagyunk, azt varjuk, hogy €élelmet és eszkozoket kapjunk a kormanytol,
ahogy a kommunizmusban is megkaptuk ezeket Nicolae papitél és Elena
mamatol. De a sziilok itthagytak minket. Magadnak kell megszerezned az
élelmet. A romanok viszont nem akarjak a szabadsagot, nem akarnak aggod-
ni a mindennapi betevé miatt. Nemrég huszonot szdzalékkal csokkentették
a béreket a kozszféraban, képzeld el, mit ki nem kell talalniuk a taléléshez.
Kinek kell a szabadsdg, ha nincs mit enni?

Bologatok. Az egyetlen luxus, amit egyesek megengedhetnek maguknak,
az emlékek torlésének luxusa. A romdnok torlik a memoridjukbol a Securi-
tatét, a szdjkosarat, az elnyomdst, a nyomort. Csak ,a biztos holnap” emléke
marad, ami mar a multé.

Megyek egy bukaresti utcdn, omladozo, telegraffitizett hizak, plakdtfosz-
lanyokkal boritott, hdmld homlokzatok mellett. Toredezett jarddn 1épdelek,
amelyet autok torlaszolnak el, egy 16khdrit6 és egy kitiritett bolt kirakatiive-
ge kozott nyomakodom 4t. Es meglatok egy plakdtot az tivegen: rajta Nico-
lae Ceausescu arca egy izmos hds testére applikdlva. Ez a mi halott hdstink
a maga teljes abszurditasiban, amint jésigosan mosolyog a jardkelokre. Jo,
hogy meghalt. Kdr, hogy meghalt.

(részlet egy riportkinyvbol)
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