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A környéken mindenhol kicsiny házak kucorognak, bódék állnak a feltúrt föl-
dön, olcsó, rövid életű tárgyakat árusítanak: cigarettát szálanként, hajcsatot, 
műanyag játékokat, cukormázas süteményt. Nem messze, a Ghencea negyed-
ben görcsösen elferdült, méretes panelházakba vált a mérsékelt otthonosság, 
ezek a nagyvárosi Bukarest utolsó rángásai, utána már a semmi terjeszkedik. 
És itt terül el a  hatalmas temető a  nagy városépítő és nagy városromboló 
Ceauşescu sírjával.

Tehát egy vasárnap délután egyszerűen kisétálok a házból, és a  saját lá-
bamon megyek a  temető kapujáig, erre a  számomra mindeddig elátkozott 
helyre, amelyet alaposan elrejtettek, nehogy megtalálja valaki. A bejárat előtt 
koldusok várják a gyászmeneteket, várnak valakit, aki román szokás szerint 
enni ad nekik a temetői asztalról, egy korty cujkát, az itteniek pálinkáját, mű-
anyag pohárból, egy falatka kolivát, a kutiához hasonló, édes temetési kását. 
Siránkozással keveredik a harang kongása.

Ceauşescu sírja elegáns, rozsdaszínű kőlap, jókora darab, de csupa por. 
Nemrég még fehér műmárvány sírkő magasodott az összehordott kis kupac 
fölé, és csak a harcos testébe fúródó lövedékeknek látszó, földbe szúrt zász-
lócskák és művirágok: a piros, kék és sárga műanyag gerberák, az elszürkült, 
olcsó tarkaság szomorúsága különböztette meg a többi sírtól. A temető föld-
jén ez az ócska palánkkal elkerített rész volt az egyetlen hely, ahol a diktátor 
hívei emlékoltárt építhettek maguknak. Most a mértéktartás uralkodik az új 
sírlapon, ezzel a felirattal: „Nicolae Ceauşescu, Románia elnöke”.

Pedig a Kárpátok Géniuszáról, a Nemzet Atyjáról, a Legfőbb Tervezőről, 
a  Világforradalmi Gondolat Géniuszáról, a  Román Föld Legkiválóbb Fiáról 
van szó. 1999-ben egy közvélemény-kutatás során megkérdezték a  románo-
kat, ki a legtöbb rossz okozója az országban. Nicolae Ceauşescu került az első 
helyre. Ugyanebben a kutatásban arról is megkérdezték őket, ki tette a  leg-
több jót Romániával. Nicolae Ceauşescu került az első helyre. 2012 októbe-
rében az Adevărul című napilap azt tudakolta az olvasóitól, ki volt a legkivá-
lóbb román politikus az elmúlt nyolcvanöt évben. Nicolae Ceauşescu győzött. 
Egy internetes fórumon hosszú listákba szedték az érdemeit, többen ecsetel-
ték a hatvanas-hetvenes évek bőségét és biztonságérzetét, mint a nyolcvanas 
évek éhezését és arroganciáját.

– Kellene nekünk egy új Ceauşescu – jelentette ki egyszer a vonaton egy 
húszéves lány, miután levette a fülhallgatót a füléről, és bekapcsolódott a Ro-
mániáról szóló beszélgetésbe. – Még csak nem is Ceauşescu, egy új Vlad 
Ţepeş kell nekünk.

– Hát igen, kéne valaki, aki mindenkinek beveri a pofáját – helyeselt egy 
negyvenes férfi, aki mindig a térdére csapott, valahányszor mondott valami 
falrengetőt. – A  románoknak erős kéz kell, különben széthullik minden, 
ugyanúgy, mint most. Az lenne nekünk való, ha kemény kézzel kormányoz-
na valaki, akinek helyén van az esze. Ha valaki azt mondja magának, hogy 
Ceauşescu rossz ember volt – fordult hozzám –, akkor biztos lehet abban, 
hogy hazudik.

– Ő volt az utolsó, akinek volt valami elképzelése arról, hova tart Romá-
nia – állította egy idősebb, bajuszos alak. – Ami most van, az maga a káosz.

– Ceauşescu megtett minden tőle telhetőt – tette hozzá a  lány. – Csak 
rossz tanácsokat adott neki a környezete. Elzárta előle az igazságot.

A bajuszos úr elkomorult.
– Szerette Romániát – mondta ünnepélyesen. – Őszintén szerette ezt az 

országot.
Hallgattam őket, mint akit megigéztek. 2009-ben még, ha románokkal be-

szélgettem, úgy éreztem, hogy a Ceauşescu után maradt trauma abból fakad, 
hogy kétségek övezik a  halálát. Abból, hogy Románia elnökét úgy lőtték 
agyon, hogy előtte nem született jogerős bírósági ítélet, aztán villámgyorsan 

A Piaţa Munciin laktam éppen ideiglenesen, a konyhám falán pedig volt egy 
plakát, amely a Nicolae Ceauşescu önéletrajza című filmet reklámozta, és 
ötletesen jelenítette meg, mit jelent a diktátor alakja a román társadalomnak: 
vörös alapon fekete arcél. Akárki lehetett volna, de Romániában kétség sem 
férhet ahhoz, kiről van szó.

Szerelő jött hozzám egyik nap, idősebb ember, izzadt volt és segítőkész, 
azt nézte meg, miért nem működik az internet. Kávéval kínáltam, leült az asz-
talhoz, szemben a plakáttal, és felsóhajtott:

– Istenem, ez volt aztán az embert! Mindent tudott, tudta, hogyan kell kor-
mányozni. A cigány nőket sterilizálta, a zsidókat eladta külföldre, még a rusz-
kikat is sakkban tartotta. Okosabb volt, mint Hitler, tudta, mit csináljon a csó-
tányokkal. Nagy volt akkor a mi Romániánk!

Megköszönte a kávét, elment. Furcsa érzés volt elmosni utána a bögrét.
Amikor 2009-ben eldöntöttem, hogy meg akarom nézni Nicolae Ceauşes-

cu sírját, Bukarest váratlanul az utamba állt. Internet nélkül már a sír helyé-
nek megtalálásához is nyomozást kellett folytatnom, azok a románok, akiket 
az utcán megkérdeztem, nem tudtak semmit, vagy nem akartak tudni sem-
mit. Elmentem a Forradalmi temetőbe, ott megkérdeztem, hol van Ceauşes-
cu sírja, erre a  temetőőr úgy reagált, mintha súlyos tapintatlanságot követ-
tem volna el, és a sértés miatt egyáltalán nem akart velem szóba állni. Csak 
a temető gondnoka könyörült meg rajtam, megmutatta a térképen, hol van-
nak a kis keresztek Bukarest túlsó felén, és legyintett, hogy minek odamenni. 
Maradjak itt az árnyékban, nézegessem a  fehér síremlékeket, a  román zász-
lóval körbetekert hősi sírokat. Megkérdeztem, mennyi idő alatt érek oda, de 
csak a fejét csóválta: olyan messze van, hogy semmi értelme magyarázgatni.

A következő alkalommal, 2011 márciusában ujjammal követtem az útvo-
nalat a térképen, úgy szálltam autóbuszra azzal a szilárd elhatározással, hogy 
odamegyek. Így buszozom végig a szürke Bukaresten, nem csinálok semmi 
mást, csak ülök, és megy velem a  busz. Hideg van, szürkeség, körülöttem 
átfagyott, dermedt emberek, engem pedig visz a busz a több réteg plakáttal 
kitapétázott, mindenféle életigazságokat és élethazugságokat hirdető ákom-
bákomokkal dekorált épületek mellett. Olvasom őket: Respect 89, Basara-
bia e România, Mind az árokban fekszünk, de egyesek a csillagokat nézik, 
megfigyelem, milyen nagy gyakorisággal fordul elő a  fuck és a  pula (fasz) 
szó személyekkel és intézményekkel összefüggésben, România Mare, A nők 
nem tűrik a nőgyűlöletet. Visz a busz, Bukarest felváltva ritkul és sűrűsödik, 
egyszer el van egyengetve, lenyírva, kimosdatva, másszor kifordulnak a belei, 
beomlott tanyákat, elgörbült utcalámpákat, ütött-kopott megállókat látni. És 
vannak még fordulók, kábelek, tekercsek.

Még mindig visz a busz, pedig már nem akarom, utaztam eleget, mégsem 
értem oda, a térképből pedig az derül ki, hogy ha odaérek is, az a távoli és 
bizonytalan jövőben lesz. Megáll az autóbusz egy bedugult utcában, ahol aki 
él és mozog, és van dudája, az dudál. Alkonyodik. Kezdem érteni, hogy ez 
a ceauşescus temető egy igen ravaszul kitalált nyugvóhely, olyan geolokalizá-
cióval, hogy senki se akarjon odamenni, vagy ha akar, akkor menjen el tőle 
a kedve, vagy ha mégsem ment el, akkor tévedjen el útközben az illető, és 
hogy tanuljon belőle, ne is találják meg soha.

Egy hónapra rá megint Bukarestben vagyok, a  tapasztalataimból okulva 
lélekben fölkészülök, hogy életem egy részét ezen az utazáson fogom tölte-
ni, aztán mire a buszmegállóba érek, szakadni kezd az eső, ez pedig a vágya-
mat, hogy eljussak a  temetőbe, ázott és bánatos tyúkká változtatja, ami be-
bújt a tyúkólba.

És lehet, hogy nem is jutottam volna el oda sosem, ha egyszer nem 
a  Drumul Taberei városrészben szállok meg Oanával és Mihaijal, akiket 
sosem láttam; csak a jelenlétük nyomait vettem észre, tárgyakat és szagokat. 
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embereket nem foglalkoztatja a Ceauşescu-ügy, a megélhetés jár az eszükben, 
a  legfiatalabb nemzedék teljesen közömbös ebben a  kérdésben. Bizonyos 
mértékig jó, hogy nem telepedik rájuk a múlt terhe. De a fiatalokban nincs 
meg az immunitás, nincsenek diktatúra elleni antitestjeik. Pedig újra és újra 
megteremtődik a  tekintélyuralom. Újra megteremtődik a gonosz. A  szabad-
ság olyan, mint a  levegő. Ha van levegőd, nem érzed, hogy szükséged van 
rá. De ha nincs, fuldokolni kezdesz. Azt hiszem, ez a fajta önvédelmi reakció 
kihal a legfiatalabb nemzedékből. A fuldoklás reakciója. Az emberek mindent 
elfogadnak, nem érdekli őket semmi úgy igazán.

Cosmin háza a  Piaţa Munciin olyasmi volt az összes ismerőse számára, 
mint egy puha fészek. A  szófán egy alkotói válságban szenvedő művésznő, 
a  kertben egy munkanélküli, depressziós terapeuta, egy masszőr, aki teto-
válni tanul, én pedig a padlásszobában próbálok írni valamit, de nem megy.

– Nézz meg engem – mondta egyszer Cosmin. – Nem csinálok semmit, 
tökéletesen átlagos vagyok. Pedig egyetemre járok, könyveket olvasok. Né-
metországban azt, aki nem dolgozik, a  társadalom söpredékének tartanák, 
itt viszont úgy tehetek, mintha értelmiségi lennék, mert az egész társadalom 
ugyanolyan passzív, mint én vagyok. A  románok nem bíznak a  politikusok-
ban, és nem tudják, mit kezdjenek a szabadságukkal.

Mindannyian a régi rendszer árvái vagyunk – folytatta Cosmin. – Gyere-
kek vagyunk, azt várjuk, hogy élelmet és eszközöket kapjunk a kormánytól, 
ahogy a  kommunizmusban is megkaptuk ezeket Nicolae papától és Elena 
mamától. De a  szülők itthagytak minket. Magadnak kell megszerezned az 
élelmet. A románok viszont nem akarják a szabadságot, nem akarnak aggód-
ni a mindennapi betevő miatt. Nemrég huszonöt százalékkal csökkentették 
a béreket a közszférában, képzeld el, mit ki nem kell találniuk a túléléshez. 
Kinek kell a szabadság, ha nincs mit enni?

Bólogatok. Az egyetlen luxus, amit egyesek megengedhetnek maguknak, 
az emlékek törlésének luxusa. A  románok törlik a memóriájukból a Securi-
tatét, a szájkosarat, az elnyomást, a nyomort. Csak „a biztos holnap” emléke 
marad, ami már a múlté.

Megyek egy bukaresti utcán, omladozó, telegraffitizett házak, plakátfosz-
lányokkal borított, hámló homlokzatok mellett. Töredezett járdán lépdelek, 
amelyet autók torlaszolnak el, egy lökhárító és egy kiürített bolt kirakatüve-
ge között nyomakodom át. És meglátok egy plakátot az üvegen: rajta Nico-
lae Ceauşescu arca egy izmos hős testére applikálva. Ez a mi halott hősünk 
a maga teljes abszurditásában, amint jóságosan mosolyog a  járókelőkre. Jó, 
hogy meghalt. Kár, hogy meghalt.
 (részlet egy riportkönyvből)

MIHÁLYI ZSUZSA FORDÍTÁSA

el is temették, a  sírkeresztre pedig hamis nevet írtak. Mert szégyen, hogy 
ilyen könyörtelenül végeztek Minden Idők Legnagyobb Géniuszával.

Akkor nem lehetett másképp intézni a dolgot, ezt sok romántól hallottam. 
Az általános zűrzavarban Ceauşescu halála volt az egyetlen logikus megoldás. 
Nyugdíjba nem akart menni, ezért kellett sírba küldeni. Ő a mi áldozati bá-
rányunk, akit a forradalom oltárára helyeztünk – a halála nélkül nem szület-
hetett volna meg az új Románia. Az ő vérével kellett megjelölni, ahogy a régi 
Románia is magán viselte a bélyegét.

A románok most is emlékeznek: annyit jelentett ez az ország, amennyit 
Nicolae Ceauşescu. Minél nehezebben élnek most, annál jobban vágyakoz-
nak az elmúlt idők után, amikor fiatalok voltak az emberek, családot alapí-
tottak, és adott nekik az állam lakást, helyet a gépkocsi-kiutalási listán, tele-
víziót és telefont.

Egy 2010-es közvélemény-kutatás szerint a  románok 61 százaléka tartja 
hasznos ideológiának a kommunizmust. Az állampolgárok 46 százaléka társít 
pozitív dolgokat a Ceauşescu-kormányok időszakához. Csak a románok 2 szá-
zalékának jut eszébe a nyomor a régi időkről. Manapság sokan mondják gon-
dolkodás nélkül, hogy sosem volt olyan rossz, mint most.

Mi sem egyszerűbb annál, mint pénzre váltani a nosztalgiát, ezt ismerték 
föl a reklámügynökségek. Piacra dobták már a Ceauşescu vodkát, mobiltele-
fonokhoz használták föl a  diktátor képmását, még egy csokoládészelet rek-
lámkampányában is megjelent az „édes Ceauşescu”. A Nicolae Ceauşescu ön-
életrajza című filmben, amely ügyes kézzel összevágott televíziós felvételek-
ből áll, olyannak ismerjük meg a diktátort, amilyennek magát akarta látni, és 
amilyennek a mindennapokban látszott: kicsit kétbalkezes, nem tud táncolni, 
amikor pedig röplabdázik, elszalaszt minden labdát, olyan bátyónak látjuk, 
aki bárgyú mosollyal próbálja leplezni ügyetlenségét, ő a Nép Atyja, aki gyer-
mekeinek integet, és sosem fárad el a keze.

Arról faggatták a televízióban a dokumentumfilm rendezőjét, Andrei Uji-
cát, milyen szavakkal írná le a diktátort.

– Marxista, nacionalista hazafi, következetes és megvesztegethetetlen. 
Profi politikus.

Az Adevărul című napilap hasábjain reagált rá Andrei Pleşu: „Kár, hogy 
Ujică elment Romániából 1981-ben, amikor kezdett nagyon rosszra fordulni 
a helyzet. Ha marad, biztos nem engedhette volna meg magának ezt a gyen-
géd elnézést, amellyel a távolból tisztel meg  bennünket. Mit számít az, hogy 
Ceauşescu hazafi volt? Az volt Hitler és Sztálin is. Az 1989-es forradalmat 
értsük úgy, mint a románok részéről megnyilvánuló viszonzatlan szerelmet? 
Azonkívül – teszi hozzá Pleşu – Ceauşescu valóban megvesztegethetetlen 
volt, mert hogy is lehetne megvesztegetni egy diktátort, aki a markában tart-
ja az országot, és mindent megtehet, amit csak akar? Egy diktátort csak a tu-
lajdon hatalma korrumpálhat.”

– Rászolgált minden egyes golyóra, amit kapott – mondja Dan Popescu ga-
lériatulajdonos. – Most is ez a véleményem. De szégyellem, és szégyellem azt 
is, ahogy intézték ezt az ügyet. Nem tudom, hogy ez általános vélemény-e. Az 
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