
9

1989 – 25 ÉV MÚLTÁN

Mund bátyja pornográf képeket csinált a barátnőjével, abból fizette a nyuga-
ti farmernadrágjait. A nővéremtől vegyszereket kért robbanótöltetekhez, hi-
szen a nővérem gimnáziumba jár, ott biztosan vannak a laborban ilyesmik.

Aggódtam, mert a  Neues Leben „Borrmann professzor a  szexualitásról” 
című rovatában elolvastam, átlagosan mikor esnek át az NDK-ban a fiatalok 
az első szexuális aktuson. Egyértelműen késésben voltam, és nem kínálko-
zott megoldás. Az idősebb testvéreimnek sem volt senkijük, már olyan túl 
sokan voltunk a lakásban. A nyári táborban volt egy barátnőm, legalább volt 
kivel diszkóba menni, meg levelezni. De amikor az egyik levelében, ami tele 
volt helyesírási hibákkal, azt javasolta, hogy látogassam meg, az valahogy túl 
kalandosnak tűnt, és inkább megbetegedtem. Adjam fel miatta az eddigi éle-
temet? Ezenkívül minden kapcsolat kudarcra van ítélve; talán csak egyetlen 
példát láttam hosszú ideig tartó, boldog házasságra, és az Christa és Gerhard 
Wolf házassága volt.

Számítógépes játékokat tesztelni, az nekem való szakma volna? Nem tud-
tam szabadulni az „Elite” nevű űrutazás-szimulátortól, amely a C64-en futott. 
Az űrhajók vektormodellek voltak a fenséges magányt sugárzó világűr fekete 
háttere előtt. Minden bolygót meg lehetett közelíteni, még ha évekbe került 
is, mivel a játék „valós időben” játszódott. A leszálláshoz tudni kellett, hogyan 
lehet összehangolni az űrhajó pályáját a bolygó forgásával, csak úgy lehetett 
eltalálni az állomásba vezető keskeny rést, eléggé lelassítva az űrhajót ahhoz, 
hogy ne törjön szét. Amikor ez nekem először sikerült, reggel, iskola előtt, és 
meglepő módon felcsendült a Kék Duna-keringő, fáradt voltam, és büszke. 
Most már kereskedhettem rézzel vagy szőrmével, hogy aztán előléptessenek, 
és egyszer majd „elit” legyek.

Amikor az első szputnyikot elindították, apám a rádió mellett ült, és meg-
próbálta befogni a műhold jeleit. A szputnyik úgy nézett ki, mintha a Földnek 
egy apró babája született volna, és úgy csipogott, mint egy félénk madárka. 
Az igazi csoda az volt, hogy az oroszok képesek voltak egy ilyen teljesítmény-
re. Hiszen mi a  szovjet technológiát csak az ormótlan karórák formájában 
ismertük, amikért cserébe nekünk Ruhla-órákat kellett szállítanunk a  Szov-
jetunióba. Ahogy kinéztek, senki sem csodálkozott volna, ha az orosz órák 
atomenergiával működtek volna. A szovjet filmekben a  férfiaknak is ki volt 
sminkelve a szemük, a szovjet csokoládéban számomra ismeretlen pótanya-
gok ízét éreztem. A termék külsejét nem tartották fontosnak, minden úgy né-
zett ki, mint egy felnagyított gyermekjáték, mintha az emberek idősebb kor-
ban sem lennének ügyesebbek, és nem boldogulnának el kisebb gombokkal. 
Mégis sikerült nekik az amerikaiak előtt kijutni a világűrbe. Az persze jellem-
ző rájuk, hogy mit küldtek fel először: csótányokat!

Mi, fiúk, arról álmodoztunk, hogy űrhajósok leszünk, bár a  világűrben 
biztosan nem találunk lányokat. Az iskolai kórusban pont a megfelelő helyen 
lettünk volna, de túl buták voltunk ahhoz, hogy ezt kihasználjuk. Beléptem 
a „Technika és Természettudomány Klubba”, ahol porszívócsövekből, termo-
szokból és egy bukósisakból űrhajós ruhát csináltunk. Versenyeztünk, hogy 
az évzáró ünnepségen kit érjen a  megtiszteltetés, hogy ebben a  ruhában 
jelenhet meg, ehhez az űrhajós verseny különböző ügyességi és logikai fel-
adataiban a legtöbb pontot kellett összegyűjteni. Elvégre az űrhajósoknak is 
talpraesetteknek kell lenniük, a Föld jó benyomást akar kelteni, ha netán föl-
dönkívüliekkel való találkozásra kerül sor.

Szerettem a  Mézga Aladár különös kalandjai című magyar rajzfilmso-
rozatot, amelyben egy fiú, akit a családja lebecsült, éjjelenként egy hegedű-
tokból elővett egy felfújható űrhajót, és a házuk tetejéről felszállt a  világűr-
be, mindig egy másik bolygóra, amelyek mindegyikén egzotikus társadalmi 
rendszerek működtek, és egyik sem illett a kapitalizmus–szocializmus álta-
lunk ismert sémájába. Minden éjjel titokban egy másik bolygót felfedezni, és 
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Éjjel néha féltem, mert nem tudtam, mi legyen belőlem az iskola után. És 
tudok majd akkor focizni? Csak gyerekek fociztak az udvaron. Vasárnapon-
ként néha a földszintről egy apuka is beállt közénk, piros melegítőben, min-
dig úgy üdvözölt, hogy „szevasz”, és úgy köszönt el, hogy „minden jókat”, 
úgy látszik, így beszéltek nálunk a munkások. Mi legyek? A tévében egyszer 
láttam egy kosárfonót, aki egészen egyszerűnek látszó módszerrel fűzfavesz-
szőkből erős kosarakat font, nem tűnt nehéznek, és ritka foglalkozás volt, 
amire felfigyel az ember. Üvegfújó, az is egy lehetőség. Mivel aztán egész 
életünkben ugyanazt csináljuk, fontos, hogy jól válasszunk. De meddig ha-
logathatom még a választást? Mindig csak rövid időre fogott el a szenvedély. 
Legtöbbször nem volt a lakásban olyan hozzávaló, ami kellett volna az ötlet 
megvalósításához, nem volt kókuszliszt a habcsókhoz, vagy nem találtam az 
ollót, vagy kellett volna egy véső. Régebben darukezelő akartam lenni. Oda-
fent sokáig kereshetnének, és nem kell állni.

Egy bizonyos életkorban mindenkit beraktak egy gyárba, voltak sokan, 
akiket városról városra hurcoltak, mert már minden gyár megtelt. Csak nyug-
díjas korukban mehettek haza, de akkor a többségüknek már túl késő volt, 
nem tudtak munka nélkül élni. Ezért sok nyugdíjas többet dolgozott, mint 
korábban, volt, aki visszament a  régi üzemébe, hogy a  körmére nézzen az 
utódjának. Sokan valami hobbit találtak ki maguknak, olyan munkát, amiért 
még fizetést se kaptak. Ki állította, hogy van nekem való foglalkozás? A köz-
ismert szakmák listája nem elégített ki. Talán a vadnyugaton, ott minden vá-
rosban volt seriff, egy marshal, egy fogadós, egy doki, egy tréfamester és egy 
tiszteletes, még ha nem is tudtam, neki mi a feladata. Marshalnak lenni, azt 
el tudtam volna képzelni. Hosszú lovaglás közben a kalapomat hol a homlo-
komra, hol a nyakamra tolni, és délben vizet merni vele egy kútból.

Hogy a szüleim mit csináltak, nem tudtam. Jegyzeteik kartotékdobozok-
ba préselve vagy halmokba tornyosulva hevertek a lakásban mindenhol. Néha 
telefonáltak a kollégák, akkor a telefonhoz kellett hívni a szülőket. Bár előtte 
vadul szidták a munkával kapcsolatos lehetetlen állapotokat, ezt telefonálás 
közben jól leplezték. Hogy anyám mindig vidám hangon szólt bele a telefon-
ba, pedig fájt a feje, engem megnyugtatott. A telefonterápia volt az egyetlen, 
ami hatott nála a  migrén ellen, az összes többi módszer csődöt mondott. 
Ennek egyik mellékhatása az volt, hogy a migrénnel együtt járó illatérzékeny-
sége miatt sohasem dohányozhattam titokban.

A farsangra detektívjelmezben mentem. Ő az, akire mindenki vár a  tett-
helyen, aki megfordítja a hullát: „Gyilkosság.” Furcsa, hogy nem úgy kell írni: 

„dedektív”. Amikor ezt elmondtam a  szüleimnek, feljegyezték egy cédulára. 
Kalle Blomquist, álmos kisváros nyáron, csak a detektív nem hisz a béke lát-
szatának, és hirtelen kiderül, hogy egy kaland kellős közepén találja magát 
az ember. Vagy Pinky detektív, akit senki nem vett komolyan, egészen addig, 
míg rács mögé nem juttatta a  bűnözőket. A  „Cluedo”-játékban mindenki 
Mr. Bloom akart lenni, a  fiatalember a pipával, Frau Weiß általános megve-
tésnek volt kitéve. Egyszer betörtek nálunk a pincébe, eltűnt pár bicikli. Le-
mentem a nagyítóval, hogy megtaláljam a tolvajt. De a lábnyomok rögzítésé-
hez speciális anyagra lett volna szükség, mint a Hajsza a csodatarka madár 
utánban. Mindig a hiányzó felszerelés volt a baj.

Steffen Mund az ötödik osztály után végre befejezhette az iskolát, és most 
a mélyépítőknél dolgozott. Egyszer találkoztam vele az S-Bahnon, arról ára-
dozott, hogy rossz időben nem kell dolgozniuk. Vajon ő is belepisilt a beton-
ba? A születésnapjára meghívta a bátyámat, aki el is ment, elvégre „közösségi 
lények” vagyunk. A vendégek unalmukban többször is felcipeltek egy nehéz 
követ a negyedikre, és kidobták az ablakon. Közben Steffen Mund bátyjának 
az Elvis-kazettáit hallgatták. Végül elővettek egy dobozt, amiben fényképek 
voltak: egy lány, aki szőrös szeméremtestét mutogatja a kamerának. Steffen 
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ingyen lehet menni premierekre. Vagy vannak ezek a művészek, akik perfor-
manszokat csinálnak, ahhoz nem kell tudni semmit, csak bízni magában az 
embernek, és elfojtani a  nevetését. Beszélgetést szervezni a  padláson, de 
nem mondani semmit, hanem felolvasztani egy zacskó mélyhűtött spenótot, 
és közben gonosz pillantásokat vetni. Vagy lehetnék portás a városi könyvtár-
ban, és olvasnék egész nap. Vagy tanulhatnék teológiát, ahhoz ugyanis nem 
kell hinni Istenben, elég, ha az ember szakállat növeszt, és akkor tanulhat la-
tinul és görögül, és annak alapján könnyen meg lehet tanulni a legtöbb nyel-
vet. A  templom mindig ott lenne, abban bármikor menedéket találhatnék. 
A Cion-templomot évek óta renoválják, legalábbis látszatra, hogy a punkok-
nak legyen névleg valamilyen munkahelyük, hogy ne zárják őket börtönbe 

„közösségellenes viselkedésért”. De előbb matematika, bár én szívesebben ta-
nulnék germanisztikát, de az biztosan nem fog menni a nyugati rokonaink 
miatt. Ahogy az elektronikus adatfeldolgozás sem, ezt a  drezdai Műszaki 
Egyetemen mondták egy tanulmányi tájékoztatón. De az egyik fiú az Ifjúsági 
Közösségből olyan okos volt, hogy a szolgálatmegtagadás ellenére és egyete-
mi végzettség nélkül egy kertészetben használhatta a számítógépet, és titok-
ban mindig játékokat programozott. Filozófia, újságírás, francia, germaniszti-
ka, történelem, jog, egyik sem jöhetett szóba a továbbtanulás szempontjából, 
mert ezeknél csak az ideológia számított. Azonkívül ezekkel a foglalkozások-
kal nem boldog az ember ebben az országban. Egy másik fiú a közösségből 
évek óta ápolóként dolgozott, és abban reménykedett, hogy egyszer majd fel-
veszik az orvosira annak ellenére, hogy megtagadta a fegyveres szolgálatot – 
ennyire biztos volt benne, hogy orvos akar lenni. Anyám is csak azért válasz-
totta a  szakját, mert ott volt hely, úgyhogy elvégezte, és aztán a  legjobbat 
akarta kihozni belőle, pedig szívesebben lett volna kémikus. Az a  lényeg, 
hogy előbb egy lakást szerezzek, akkor majd lesz barátnőm is, és végre meg-
ismerem a megfelelő embereket. Hogy ne mindig utólag tudjam meg, hogy 
valahol valami tiltott dolgot csináltak. Ahhoz is sok idő kellene, gondolkodni, 
amikor annyi minden van, amire figyelni kell, nem lehet egyszerre minden-
hol az ember. Megnézni a filmeket, a színdarabokat, elmenni az egyházi ren-
dezvényekre, punkkoncertekre, vidéki bluestalálkozókra, pincebulikra, gitá-
rozni tanulni, import tornacipőt beszerezni, és mellesleg az iskola. Megígér-
ték, hogy megkapom az öreg írógépünket, azzal talán tudok írni egy darabot. 
Ha az ember írógéppel ír, az már majdnem olyan, mint publikálni egy köny-
vet. A  hatodik osztályban rászoktam arra, hogy nyomtatott betűkkel írjak, 
mert mindig kritizáltak a ronda írásom miatt. Most még olvashatatlanabb lett 
az írásom, és lassabban is ment, csak az írógép jelenthetett megoldást. Ki kel-
lett derítenem, kibe vagyok éppen a  leginkább szerelmes. Saxana, a  lány 
a seprűnyélen – a lábai, ha felhúzta a szoknyáját, hogy ne akadályozza a re-
pülésben. Christin a  tizenkettedikből, aki mindig egy láncot hordott, fake-
reszttel (a pulóvere fölött!), a  sportünnepélyen láttam a  lábait rövidnadrág-
ban. A lány az Ifjúsági Közösségből, aki úgy nézett ki, mint Senta Berger, és 
akivel reggel mindig találkozni akartam az S-Bahnon. Ugyanakkor Irinának 
is a közelében akartam maradni, aki a vonat másik végén szállt be, ráadásul 
az egyik családilag állampárti volt, a másik viszont sokkal kritikusabb, mint 
én. A pénztárosnő a Komische Operben, akitől elhoztam a színházbérleteket 
az osztálynak, és aki elengedett néhány pfenniget az árból, mert nem volt 
elég a pénzem – vajon ezzel azt akarta mondani, hogy reméli, még viszontlát? 
Az a fekete hajú lány az Oranienburger Straßén levő zsinagóga könyvtárából, 
ő zsidó volt? A piszkos lány A rózsa nevéből, aki elcsábította a szerzetest, de 
ilyesmi nyilván csak ritkán történt meg szerzetesekkel. A lány a francia tanfo-
lyamról, aki mindig más színű, saját kezűleg lakkozott szemüveget hordott. 
Az egyik fodrásznő a  szolgáltatóházból, sajnos szerencse kérdése volt, ha 
hosszú várakozás után hozzá került az ember, nem pedig egy másik fodrász-
nőhöz. A vidáman hajlongó tornásznő a nyugatnémet aerobic-műsorból. Ho-
gyan lehetne nekem valamikor is barátnőm, ha közben olyan sokat 
megcsalok?
 (könyvrészlet)
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reggel megint ágyban feküdni, az – alig mertem kimondani ezt a gondolatot – 
talán még jobb volt, mint tévét nézni. De ehhez régi házban kellett lakni, ahol 
fel lehetett menni a padlásra, és onnan egy létrán a tetőre, és akkor gyakor-
latilag már külföldön volt az ember. A könyvben Steffen Mund a nagyszünet-
ben felmászott egy tizenegy emeletes ház tetejére, és onnan lógatta le a lábát.

Én ugyan elhivatottságot éreztem az űrhajózás iránt – kifejezetten von-
zónak találtam, hogy csak tubusos ételeket lehet enni, szerettem a  tubuso-
kat, mint minden olyan terméket, amelynek az emberi alkotó szellem elvette 
a természetességét –, de volt egy nagy akadály, még annál is nagyobb, hogy 
minden űrhajósnak meg kell tanulnia oroszul: a gyenge gyomrom. Nem bír-
tam volna ki a szédülési gyakorlatot az Úttörőpalota űrhajózási központjában. 
Már a buszban rosszul lettem, ha az nem nyílegyenesen haladt az úton. Csak 
akkor lehettem volna űrhajós, ha garantálták volna, hogy az űrhajóban az ab-
laknál ülhetek, közvetlenül a pilóta mögött, nem szólnak hozzám, és a bizton-
ság kedvéért egy vödör is van mellettem.

Az érettségi után másfél év katonaság vár rám, sötét időszak. Előkészület-
ként csatlakoznom kellene valakihez, aki ezekre a  féllegális karatetanfolya-
mokra jár. Nem volt szabad magánúton ázsiai harcművészetet tanulni, hogy 
ne szállhassunk szembe az állami szervekkel. Vehetnék egy expandert is, és 
tévénézés közben fejleszthetném az izmaimat. A lábizmokhoz voltak pedálok, 
amiket széken ülve lehetett hajtani. És a katonaság után? Elfoglalni egy lakást 
a Prenzlauer Bergen, közös vécé, szimpla ablakok, széntüzelés, ez mind nem 
számít, a lényeg, hogy közel legyen a mozikhoz és színházakhoz, és lehessen 
látogatókat fogadni. Brikettet lophatott az ember a  nyugatra kivándoroltak 
pincéjéből. A saját lakásomban fellógathatok egy homokzsákot, hogy gyako-
roljam az ökölvívást. A  régi házakban mindig voltak „leskelődőlyukak”, ezt 
tudni lehetett az Erotika éjszakára-filmekből, ahol valaki mindig megleste 
egy lyukon át mások szerelmeskedését, mégpedig gyakran az izgatóan szé-
gyentelen nő tudtával. Meglesem a lyukon át a szomszédaimat, és talán volna 
köztük egy lány, akitől lisztet kérhetnék kölcsön, hogy megismerkedjem vele? 
Matematikát tanulni, ha képes lennék rá? Akkor talán találnék munkát Berlin-
ben, egy intézetben, ahol mindenki olyan okos lenne, hogy megengedhetné 
magának, hogy szembeforduljon az állammal. Mindenesetre valami olyasmi, 
hogy lehessen utazni nyugati konferenciákra. A fizetés mindegy lenne, a fő, 
hogy érdekes munkatársaim legyenek. Nem ugyanazt csinálni minden nap, 
hanem valami kreatív dolgot, kutatni, bebizonyítani a „Schmidt-tételt”. Vagy 
inkább kívül maradni az egészen, és valami szakmát tanulni? Akkor nem pa-
rancsolna senki, és hozzájuthatnék olyan érdekes anyagokhoz, mint a  bőr 
vagy a rézdrót. Szükség esetén lehetnék temetőkertész, azok néha aranydara-
bokat találnak ásás közben, és koponyákat adnak el orvostanhallgatóknak. 
Mecklenburgban felújítani egy parasztházat, olyanokat szinte ingyen meg 
lehet szerezni idős asszonyoktól. Akkor hívhatnék oda nyáron barátokat, mű-
vészeket, kívülállókat és főleg lányokat. Talán szerencsém lesz, és elmehetek 
Finnországba? Az nem annyira kapitalista. És ha számítógépekkel csinálnék 
valamit? Akkor olyan fontos lennék a gazdaság számára, hogy más dolgokat 
elnéznének nekem. De tulajdonképpen legszívesebben egy filmet forgattam 
volna, vagy színházban dolgoztam volna, mert ott kinyithatta az ember a szá-
ját. De hogy lehet az ember rendező? Biztosan nem nehéz szakma, a munka 
javát a  színészek végzik el. Mindig próbálgattam a  „Lenni vagy nem lenni”-
monológot gondolatban valami korábban nem ismert módon hangsúlyozni. 
Amikor Christoph Hein dedikálta a Régi tangó című könyvét a „Nemzetközi 
Könyvesboltban”, 200 méter hosszú sort álltam végig – az írókra felnézett az 
ember. Az írók között mindenki ismert mindenkit, és tisztelte őket a  nép, 
mert megvesztegethetetlenek voltak, és orákulumszerű verseket írtak, amik-
ből kiolvashattuk a  jövőnket, gyakran okosabbak voltak a  szövegek, mint 
a  szerzőik. Művészekkel barátkozni, festőbarátok képeit kiakasztani a  falra. 
Jegyeket szerezni premierekre. A nővérem egyik barátnője ismert egy avant-
gárd költőt, néha éjjel leültek a villamossínekre, és nézték a csillagokat, az 
jobb volt, mint elutazni Rómába. Ötletek kellenek, viccesnek kell lenni. És kell 
egy elektromos gitár, hogy együttest alakítson az ember, egy torzítóval akkor 
is elég jól szól, ha valaki nem tud rajta rendesen játszani. Nyáron elstoppolni 
a Fekete-tengerhez, netán a Pamírban túrázni, azt is meg lehet csinálni, ha 
egy tranzitvízummal lelép az ember egy turistacsoportból. De el lehet menni 
húsz márkával Magdeburgba, abból automatikusan valami kalandos dolog 
lesz, ha ilyen kevés pénzzel indul neki az ember. Ásványokat csempészni Ro-
mániából, és itt eladni? A tudósoknak biztosan sok szabadságuk van nyáron. 
Vagy legyek színházi kritikus? Véleményem úgyis lenne mindenről, ráadásul 


