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ElsO és utolso szerelem
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— Még mindig dolgozol? — a hita mdgiil, majd mikor leengedte a kezét és
koriilnézett, Jano Majer. Kamil megrantotta a vallat, mint akit rajtakaptak.

— Hogyhogy iires kézzel? — Jano végignézett rajta, ahogy ott allt egy szdl
ingben és nadrdgban, csupaszon. — Hol van a géped? Ha jol emlékszem, még
a sajat eskiivodon sem valtdl meg tdle.

Pont te hidnyoztal.

— Géppel fotdzni nem nagy kunszt, ma mar mindenki képes rd — kedé-
lyesen, ahogy bartok kizott szokds, még szerencse, hogy ez éppen sietett
valahovd. Egy villra csapds utdn mdr nem volt sehol. Kamil bosszibdl a két
mutatoujjaval és a két hiivelykujjaval bekeretezte a hatat az tires utcaban. Mu-
kodhetne: régi délel6tt egy régi varosban. Vasirnap. Az elhalado alak lattatja
a csondet, mint mikor valahol a tdvolban felcsendiil a templomi harangszo.

Igen, eleinte segitségként haszndlta a keretet. Tudta, hogy amikor hirte-
len, a Iépte kell6s kdzepén megallt a jardan, és a szeme el6tt Gsszetette a hii-
velyk- és a mutatoujjait, ugy nézett ki, mint egy csendes Oriilt. Néhany jaro-
kel6 szemiigyre is vette 6t — tskakkal megrakodott nénik, sdntikald nyugdi-
jas a kutydjaval, mindig csak az id6sebbek —, de nem érdekelték az idegenek.
Nekik nem tartozott magyarazattal.

Aztan tortént egyszer, hogy megmakacsolta magat. Mint amikor erdszak-
kal akarjdk lenyomni a gyerek torkdn a tejbepapit — még egy kandl és ssze-
hdnyja magdt. A japanok, ki tudja miért pont 6k, csapatokban a modern gé-
peikkel; akkor tudatosult benne ez az érzés. Annyi megemésztetleniil maradt
falat! Neki is volt legaldbb tizezer negativja otthon a pincében, dobozokban
oOsszegyUjtve. Félretett pillanatok — akkor nem volt id¢ atélni 6ket, a gép nem
engedte, most meg mdr lassan nem lesz ki atélje. Egyszertien tobb a latatlan
kép, mint a latott vildg. Igen, inkdbb egy érzés volt, semmint gondolat.

Azért még nem mondott le a fényképekrdl —a vildg még mindig itt volt, és
még mindig hivogatta 6t. Csakhogy ezeket a képeket a fejében 1évé albumba
szanja, a sajit szemének, a sajdt oromére. Halanddsdgukban tokéletes pilla-
natképek, amelyek a pillanattal egyiitt vilnak semmivé. Befejezettek, egyszer
s mindenkorra. Senki sem fogja Gsszefogdosni Gket a maszatos megjegyzé-
seivel. Persze, ez is egy rossz szokds (csak hogy semmit se kellien sajit maga-
nak megmagyardznia), ahogyan az ujjkeret is az. Csendes 6riilt, és akkor mi
van. Majd egyik nap véletleniil rjott, hogy a szemiivegkerettel is beéri. Végiil
egyszer, amikor a Széplak utcaban a pozsonyi var kdrvonalait fotozta, a szem-
tivegrél is megfeledkezett. Elképzelt kép elképzelt keretben. Innentél kezdve
teliesen szabad volt.
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— Talaltam szponzort a konyvedhez!
Ezzel a hirrel, és mell¢ egy iiveg borral sietett Kamilhoz Vilo Kavka. Két al-
ternativa merdilt fel: vdlogatds a régebbi képekbdl — pillanatképek az utcdrdl,
a strandrol, a korhintdrdl, a vasdrrol, a majalisrdl, meg a husbolt eldtt kigyo-
26 sorok, focidrukkerek fotdi, mondjuk Mindennapi kommunizmus cimmel.
— Add meg nekiink ma? — kérdezte Kamil. — Hat ezt taldn mégse.
— Ez csak amolyan Gtlet, csak a miheztartas végett. Hogy mir6l is van sz0.
A masik alternativa egy j fényképeket tartalmazo konyv, megint csak
a miheztartds végett, Bolcsonk, Eurcpa cimmel. A civilizdcionk bélcsdje,
vagy valami ilyesmi. Az eurdpai nagyvarosok — Roma, Parizs, London, Athén,
Berlin, Firenze stb. — nevezetességei a helyi lakosok, az slakosok portréival.
Hogyan tiikr6z6dik a varos arca az ember arcdban és forditva.
— Szinte ldtom magam eldtt, az elétérben egy egykor szép dregasszony
rincos arca ¢és a hdttérben meg mondjuk a Colosseum, két gyonyort rom,
mintha kéz a kézben egylitt pusztulnanak — mondta Vilo. — Vagy a fiatal, erds

firenzei David parittyaval és a fiityijével, alatta pedig egy hajlott hatd, rancos
oregember gyurott fekete dltonyben, botra timaszkodva. .. érted, a kihivo
fiatalsig és az dregkori beletorédés ellentéte. De neked ezt igazan nem kell
elmagyardznom, a te szemeddel és fantdziaddal. ..

Természetesen utazdssal is jarna ez a munka, amolyan alkotdi kiruccana-
sok, a szponzor biztosan ezt is timogatnd, még megbesz¢li vele, minisztéri-
umi tdmogatdsrdl is lehetne sz6. .. Mindkét konyv, legalabbis az egyik vagy
a mdsik idegen nyelven is megjelenne, minimum angolul és németiil vagy
francidul, Kamilnak van neve a szakmaban, és ha mar az Eurdpai Unio tagja
vagyunk, akar kiilfoldi partnert is lehetne szerezni. ..

— Ha igy magad eldtt litod a képeket, akkor menj és fotdzz. Minek menjek
én? — Kamil tudta, hogy ezt most nem Ussza meg magyardzkodas nélkiil. Az
az er6lkddés, hogy hamarjiban ésszert érveket taldljon egy érzés megfogal-
mazasara, az az ellenérzés, hogy sajat maganak van a terhére. ..

— Hisz demokracidban éliink — mondta. — Barki fényképezhet, a mai gé-
pekkel gyerekjaték. Es a fotos tudja a legjobban, hogy mit akar litni a képen.
Miért lenne bérki is kivdncsi arra, hogy nekem mi tetszik? Ki mondta, hogy
az én képeim jobbak, igazabbak, muvészibbek, vagy hogyan is fogalmaznad
meg? Milyen joggal kényszeritsek barkit is arra, hogy megnézze? Mar én sem
nézem meg masok fotoit, hanyingerem van téliik.

— Ezzel ndlam ne prébélkozz — mondta Vilo. — Ez nem szerénység, hanem
dlmartiromsag. Miért huizod ugy fol magad? Ki bintott meg? Csak nem ijedtél
meg a konkurencidtol? A mai fiatalok nem veszik fel veled a versenyt.

Nem, nem tudta neki elmagyardzni. Nem csodalkozott, hisz magdnak se.
Vilo a baratja volt — még a kommunizmus idején kuratorként két kidllitast ren-
dezett a szamdra — és csak jot akart neki.

— Itt a lehetdség egy kis paradéra, egy latvanyos gydzelmi golra. ..

— Egy bicstigélra a hosszabbitdsban — nevetett Kamil.

Vilo a kezével legyintette el a legyet. Ki tudja, lehet, hogy mindkét kiny-
vet ki lehetne adni. El6szor a fiatalkori fotdkat, azokban van valami frissesség,
harmatos bdj. . ., amolyan zihdlds, mintha az utolsé pillanatban futott volna ki
a peronra, amikor a vonat mdr indul, és nincs id6 a képmutatdsra, a bedllita-
sokra, majd az érett mivész megfontolt, dtgondolt kompozicidi, képek, ame-
lyeken tlikr6zddik az évek sordn Osszegyuijtott tapasztalat és bolcsesség. . .

— Semmivel sem vagyok bolcsebb, mint fiatalkoromban — mondta Kamil.
— Csak kevesebbet csodalkozom. Kevesebbet amuldozok. Nem mondhatni,
hogy ez segitené a fotomuvészetemet.

Végiil, csak hogy megszabaduljon Vilétol, megigérte, hogy még atgondol-
ja. Csak nem volt mit.
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Tehat akkor most szabad, legaldbbis mintha az lenne. Nagyon rovid ideig.
Nagyon bizonytalanul. Elére kiszemelt néhdny épiiletet, hogy ne induljon
neki az utcdknak csak gy vakon, de nyitva hagyta a véletlen és a hangula-
tdnak az ajtajdt. Mondhatni, a maradvanyokat szedte 0ssze; a kornyék olyan
gyorsasaggal valtozott, hogy majd kezét-ldbat torte, szinte félt, hogy a sajat
sziilévarosdban észrevétleniil szamkivetetté valik. Szeretett volna, legalabb
a fejében, kialakitani egy sajat kis zugot, buvohelyet, ahova elbujhatna az
iddzitett bombdk elél. Az ¢ szemében ez volt az igazi, legijesztobb terroriz-
mus — az dllando vjdonsdgok terrorja.

Egy szép délutdnon tehdt 1épesok a Klarissza utcan. Mdr elképzelése is
volt: az egyik oldalon lefelé, a masikon felfelé sétdlnak az emberek, a sziirke
1épcsdvel és a vildgos égbolttal a hattérben inkdbb csak a korvonalaik — Vilo
ennek a fekete-fehér metszetnek mondjuk Az élet kdrforgdsa cimet adna,
Kamil szdimdra egész egyszertien csak Lépcsd. A villamosmegdlldval szemben
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azonban az tjdba dllt a Varosi Konyvtar épiilete. A kiilonds fény, vagy inkdbb
a kiilonos arnyék, ritka és dttetszé halo. Pillanatkép, gondolta magaban, és
ekkor valami tortént: meglatta azt az ajtokkal teli hdzat és rajtuk keresztiil za-
vartalan kilatas nyilt a helyiségek mélyére. Minden ajté mogott egyetlen he-
lyiség — keskeny és hosszu, eldszoba, konyha és nappali egyben; ebben dgyel-
gett egy nd a gyerekekkel, és elol a lépcsén, mintha csak veranda lenne, iilt
mar nem éppen fehér trikdban és piros rovidnadrigban egy kovér bajuszos
cigdny cigarettdval az ujjai kozott. Fiilledt nap, erds napsiités, élesebb szog-
b6l és a mdsik oldalrdl: egy régi késé nyari délutin, amelyet nem tudott hova
tenni. Elforditotta a fejét a kovetkezd ajtohoz, amely eldtt a jarddn maszatos
kisgyerekek csak rovid, koldokig érd ingecskékben, a harmadik ajtoban a fél-
fanak tamaszkod¢ férfi és n6, a szajukbol fiistfelhdket eregetve. Mar soha sem
lesz ilyen alkonyat. Ralépett a sinekre, hogy mindenki benne legyen a képke-
resdben, még a vége felé emelkedd utca is, és katt!

Igy kezdédatt az egész. Egy id6 utdn, kettd vagy harom hét multan be-
ugrott egy frocesre az U Sedliaka borozoba, az egyik azon kevesek koziil,
amelyik kibirta a piaci hullimverést. A hdtso teremben, az automatdk mogott
taldlt rd Jozko Hrdlickdra, az dltaldnos iskolai osztdlytdrsara, aki jelenleg rok-
kantnyugdijas, és a fal melletti padrdl pirhuzamosan két szomszédos asztallal
is élénk beszélgetést folytatott. Intettek egymasnak, és mikor Kamil a sarok-
bol nézte Jozko izgatott, szofolyamtdl Gsszefrdeskolt szdjat, ugy érezte, hogy
ebben a rembrandt-i félhomdlyban megérdemelne egy képet. Saskia nélkiil,
de még mindig jokedvtien és pohdrral. Rdirdnyitotta a képkeresdt, azt az ujj
nelkiilit, a belsd kereteset, de nem egy bardzdalt arcd, kopasz, agyvérzéses
férfit latott meg benne, hanem egy kerekded gyermeki fejecskét strti széke
gondor hajfiirtokkel, és most beugrott neki a pillanat is: az iskolaudvaron all,
a karjdban labdat tart és azt mondja:

— Kapus leszek.

Majd Adriana kovetkezett. Felhivta 6t egykori, taldn fél évig egyetemi sze-
relme, aki hatvannyolcban emigralt a fivérével Ausztrdlidba és most hazajott,
hogy segitsen az anyjdnak dpolni az apjdt a haldlos 4gydn. Ne haragudjon,
a régiek koziil valahogy senkit se tud elérni, itt minden nagyon megvéltozott,
és az 6 szamdt megtalalta a telefonkGnyvben, talan tudna neki informaciok-
kal szolgdlni. ..

— Rdlad véletleniil tudom, hogy hires fotomuvész lettél! Ki gondolta volna!
Anyukam el is kiildte azt a konyvedet. .. Kastélyok és faviskok?

— Varak és kornyékei, tdrsadalmi megrendelés. Tudod mit, nem is rossz
otlet! Legalabb lefotdzlak, csak tigy magdncélbol.

— Még csak az hidnyzik! Egy vénasszonyt? Szerintem meg se ismernél.
Uram atydm, mennyi év telt el. ..

A pozsonyi F6 téren taldlkoztak a Roland-szokokut mellett. Megismerné,
csak egy kicsit. .., nem is terebélyesebb volt, hanem inkdbb terjedelmesebb,
mintha nyitottabb terekhez alakitottdk volna 4t, az archdrét vizhatlan smink
merevitette ki.

— Itt régen fak alltak, vagy rosszul emlékszem?

A szemben 1évd kavézoba mentek be. Adrika szétnézett a teremben.

—Tudod, hogy nem emlékszem, mi volt itt kordbban?

— Valamilyen kidllitoterem, azt hiszem — kutakodott a szemétdombon —
vagy miitargybolt. Es valamikor régen azt hiszem, bank.

Ilyen volt a folytatas is, Adrika mollosan ldgy hangnem, dlomszert emlé-
kezésre hangolodott ra.

—Erre — intett a fejével a nagy ablak felé, amely régen kirakat volt. — Meny-
nyit jarkaltunk itt a korzon a tobbiekkel, emlékszel?

Nem igazdn, kellett volna felelnie, de szerencsére Adrika nem varta meg
avilaszt. Kamil nem vdgyott vissza abba az iddbe, egy elhagyatott, lepusztult
kert volt, ahova nem lesett be a kerités mogiil. Kivdrta a pillanatot, amig fel-
emelte a fejét a siiteménytdl — Adrika nem nézett rd, a szemei valahova hatra
fordultak, Gnmagdba, az ajkaival a rigdstél enyhén csticsoritett és az also aj-
kara ragadt egy morzsa. Akkor megnyomta a belsé fényképezdgép gombjt,
de ahelyett a mereng6 kavéhdzi nd helyett egy szikrdzd cseppekkel bebori-
tott, kéjesen borzongd lanyarcot ldtott maga el6tt a Lido jéghideg zuhanya
alatt, vizes haja a homlokdra 6blitve. Nem erotikus fellangoldstdl felheviilt arc
volt (végtil is nem volt koztiik sok ilyen pillanat), csak egy test nélkiili kisldny
feje, aki teljes egészében gyanutlanul belestillyed az élménybe. Kamil arrdl
a Duna mellett — a jogi karrol csak egy ugrdsra volt — toltdtt délutanrél mdr
régen megfeledkezett, de most mar nem csodalkozott. Volt ebben valamiféle
logika: ha belsé a képkeresd, belsdk a taldlatok is.

— Ne haragudj, hogy olyan sokat beszéltem — mondta neki Adrika, ami-
kor kint buicstzkodtak. — Azt hiszem, sziikségem volt egy kis gdzkieresztésre
a nyomaszt6 otthoni hangulat miatt. Annyi elénye volt, hogy legaldbb meg-
feledkeztél a fotdzasrol.

— Ne gondold — felelte Kamil, és otthagyta 6t meglepett arckifejezéssel
ajarddn allva.
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A logikus jelenségeknek logikus kovetkezményei vannak, bir Kamil
ezekkel nem szdmolt. Mit tud egy drtatlan gyerek a gyufirol? Egyik délutan
a Mély uton sétdlt, hogy meglitogassa a bardtjdt, aki a Hegyligeti parkban la-
kott. Nem gondolt a fényképekre, de az ablakai nyitva voltak, igyhogy végiil
engedett az Gsztoneinek, és egy pillanatra letért a Sz{iz Maria szoborhoz, amely
koriil, mint az égi madarak, dsszegytltek a kis koszonetnyilvanité tdblak, ami-
ért meghallgatta egyik vagy mdsik ember konyorgését. Kiilonds, hogy ez az dpi-
umesopp sértetleniil talélte a kommunistdk Osszes drogellenes hadjdratat kis
sziklamenedékében — mindezt csak egy kohajitasnyira a féparancsnoksdguk-
tol! A kicsivel foliebb allo templom mdr nem jart ilyen szerencsével, le kellett
dobnia az agancsait, hogy ne drnyékolja be a Slavin b6go szarvashikajt.

Kamil megroggyantotta a ldbat, hogy lentrél fotdzza le a szobrot az eldte-
rében hdrom kis tdblaval — az egyik tibla napfény izlelgette aranyozott betti
glériaszényeget teritettek Mdria 1dbai elé. Mdria mintha egy arany kigyot ti-
porna a ldbdval, gondolta magdhan, és akkor valami eszébe jutott. Csak az
eszében sziiletett meg a kép, mert még nem volt elég érett ahhoz, hogy
a szeme elétt is megjelenjen. Taldn a guggold helyzet miatt volt: olyan érzése
tdmadt, mintha térdepelne, de lehet, hogy csak ilyen kicsi, a kezében gyertyat
tart, hogy meggyujtsa egy mdsik, mar ott égd gyertya segitségével.

— No, csak figyeljél oda, nehogy rad froccsenjen — figyelmeztette 6t egy hang

a hdta mogiil. Még tal sok volt a kodos részlet a képen, de Kamil ut kozben

gondolkozott. Az anyja Istene mds helyeken lakozott; a hidnyp6tld céllal, min-

dennapi haszndlatra kialakitott Lurdi barlangokat messze elkeriilte, az apja még

csak diplomdaciai kapcsolatot sem dpolt az Istennel, és ez a beszédmaod egyikiik-

hoz sem illett. .. Rézi! — jutott eszébe hirtelen, majd azon nyomban r4 kellett

dobbennie, hogy tul rvid a keze. Hogy nem éri 6t el. Olyan mélyen volt, hogy
exhumalnia kellett volna, de erre ebben a pillanatban nem volt ideje.

(regényrészlet)
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