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firenzei Dávid parittyával és a fütyijével, alatta pedig egy hajlott hátú, ráncos 
öregember gyűrött fekete öltönyben, botra támaszkodva… érted, a kihívó 
fiatalság és az öregkori beletörődés ellentéte. De neked ezt igazán nem kell 
elmagyaráznom, a te szemeddel és fantáziáddal… 

Természetesen utazással is járna ez a munka, amolyan alkotói kiruccaná-
sok, a szponzor biztosan ezt is támogatná, még megbeszéli vele, minisztéri-
umi támogatásról is lehetne szó… Mindkét könyv, legalábbis az egyik vagy 
a  másik idegen nyelven is megjelenne, minimum angolul és németül vagy 
franciául, Kamilnak van neve a szakmában, és ha már az Európai Unió tagja 
vagyunk, akár külföldi partnert is lehetne szerezni…

– Ha így magad előtt látod a képeket, akkor menj és fotózz. Minek menjek 
én? – Kamil tudta, hogy ezt most nem ússza meg magyarázkodás nélkül. Az 
az erőlködés, hogy hamarjában ésszerű érveket találjon egy érzés megfogal-
mazására, az az ellenérzés, hogy saját magának van a terhére…

– Hisz demokráciában élünk – mondta. – Bárki fényképezhet, a mai gé-
pekkel gyerekjáték. És a fotós tudja a legjobban, hogy mit akar látni a képen. 
Miért lenne bárki is kíváncsi arra, hogy nekem mi tetszik? Ki mondta, hogy 
az én képeim jobbak, igazabbak, művészibbek, vagy hogyan is fogalmaznád 
meg? Milyen joggal kényszerítsek bárkit is arra, hogy megnézze? Már én sem 
nézem meg mások fotóit, hányingerem van tőlük.

– Ezzel nálam ne próbálkozz – mondta Vilo. – Ez nem szerénység, hanem 
álmártíromság. Miért húzod úgy föl magad? Ki bántott meg? Csak nem ijedtél 
meg a konkurenciától? A mai fiatalok nem veszik fel veled a versenyt.

Nem, nem tudta neki elmagyarázni. Nem csodálkozott, hisz magának se. 
Vilo a barátja volt – még a kommunizmus idején kurátorként két kiállítást ren-
dezett a számára – és csak jót akart neki. 

– Itt a lehetőség egy kis parádéra, egy látványos győzelmi gólra…
– Egy búcsúgólra a hosszabbításban – nevetett Kamil.
Vilo a kezével legyintette el a legyet. Ki tudja, lehet, hogy mindkét köny-

vet ki lehetne adni. Először a fiatalkori fotókat, azokban van valami frissesség, 
harmatos báj…, amolyan zihálás, mintha az utolsó pillanatban futott volna ki 
a peronra, amikor a vonat már indul, és nincs idő a képmutatásra, a beállítá-
sokra, majd az érett művész megfontolt, átgondolt kompozíciói, képek, ame-
lyeken tükröződik az évek során összegyűjtött tapasztalat és bölcsesség…

– Semmivel sem vagyok bölcsebb, mint fiatalkoromban – mondta Kamil. 
– Csak kevesebbet csodálkozom. Kevesebbet ámuldozok. Nem mondhatni, 
hogy ez segítené a fotóművészetemet.

Végül, csak hogy megszabaduljon Vilótól, megígérte, hogy még átgondol-
ja. Csak nem volt mit.
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Tehát akkor most szabad, legalábbis mintha az lenne. Nagyon rövid ideig. 
Nagyon bizonytalanul. Előre kiszemelt néhány épületet, hogy ne induljon 
neki az utcáknak csak úgy vakon, de nyitva hagyta a véletlen és a hangula-
tának az ajtaját. Mondhatni, a maradványokat szedte össze; a környék olyan 
gyorsasággal változott, hogy majd kezét-lábát törte, szinte félt, hogy a  saját 
szülővárosában észrevétlenül számkivetetté válik. Szeretett volna, legalább 
a  fejében, kialakítani egy saját kis zugot, búvóhelyet, ahová elbújhatna az 
időzített bombák elől. Az ő szemében ez volt az igazi, legijesztőbb terroriz-
mus – az állandó újdonságok terrorja.

Egy szép délutánon tehát lépcsők a  Klarissza utcán. Már elképzelése is 
volt: az egyik oldalon lefelé, a másikon felfelé sétálnak az emberek, a szürke 
lépcsővel és a világos égbolttal a háttérben inkább csak a körvonalaik – Vilo 
ennek a  fekete-fehér metszetnek mondjuk Az élet körforgása címet adná, 
Kamil számára egész egyszerűen csak Lépcső. A villamosmegállóval szemben 
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– Még mindig dolgozol? – a háta mögül, majd mikor leengedte a kezét és 
körülnézett, Jano Majer. Kamil megrántotta a vállát, mint akit rajtakaptak.

– Hogyhogy üres kézzel? – Jano végignézett rajta, ahogy ott állt egy szál 
ingben és nadrágban, csupaszon. – Hol van a géped? Ha jól emlékszem, még 
a saját esküvődön sem váltál meg tőle. 

Pont te hiányoztál.
– Géppel fotózni nem nagy kunszt, ma már mindenki képes rá – kedé-

lyesen, ahogy barátok között szokás, még szerencse, hogy ez éppen sietett 
valahová. Egy vállra csapás után már nem volt sehol. Kamil bosszúból a két 
mutatóujjával és a két hüvelykujjával bekeretezte a hátát az üres utcában. Mű-
ködhetne: régi délelőtt egy régi városban. Vasárnap. Az elhaladó alak láttatja 
a csöndet, mint mikor valahol a távolban felcsendül a templomi harangszó.

Igen, eleinte segítségként használta a keretet. Tudta, hogy amikor hirte-
len, a lépte kellős közepén megállt a járdán, és a szeme előtt összetette a hü-
velyk- és a mutatóujjait, úgy nézett ki, mint egy csendes őrült. Néhány járó-
kelő szem ügyre is vette őt – táskákkal megrakodott nénik, sántikáló nyugdí-
jas a kutyájával, mindig csak az idősebbek –, de nem érdekelték az idegenek. 
Nekik nem tartozott magyarázattal.

Aztán történt egyszer, hogy megmakacsolta magát. Mint amikor erőszak-
kal akarják lenyomni a gyerek torkán a tejbepapit – még egy kanál és össze-
hányja magát. A japánok, ki tudja miért pont ők, csapatokban a modern gé-
peikkel; akkor tudatosult benne ez az érzés. Annyi megemésztetlenül maradt 
falat! Neki is volt legalább tízezer negatívja otthon a pincében, dobozokban 
összegyűjtve. Félretett pillanatok – akkor nem volt idő átélni őket, a gép nem 
engedte, most meg már lassan nem lesz ki átélje. Egyszerűen több a látatlan 
kép, mint a látott világ. Igen, inkább egy érzés volt, semmint gondolat. 

Azért még nem mondott le a fényképekről – a világ még mindig itt volt, és 
még mindig hívogatta őt. Csakhogy ezeket a képeket a fejében lévő albumba 
szánja, a  saját szemének, a  saját örömére. Halandóságukban tökéletes pilla-
natképek, amelyek a pillanattal együtt válnak semmivé. Befejezettek, egyszer 
s mindenkorra. Senki sem fogja összefogdosni őket a maszatos megjegyzé-
seivel. Persze, ez is egy rossz szokás (csak hogy semmit se kelljen saját magá-
nak megmagyaráznia), ahogyan az ujjkeret is az. Csendes őrült, és akkor mi 
van. Majd egyik nap véletlenül rájött, hogy a szemüvegkerettel is beéri. Végül 
egyszer, amikor a Széplak utcában a pozsonyi vár körvonalait fotózta, a szem-
üvegről is megfeledkezett. Elképzelt kép elképzelt keretben. Innentől kezdve 
teljesen szabad volt. 
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– Találtam szponzort a könyvedhez!
Ezzel a hírrel, és mellé egy üveg borral sietett Kamilhoz Vilo Kavka. Két al-
ternatíva merült fel: válogatás a régebbi képekből – pillanatképek az utcáról, 
a strandról, a körhintáról, a vásárról, a majálisról, meg a húsbolt előtt kígyó-
zó sorok, focidrukkerek fotói, mondjuk Mindennapi kommunizmus címmel.

– Add meg nekünk ma? – kérdezte Kamil. – Hát ezt talán mégse.
– Ez csak amolyan ötlet, csak a miheztartás végett.  Hogy miről is van szó.
A másik alternatíva egy új fényképeket tartalmazó könyv, megint csak 

a  miheztartás végett, Bölcsőnk, Európa címmel. A  civilizációnk bölcsője, 
vagy valami ilyesmi. Az európai nagyvárosok – Róma, Párizs, London, Athén, 
Berlin, Firenze stb. – nevezetességei a helyi lakosok, az őslakosok portréival. 
Hogyan tükröződik a város arca az ember arcában és fordítva. 

– Szinte látom magam előtt, az előtérben egy egykor szép öregasszony 
ráncos arca és a  háttérben meg mondjuk a  Colosseum, két gyönyörű rom, 
mintha kéz a kézben együtt pusztulnának – mondta Vilo. – Vagy a fiatal, erős 
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– Ne haragudj, hogy olyan sokat beszéltem – mondta neki Adrika, ami-
kor kint búcsúzkodtak. – Azt hiszem, szükségem volt egy kis gőzkieresztésre 
a nyomasztó otthoni hangulat miatt. Annyi előnye volt, hogy legalább meg-
feledkeztél a fotózásról.

– Ne gondold – felelte Kamil, és otthagyta őt meglepett arckifejezéssel 
a járdán állva. 
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A logikus jelenségeknek logikus következményei vannak, bár Kamil 
ezekkel nem számolt. Mit tud egy ártatlan gyerek a  gyufáról? Egyik délután 
a Mély úton sétált, hogy meglátogassa a barátját, aki a Hegyligeti parkban la-
kott. Nem gondolt a  fényképekre, de az ablakai nyitva voltak, úgyhogy végül 
engedett az ösztöneinek, és egy pillanatra letért a Szűz Mária szoborhoz, amely 
körül, mint az égi madarak, összegyűltek a kis köszönetnyilvánító táblák, ami-
ért meghallgatta egyik vagy másik ember könyörgését. Különös, hogy ez az ópi-
umcsöpp sértetlenül túlélte a kommunisták összes drogellenes hadjáratát kis 
sziklamenedékében – mindezt csak egy kőhajításnyira a  főparancsnokságuk-
tól! A kicsivel följebb álló templom már nem járt ilyen szerencsével,  le kellett 
dobnia az agancsait, hogy ne árnyékolja be a Slavín bőgő szarvasbikáját.

Kamil megroggyantotta a lábát, hogy lentről fotózza le a szobrot az előte-
rében három kis táblával – az egyik tábla napfény ízlelgette aranyozott betűi 
glóriaszőnyeget terítettek Mária lábai elé. Mária mintha egy arany kígyót ti-
porna a  lábával, gondolta magában, és akkor valami eszébe jutott. Csak az 
eszében született meg a  kép, mert még nem volt elég érett ahhoz, hogy 
a szeme előtt is megjelenjen. Talán a guggoló helyzet miatt volt: olyan érzése 
támadt, mintha térdepelne, de lehet, hogy csak ilyen kicsi, a kezében gyertyát 
tart, hogy meggyújtsa egy másik, már ott égő gyertya segítségével. 

– No, csak figyeljél oda, nehogy rád fröccsenjen – figyelmeztette őt egy hang 
a háta mögül. Még túl sok volt a ködös részlet a képen, de Kamil út közben 
gondolkozott. Az anyja Istene más helyeken lakozott; a hiánypótló céllal, min-
dennapi használatra kialakított Lurdi barlangokat messze elkerülte, az apja még 
csak diplomáciai kapcsolatot sem ápolt az Istennel, és ez a beszédmód egyikük-
höz sem illett… Rézi! – jutott eszébe hirtelen, majd azon nyomban rá kellett 
döbbennie, hogy túl rövid a keze. Hogy nem éri őt el. Olyan mélyen volt, hogy 
exhumálnia kellett volna, de erre ebben a pillanatban nem volt ideje.
 (regényrészlet)

GARAJSZKI MARGIT FORDÍTÁSA

azonban az útjába állt a Városi Könyvtár épülete. A különös fény, vagy inkább 
a különös árnyék, ritka és áttetsző háló. Pillanatkép, gondolta magában, és 
ekkor valami történt: meglátta azt az ajtókkal teli házat és rajtuk keresztül za-
vartalan kilátás nyílt a helyiségek mélyére. Minden ajtó mögött egyetlen he-
lyiség – keskeny és hosszú, előszoba, konyha és nappali egyben; ebben őgyel-
gett egy nő a gyerekekkel, és elöl a lépcsőn, mintha csak veranda lenne, ült 
már nem éppen fehér trikóban és piros rövidnadrágban egy kövér bajuszos 
cigány cigarettával az ujjai között. Fülledt nap, erős napsütés, élesebb szög-
ből és a másik oldalról: egy régi késő nyári délután, amelyet nem tudott hova 
tenni. Elfordította a fejét a következő ajtóhoz, amely előtt a járdán maszatos 
kisgyerekek csak rövid, köldökig érő ingecskékben, a harmadik ajtóban a fél-
fának támaszkodó férfi és nő, a szájukból füstfelhőket eregetve. Már soha sem 
lesz ilyen alkonyat. Rálépett a sínekre, hogy mindenki benne legyen a képke-
resőben, még a vége felé emelkedő utca is, és katt!

Így kezdődött az egész. Egy idő után, kettő vagy három hét múltán be-
ugrott egy fröccsre az U Sedliaka borozóba, az egyik azon kevesek közül, 
amelyik kibírta a piaci hullámverést. A hátsó teremben, az automaták mögött 
talált rá Jožko Hrdličkára, az általános iskolai osztálytársára, aki jelenleg rok-
kantnyugdíjas, és a fal melletti padról párhuzamosan két szomszédos asztallal 
is élénk beszélgetést folytatott. Intettek egymásnak, és mikor Kamil a sarok-
ból nézte Jožko izgatott, szófolyamtól összefröcskölt száját, úgy érezte, hogy 
ebben a rembrandt-i félhomályban megérdemelne egy képet. Saskia nélkül, 
de még mindig jókedvűen és pohárral. Ráirányította a képkeresőt, azt az ujj 
nélkülit, a belső kereteset, de nem egy barázdált arcú, kopasz, agyvérzéses 
férfit látott meg benne, hanem egy kerekded gyermeki fejecskét sűrű szőke 
göndör hajfürtökkel, és most beugrott neki a pillanat is: az iskolaudvaron áll, 
a karjában labdát tart és azt mondja:

– Kapus leszek.
Majd Adriana következett. Felhívta őt egykori, talán fél évig egyetemi sze-

relme, aki hatvannyolcban emigrált a fivérével Ausztráliába és most hazajött, 
hogy segítsen az anyjának ápolni az apját a  halálos ágyán. Ne haragudjon, 
a régiek közül valahogy senkit se tud elérni, itt minden nagyon megváltozott, 
és az ő számát megtalálta a telefonkönyvben, talán tudna neki információk-
kal szolgálni…

– Rólad véletlenül tudom, hogy híres fotóművész lettél! Ki gondolta volna! 
Anyukám el is küldte azt a könyvedet… Kastélyok és faviskók?

– Várak és környékei, társadalmi megrendelés. Tudod mit, nem is rossz 
ötlet! Legalább lefotózlak, csak úgy magáncélból.

– Még csak az hiányzik! Egy vénasszonyt? Szerintem meg se ismernél. 
Uram atyám, mennyi év telt el…

A pozsonyi Fő téren találkoztak a Roland-szökőkút mellett. Megismerné, 
csak egy kicsit…, nem is terebélyesebb volt, hanem inkább terjedelmesebb, 
mintha nyitottabb terekhez alakították volna át, az arcbőrét vízhatlan smink 
merevítette ki.

– Itt régen fák álltak, vagy rosszul emlékszem?
A szemben lévő kávézóba mentek be. Adrika szétnézett a teremben.

– Tudod, hogy nem emlékszem, mi volt itt korábban?
– Valamilyen kiállítóterem, azt hiszem – kutakodott a  szemétdombon – 

vagy műtárgybolt. És valamikor régen azt hiszem, bank. 
Ilyen volt a folytatás is, Adrika mollosan lágy hangnemű, álomszerű emlé-

kezésre hangolódott rá. 
 – Erre – intett a fejével a nagy ablak felé, amely régen kirakat volt. – Meny-

nyit járkáltunk itt a korzón a többiekkel, emlékszel?
Nem igazán, kellett volna felelnie, de szerencsére Adrika nem várta meg 

a választ. Kamil nem vágyott vissza abba az időbe, egy elhagyatott, lepusztult 
kert volt, ahová nem lesett be a kerítés mögül. Kivárta a pillanatot, amíg fel-
emelte a fejét a süteménytől – Adrika nem nézett rá, a szemei valahová hátra 
fordultak, önmagába, az ajkaival a rágástól enyhén csücsörített és az alsó aj-
kára ragadt egy morzsa. Akkor megnyomta a belső fényképezőgép gombját, 
de ahelyett a merengő kávéházi nő helyett egy szikrázó cseppekkel beborí-
tott, kéjesen borzongó lányarcot látott maga előtt a Lido jéghideg zuhanya 
alatt, vizes haja a homlokára öblítve. Nem erotikus fellángolástól felhevült arc 
volt (végül is nem volt köztük sok ilyen pillanat), csak egy test nélküli kislány 
feje, aki teljes egészében gyanútlanul belesüllyed az élménybe. Kamil arról 
a Duna mellett – a jogi karról csak egy ugrásra volt – töltött délutánról már 
régen megfeledkezett, de most már nem csodálkozott. Volt ebben valamiféle 
logika: ha belső a képkereső, belsők a találatok is.TO
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