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oszlopot néző embereket is olyan pillanatban örökítették meg, amikor vala-
mi olyat néznek, ami van és nincs, ami elmúlóban van, a köztes világban. Az 
ilyen képen még látható a friss „nihil”, de egyetlen fényképésznek se kellene 
csodálkoznia, ha az előhívás után részben már eltűnne ez a semmi. 

A szlovák katolikusoknak, azaz a  szlovák nemzet többségének (mond-
juk majdnem háromnegyedének) nem sokkal október után kiosztott újabb 
pofon Husz János reformátor felmagasztalása volt. Tomáš Garrigue Masa-
ryk leendő csehszlovák elnök már 1890 óta kardoskodott egy reprezenta-
tív Husz-emlékmű megépítéséért. Méltó helyének akkor a kis Óvárosi teret 
(mert a nagyon még majdnem húsz évig a Mária-oszlop állt) vagy a Betlehemi 
teret tartották. A Husz-emlékművet végül csak 1915-ben alkotta meg a szob-
rász Šaloun Husz halálának ötszázadik évfordulója alkalmából; a hosszú időn 
át előkészített ünnepségeket a  hadiállapot miatt betiltották ugyan, de az 
újonnan leleplezett emlékmű már azon a helyen állt, amelyet az előkészítő 
bizottságnak 1890-ben a Mária-oszlopra való tekintettel vissza kellett utasíta-
nia. Három évvel később, a háború befejezése és az önálló köztársaság kihir-
detése után 1918 októberében Masaryk Csehországa Huszisztánná változott, 
olyan országgá, ahol nincs község Husz-emlékmű nélkül.

Husznak behódolt a  délcseh Strakonice, ez az alig tízezer lakosú város 
is, amely a šumavai előhegység lankás vidékén fekszik. Az építésről itt 1923. 
március 2-án határoztak.



Strakonice és vidéke ezen az emlékezetes napon is csendben sugároz-
ta maga körül önnön jelentéktelenségét. A Fezko Strakonice részvénytársasá-
gon kívül az egyik legjelentősebb cég az 1919-ben alapított Délcseh Fegyver-
gyár volt; dicsőségének ideje azonban még váratott magára.

A húszas évek elején Strakonice egyszerűen szólva nem sokban különbö-
zött a többi közepes nagyságú délcseh várostól. Legerőteljesebben az ipar és 
a germán-zsidó gondolkodás képviseltették magukat (a fezek gyártását már 
1828-ban elkezdte Wolf Fürth zsidó vállalkozó; a néhány tucat zsidót számlá-
ló gettó akkoriban a strakonicei várral szemben terült el a Volyňka folyó part-
ján; a későbbi zsidók aztán a zsidó negyedben éltek a bezděkovi elővárosban 
vagy Volenice, Katovice és Štekeň községekben), a legnagyobb ingatlantulaj-
donos Strakonicében és környékén ráadásul a máltai lovagrend volt, amelyet 
az öntudatos csehek hagyományosan afféle fehér-hegyi csata utáni katoli-
kus-germán szépségfoltnak tekintettek. (Amihez a teljesség kedvéért hozzá 
kell tenni, hogy a johanniták, a máltai lovagrend előfutárai a valóságban nem 
a  fehér-hegyi csata után, hanem már a 13. században letelepedtek Strakoni-
cében, ami többek között azt eredményezte, hogy a huszita háborúk idején 
Strakonice vidéke az    egyetlen olyan sziget volt a teljes huszitapárti délen, ahol 
továbbra is a katolicizmus maradt az uralkodó.) A Husz-e mlékmű a széles kör-
ben elterjedt eszmények szemszögéből kicsit elmaradott (a kicsit nem cseh 
és a kicsit nem cseh testvériségi) Strakonice számára egyértelműen jó kezdet 
volt, határozott jelzés, hogy részt kíván venni a nemzeti és protestáns eszmé-
ken alapuló fiatal csehszlovák köztársaság építésében.

Az emlékműnek a Na Dubovci utcában találtak méltó helyet, a strakonicei 
vár közelében, a parkban, ahol egymásba folyik a kis Volyňka folyó és a vala-
mivel szélesebb Otava. Alapanyagnak a kedvelt és könnyen megmunkálható 
homokkövet választották. Az emlékmű megalkotásával a városi tanács Bohu-
mil Jíra harmincöt éves litoměřicei szobrászt bízta meg, aki a prágai Iparmű-
vészeti Iskolán végzett, és aki később majd az egyik grandiózus Masaryk-em-
lékművet alkotja. De 1923-ban Jíra még csak kisebb munkákat tudhatott 
maga mögött, melyek közül az akkoriban a Švehla agrárpártja vezette városi 
tanácsot elsősorban az 1921–1922 között készült reliefsorozat ragadta meg.

DAVID ZÁBRANSKÝ

Martin Juhás avagy Csehszlovákia
Csehek és szlovákok
1
Már egy héttel a  független Csehszlovákia létrejötte után, 1918. no-
vember 3-án elkezdődött a  csehszlovákizmus kérdésének rendezése Prágá-
ban, a  fővárosban. Az 1650 óta az Óvárosi téren álló Mária-oszlopnak ezen 
a novemberi vasárnapon a Husz János-szobor lábánál kellett volna lezuhan-
nia és széttörnie, végül azonban hátrafelé dőlt a Týn-templom irányába, és 
a  terv aprócska módosítása, illetve a nézelődők azt követő körülményes át-
húzódása a tér egyik feléről a másikra egy tanácsházi szolga miatt történt, aki 
hosszasan könyörgött térden állva a happening szervezőjének, Franta Sauer-
nak, hogy terelje odébb a bámészkodókat, és máshova döntse az oszlopot. 

– A Husz-emlékmű közelében közvetlenül a  felszín alatt vezet egy csatorna 
– mondta az alázatos tanácsházi szolga –, és Mária orra… ha Mária ledől, az 
orra a csatornába csapódik, és biztosan átszakítja!”

Több mint kétszázötven éve összekulcsolt kézzel az ég felé nézett, már-
mint Mária, és 1918 novemberének harmadik napján ez most megbosszulta 
magát, az embernek ugyanis ügyelnie kell, meddig érnek vagy lógnak a ki-
álló részei; az orrnál például tudni kell, hova dugja az ember, a lábnál, hogy 
mibe lépnek a tappancsok, és a Szeplőtlen szűz 1650 óta egyszer sem nézett 
a  lába elé. Tudta egyáltalán, hogy jobb lábával a  szárnyas sárkányként ábrá-
zolt ördög fejére lép?! Nem hinném. Immaculata feje körül glória volt tizen-
két csillagból. Gondolatban valószínűleg teljesen máshol járt, mint a prágai 
Óvárosi téren, ahol pedig épp a világi demokrácia volt születőben a lába alatt.

A lent álló tömeg pedig majd megszakadhatott a nevetéstől. Ez a gesztiku-
láló, méretes dossziét lóbáló, lelkiismeretes tanácsházi szolga, aki azt kérte, 
hogy inkább hátra, a  Týn-templom felé döntsék az oszlopot, a  szemükben 
nem is lelkiismeretes tanácsházi szolga volt, hanem csak látványosság, báb, 
jelképes megtestesítője mindennek, aminek a köztársaság létrejöttével vesz-
nie kellett, és ugyanilyen lenézett attrakció volt az a  fohászkodó nő is, aki 
abban a pillanatban, amikor Sauer épp ki akarta adni a parancsot az oszlop 
ledöntésére, letérdelt a várható becsapódási helyre, és eképpen imádkozott 
Szűz Máriához:   

„Üdvöz légy, Úrnőnk, irgalmasságnak asszonya!
Élet, édesség, reménycsillag, áldunk.
Most kérve kérlel Évának száműzött népe.
Hozzád sóhajtozunk, sírva és zokogva
siralmaink völgye mélyén.
Hallgass meg hát, égi közbenjárónk!
Kegyes Anyánk, két szemed áldott sugarát fordítsd ránk végre!
Ó, podsrpi Szűz Mária, dőlj le, kérünk az égre!”

– Ha ledől, agyonüti! – kiabálta Sauer. – Az isten szerelmére, menjen onnan! 
– harsogták az önkéntesek tömegéből. De a hamis imádkozó nő csak daco-
san ingatta a fejét.

– Akkor nincs mit tenni! Döntsük le! – adja ki a parancsot Sauer, és a tűz-
oltósági lovak máris a  tér kövezetéhez nyomják patájukat. A kenderkötelek 
megfeszülnek. A  durva szemcséjű homokkőből készült szobor tizenhárom 
méter hetvenhárom centiméter magasból a  hátára zuhan. Az imádkozó 
nőnek sikerül időben odébb menekülnie.

Az utcakőre az orr helyett Mária nehéz ülepe érkezik. Az oszlop úgy tíz 
nagy darabra és több száz apró szilánkra törik. Néhány jókedvű ember felmá-
szik a talapzatra, és ünnepel. Van egy fénykép, amelyen az emberek a széttört 
oszlop mentén állnak, és a romokat nézik. Ezen a fényképen, ahogy az ösz-
szes többin is, amely közvetlenül a rombolás aktusa után örökíti meg az em-
bert (azután, hogy egy élő teremtést a halálba küldött, azután, hogy a létezőt 
semmivé változtatta), van valami kísérteties. A ledőlt és darabokra zúzódott 
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érsekségre. Fogalmazzunk így: Bohumil Jíra a helyi északcseh angyalok értő 
  tekintetének köszönhette a megváltó strakonicei megrendelést.)

Strakonicében az elégedettség és békesség évei kezdődtek Jíra számára. 
Az agrárpártiak a  megjavult művésznek villát biztosítottak Podsrpön a  Šu-
mavská utcában, nem messze a    Fájdalmas Szűz Mária látogatása zarándok-
templomtól, amelyhez a  „podsrpi Szűz Mária!” fohászkodás fűződik. Jíra 
szívesen ücsörgött a kertben a Huszával, 1924 júliusának és augusztusának 
meleg és napfényes napjain aztán gyakran vitte a rajzfüzetét az Otava folyó-
hoz. Amikor nem rajzolt, ernyedt izomzatának igyekezett visszaadni a formá-
ját és az erejét. Csődbe jutottan ugyan, de lelkesedéssel, a csöndes, dolgos, fe-
gyelmezett életbe vetett hittel élt. A részletek és az optimizmus hajtották. Fi-
gyelte a fák ráncos kérgét, a teáscsészék repedéseit, a Lidové Noviny újság egy 
bizonyos szókapcsolatát, amelyen egy kábult darázs sertepertélt, és amely új-
bóli elolvasásakor a kis darázstesttel az útban új értelmet nyert.

Az ilyen élet a nemzet kontójára sosem tart tovább néhány hónapnál; 1924 
szeptemberében Jíra élete fölött ismét az anarchia vette át az uralmat. Csak 
attól a hónaptól, 1924 szeptemberétől lehet számolni Jíra valódi elégedettsé-
gének éveit, amelyet azonban most már gyakran mértéktelenséggel váltott 
meg. Mivel hozzászokott a prágai és litoměřicei dorbézolásokhoz (és a lövész-
árkokhoz, amelyekben a sár és a testiség uralkodtak), a szobrász ösztönösen 
elcsábult az éjszakai életnek.

Nővel utoljára több mint három hónapja volt. Durván az Opárenské-völgy 
  és a Malý Lovoš gerince határán tette magáévá, durván, ahogy mondom, azaz 
ököllel, valószínűleg ezért nem volt rá lehetősége, hogy újra magáévá tegye. 
A  lányról, a  fiatal ügyvédjelöltről, aki az aktus után feleslegesnek tartotta, 
hogy újra felmenjenek a turistaházba, amely akkor nyílt újonnan a bazalthegy 
tetején, az első találkozás után többször nem hallott. – Legalább jogi élmé-
nye van a tehénnek – gondolta. Jíra tette szerencsére nem tudódott ki, nem 
derült rá fény. (Hogy miként volt ez lehetséges? Nos, ahogy annyi más eset-
ben, a  lány szégyene mia  tt. Jelen esetben azonban kicsit más volt a helyzet 
a szégyennel; a lány nemcsak a megbecstelenítését akarta eltitkolni, hanem 
azt a tényt is, hogy elment – hegymászó bakancsban! – egy ismert litoměři-
cei iszákossal, és ha teljesen őszinte volna, be kellene vallania, hogy nemcsak 
emberismerete hiányosságai miatt szégyenkezik, hanem a fiatal köztársaság 
jogrendszerének hézagos ismeretei miatt is, sőt főleg ez utóbbi miatt, elvégre 
ügyvédjelölt volt, ezt ne felejtsük el.) Jíra durva volt, és fűvel-fával összefeküdt, 
ám ez utóbbira, mint látható, gyakran rákényszerült; ha az egyik lány nem 
akarta, keresnie kellett egy másikat ugyebár.

Strakonicében óvatosabban szándékozott viselkedni. Ez volt az új, már 
nem drákói, hanem teljesen strakonicei filozófiája. Ennek ellenére már 1924. 
október végén jelenti Litoměřicébe az első eredményt: „Az egyik helyi agrár-
párti felesége volt az” – írja levelében.

Hogy mit kellett e miatt az első miatt kiállnia! Rendszeresen kilenc körül 
ébredt. Még egy ideig feküdt az ágyban, és figyelte, hogy valaki nem figye-
li-e. Öt perc után, mint egy gyík vagy más épp felébresztett ősállat, elkez-
dett kimászni az ágyból, ám nem ment sehova. Tenyerével a  parkettára tá-
maszkodott, a  lába hegyével a matracnak. Elszámolt tízig, és közben ebben 
a  mászó helyzetben maradt, aztán jóváhagyólag intett a  kezével, és ez az 
esetleges naiv megfigyelőt utoljára arra a gondolatra sarkallhatta, hogy az ős-
korba zuhan, mire rögtön visszatért a modern korba. Ezt erőteljes, lendületes 

Ami a politikai beállítódást illeti, Strakonice vidéke a  fordulat utáni első 
években semmiben sem különbözött a környező régióktól; de ez hamarosan 
megváltozott. Az elhalasztott helyhatósági választásokat 1924 elején tartot-
ták Strakonicében, és az országosan legsikeresebb agrárpárt mindössze két-
száz szavazatot szerezve csúfosan elbukott. Nyerni a kommunista párt nyert, 
amely a többi délcseh járásban messze nem volt ilyen sikeres; a strakonicei 
járás mintha (ismét!) kivételes lett volna. Mintha a halálos eső itt a többi hely-
nél néhány évtizeddel korábban megmérgezte volna a  légkört; és a helyiek 
attól kezdve itták volna a romlást a két feltűnést nem keltő helyi folyóból.



Bohumil Jíra négy hónappal a  választások után, 1924 júniusában 
költözött Strakonicébe. Szülővárosát, Litoměřicét megkönnyebbüléssel hagy-
ta el. Néhány megszakítással harmincöt évet töltött ott; és ez alatt a hosszú 
idő alatt markáns és meglehetősen negatív nyomot hagyott a környezetén.

1888-ban született öt gyerek közül a negyedikként. Apjának, Karel Jírának 
kis festőműhelye volt Litoměřicében, később ő építette az első modern kör-
kemencés téglagyárat. 1903-ban, a gimnázium befejezése után a kis Bohumil 
a császári-királyi kerámiai szakiskolában folytatta tanulmányait Bechyněben, 
amelyet azokban az években Alois Porges professzor, Jíra apjának az ismerő-
se vezetett. Bohumil a kályhaépítő szakra járt, aztán átment a ke rá mi kus osz-
tály ba. Akkor még senkinek sem jutott eszébe, hogy a fiúcskából egyszer még 
szobrász lesz; mellékesen szólva Bohoušek szülei a leghatározottabban ellen-
ezték, hogy az l  egyen. Ennek ellenére keresztülvitte az akaratát, és 1906-ban 
megkezdte tanulmányait a prágai Iparművészeti Iskolában, nevezetesen a fi-
gurális és díszítő modellezés tanszéken Josef Drahaňovský professzornál. 
1909-ben tanulmányi ösztöndíjjal egy évre Párizsba utazott. Végiglátogatta 
a  franciaországi gótikus emlékműveket, és Párizsban élő csehekkel találko-
zott, Španiellel, Kubištával és Matějčekkel. 1910-ben visszatért Prágába, majd 
apja ugyanabban az évben bekövetkezett halála után újra eltűnt Litoměřicé-
be, ahol attól kezdve néhány éven át apró művészeti megrendelésekből élt.

1914-ben besorozták az osztrák-magyar hadseregbe; Bohumil számára ez 
egyértelműen égi ajándék volt. Két évvel később az olasz fronton hadifog-
ságba esett. A háború hátralevő részét  egy olasz hadifogolytáborban töltöt-
te, jóllehet legalább a befejező szakaszát nyugodtan tölthette volna hősként 
a csehszlovák légióban; az alatt a két és fél é  v alatt, amelyet a  Nápoly melletti 
Santa Maria Capua Vetere internálótáborában töltött, ugyanis bizonyíthatóan 
többször is találkoznia kellett légiós toborzókkal, akiknek az ajánlatát azon-
ban minden jel szerint visszautasította.

Csehország  ba komolyabb testi károsodás nélkül   tért haza, ugyanolyan ma-
gasan, karcsún és jóképűen, sőt ugyanolyan ápolt bajusszal, mint az elutazása-
kor, de a lelke és a szókincse durvább lett. A feltehetőleg a szégyentől és szem-
rehányásoktól gyötört szellemét pár évig a nők, a sör és a cinizmus kötötték 
le. A művészet szükségességébe vetett hite csak lassan tért vissza, és ha a há-
ború utáni első években teljesen visszatért is, Jíra – hasonlóan sok más egye-
temet végzett, ám határozottabb tehetség nélküli művészhez – nem hallotta 
meg a hívását. A követ faragó fiatal férfi irgalmatlan adósságokat halmozott fel 
a háború utáni években Litoměřicében. Abban az időben a város felett látni 
lehetett Bohumil felhőkből összeálló adósságreliefjét. (Úgy vélem, ez a felhő-
relief akadályozta meg, hogy az angyalok tökéletesen rálássanak a litoměřicei 
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veréb. És köztük, mint egy légpárnás hajó a hattyúrajban, mint egy hattyú 
a rigók és a verebek között, a kérdés, mi az a „fez”?

(Hát igen, komikus, hogy Ján nem tudta, hogy a fez iszlám fejfedő fekete 
vagy kék rojttal. És a  strakonicei Fezko? A  strakonicei székhelyű Fezgyárak 
Részvénytársasága, mert ez a teljes neve, 1920-ban jött létre, amikor a korábbi 
cég székhelye Bécsből Strakonicébe költözött. A gyár fezeket, gyapjúanyago-
kat, takarókat, kötött árut, baretteket, sapkákat és filcet gyártott. A fezgyártás 
strakonicei hagyománya azonban korábbra nyúlik vissza: a máltai lovagrend 
már 1812-ben engedélyt adott Fürth és Weill uraknak kötöttáru-, pamut- és 
festékkereskedelemre. 1922-ben Ján volt az egyetlen szlovák, aki munkáért 
jelentkezett a Fezkóba.)

De hogy érezte magát kezdetben a Fezkóban és Strakonicében? Jól ment 
a sora? Elégedett volt? Nos, két csehvel lakott egy Holečkova utcai szálláson, 
és a Fezkóban egy varrógép mellett robotolt. Jelentkezett a Szövetségi Mun-
kás Tornaegyletbe, ahonnan már csak egy lépés volt eljutnia a kommunistá-
kig, de erről majd később.

Ami a lányokat illeti, a tizenhét éves Marie Jiříčkovával, akinek a szülei gyar-
matáruüzletet vittek a  főtérhez közeli Poděbradova utcában, már szeptember-
ben, két héttel a  Fezkóban való elhelyezkedése után megismerkedett. Marie 
gyermektelen volt, de néhány éve már minden emberi a szülést juttatta eszébe, 
amivel azt akarjuk mondani, hogy szégyellős lány volt, hallgatag és talán nem is 
túl okos. Jánnal csak a barátnőjének köszönhetően ismerkedett meg; a barátnőt 
Kristýna Schumannovának hívták, és ő volt az, aki 1922-ben egy szeptember kö-
zepi estén a lányasztalhoz invitálta Jánt az U Švehlů kocsmában.

Ján akkor a tornaegyletbeli társaival volt az U Švehlůban, és nem akart szé-
gyenben maradni. Odaült, és egykettőre meglepően beszédesnek bizonyult 
a lányok előtt. És a lányok? Míg Kristýna, aki csak néhány évvel lehetett idő-
sebb Mariénél, kiegyensúlyozottan viselkedett, a fiatalabb a szöges ellentéte 
volt. Az asztalt bámulta, és ha Kristýna nem figyel annyira a lelkére, talán el 
is sírja magát. Jánnak egyáltalán nem tetszett Marie, és Mariéről sem lehet 
azt állítani, hogy igyekezett volna levenni a lábáról a fiút. Így szükségképpen 
furán vette ki magát, amit kis idő után Kristýna mondott; Jánnak pedig be-
letelt pár évébe, mire teljesen megvilágosodott előtte ezeknek a hétköznapi, 
ám az adott helyzetben mégis oda nem illő szavaknak a jelentése: „Menjetek, 
sétáljatok egyet.” A fiúnak zakatolni kezdett a szíve. „Csak menj! Csak menj!” 

– kiáltozták neki a férfiasztaltól. Felkelt hát. Karját nyújtotta Mariének, és el-
indult vele ki a korzóra.

A teret csak gyér fényű petróleumlámpák világították meg. Egy darabig 
csendben sétáltak. Aztán először a lány szólalt meg: – Hazakísérsz? Alig lehe-
tett hallani. – Ez rossz! – gondolta Ján. – Persze – felelte. – És agyő – tette 
hozzá magában. De aztán történt valami, amire senki sem számított.

Épp a ház előtt álltak meg a Poděbradova utcában. Ján már búcsúzkod-
ni akart, amikor a tekintete az átjáróba tévedt. – Ez a ti házatok? – kérdezte 
szórakozottan. A lány bólintott. – Az átjáró is? – tudakolta. – Az is – felelte 
a lány. – Az udvaron van egy szeletelő – mutatta.

Ján többet nem kérdezett. Hirtelen elveszítette az önuralmát. Megragadta 
a könyökénél Mariét, és az átjárón át az udvarra vonszolta. Ott határozottan 
kinyitotta a  faajtót, és áldozatát a zöldségszeletelésre szolgáló fémszerkezet-
hez lökte, mint azt egy hét múlva megállapította. A folytatást csak távirati stí-
lusban írjuk le.

Spermája nagy része Mariében végezte. Ján nemcsak a testi erejével tűnt 
ki, hanem a szimbolizmusával is. Két részletben csókolta meg a lányt, az első 
adagot szimbolikusan alulra adta, a másodikat szimbolikusan a fejére.

mozdulattal ünnepelte meg: felemelte a testét a padlóról, de mondhatjuk úgy 
is, hogy kinyomta magát.

Egy tucat fekvőtámasz után mezítláb elment megreggelizni. Evés köz-
ben a  Lidové Novinyt lapozgatta, és egyáltalán nem ragaszkodott hozzá, 
hogy a  friss lapszám legyen. Napos időben kiment az újsággal a  ház elé, 
ahova egy idő után, mikor megcsípte egy kába darázs, ismét visszatért. 
Masaryk Husz Jánosa azokban a  napokban nem jelentett számára szinte 
semmit; a „sub utraque specie” akkor Jíra számára, aki nőre vágyott, nem 
jelenthetett semmi mást, mint hogy „mell alatt”. Délelőtt tíz és tizenegy kö-
zött azért dolgozott egy kicsit a mártíron; és a  formálódó műben az átte-
kinthetetlen szimbolikán kívül észrevehetjük a művész akkori legbelsőbb 
állapotainak kifejeződését is: Jíra akkortájt keletkezett vázlatain Husz János 
Bibliával a mellkasán az ég felé néz.

Tizenegy óra körül Bohumil Jíra végre beindul. Összekulcsolja a kezét, 
a földre néz, és óvatosan, nehogy rálépjen a délelőttől még mindig kába da-
razsak bármelyikére, hazamegy. Átöltözik, megebédel, a tiszta strakonicei 
levegőt a helyi sörfőzdéből származó silány minőségű sörrel öblíti le, majd 
a Šumavská utcából végre elindul a tanácsházára, mégpedig Pavel Reitma-
jer építészhez, akivel a Husz-emlékmű teljes architektonikai-urbanisztikai 
megoldásán dolgozik.
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Néhány oldalon nagyon magasra emelkedtünk, kedves olvasó, de 
merész szárnyalásunkat most félbe kell szakítanunk egy időre. Valahol alat-
tunk ugyanis további szárnyak verdesését hallottam meg. Egy másik költö-
ző madárét (vagy talán „egy másik történet költöző madaráét”?), aki szintén 
Strakonice felett köröz. Menjünk közelebb, és telepedjünk át rá, mert ez az 
alacsonyabban repülő fiatal madár Ján Juhás, címadó hősünk apjának törté-
netét viszi Strakonicébe.

Hiába magyar eredetű vezetéknévről van szó (juhász), merjük állítani, 
hogy a mi Juhásainkban színtiszta szlovák vér folyt. Ján Juhás és minden is-
mert őse a szlovákiai Riečnica községből származott, az északnyugati határ 
Kiszucának nevezett vidékéről. Ennek a cseh–lengyel határon fekvő terület-
nek a jellegzetességeit fokozatosan fogjuk megismerni krónikánk további fe-
jezeteiben, e helyütt elegendő annyit mondanunk, hogy Kiszuca elmaradott, 
szegény agrárvidék volt, még az akkori szegény és elmaradott Szlovákia vi-
szonylatában is; az emberek ebben a „sötét sarokban, ahova poros utak vezet-
nek,” összezsúfolva fakunyhókban laktak, akár heten is egyetlen helyiségben, 
lent és krumplit termesztettek, a  környező dombokon juhot legeltetettek; 
sokan a  drótos mesterséget űzték, mások fakitermeléssel foglalkoztak. Az 
ember azt gondolná, hogy az önálló Csehszlovák Köztársaság létrejötte után 
sokan közülük áttelepültek a  fejlettebb, iparosodott Csehországba, de nem. 
(Hogy ódzkodtak elhagyni a szülőföldet, annak több oka is volt, a  legfonto-
sabb talán a katolikus egyház nyomása, amely az elnemzetietlenedés egyik 
formájának tekintette, ha valaki Csehországba ment dolgozni.) Néhány lélek 
azért így is elvándorolt Szlovákiából, és címszereplőnk apja egy volt közülük; 
1922-t írtak, és a Zsolna melletti Riečnicában született Ján Juhás alig töltötte 
be a tizennyolcat, amikor Zsolnáról vonattal elindult a cseh šumavai előhegy-
ség lábához, nevezetesen a Fezko Strakonice cég toborzóhelyére.

Hogy milyen okokból tett így, azt a következő néhány tucat oldalon szin-
tén megtudjuk, most szorítkozzunk rövid válaszra: Ján szülei és az egyik nő-
vére határozottan ellenezték, hogy Ján Csehországba menjen. Apja, Timotej, 
ha választhatott volna, inkább görnyed a magyarok, mint a csehek alatt (Ti-
motejt a községben néha gúnyosan lemagyarozták, ami Szlovákia legészakibb 
részén, ahol a magyarokra alig emlékeznek, komikusan hatott), és a felesége, 
Anka szintén. Az egyetlen riečnicai teremtés (talán a  helyi folyócska néma 
halain kívül), aki támogatta Ján utazását, pár évvel fiatalabb húga, Anastázie 
volt, míg a másik lánytestvére, Zita, aki látszólag a szülei álláspontjára helyez-
kedett, valójában egy merőben másik oldalra állt, mint azt látni fogjuk.

A család és a Nová Bystrice-i pap ellenkezése ellenére Ján végül elutazott 
Strakonicébe, mint már mondtuk (tegyük hozzá, hogy közben az ellenkező 
irányban cseh tanárok haladtak el mellette), és mivel igazi férfi akart lenni, 
a vonaton csupa férfikérdés járt a fejében, mint például: „Melyik lesz az? És 
hajlandó lesz délben odajönni a  gyárhoz, már ha lesz délben ebédszünet? 
Lesz ebédszünet?! És hoz nekem ebéd után valami finomságot, ha eljön?!” 
A kérdések olyanok voltak, mint a madarak, amelyek úton a kiszucai Assisiből 
csiripeltek Ján feje körül. Fontos, de apró, alig észrevehető állatok. Feketerigó, ST
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szemeket és eksztázist. Az ilyen szervezetek hozzá vannak szokva, hogy elég 
hely legyen a kezüknek, így ha valaki ágyba visz egy ilyen fiatal szervezetet, 
a fiatal szervezet tanácstalanul a padlóra lógatja a kezét. Ne féljen hát! A lánya 
rendezetten nézett ki közösülés közben. Mintha aludt volna, igen, úgy nézett 
ki, mint Csipkerózsika, akit valaki rugdosva, ököllel, szíjjal próbál felébresz-
teni. Juhás már egy hete csinálta ezt vele naponta többször is különböző he-
lyeken, és teljesült az az álma, amelyben szíve választottja elé ment a  gyár-
hoz, teljesült az álma, amelyben szíve választottja térdepelt, teljesült az álma, 
amelyben szíve választottja megfordulva térdepelt, egyszóval Mariének renge-
teg lehetősége lett volna, de nem, nem, mégsem engedte el magát, továbbra 
is csak összeszorította a fogát. Összefoglalva Marie még Juhás alatt is a család, 
az apja felé hajlott, Juhásszal sem talált magának jobbat. Tehát ne féljen, gyer-
meke ártatlan marad, és továbbra is él-hal a  jugoszláviai családi nyaralásért, 
mely ország olyan szélesre tárta magát a csehszlovákok előtt a húszas évek-
ben, mint a maga Marie lánya annak a jöttment szlovák Juhásnak!)

És most gyorsan térjünk rá magára az ismerkedési vacsorára. Ahogy az 
már a hasonló helyzetekben lenni szokott, a feszültség sokáig a felszín alatt 
maradt, végül azonban kitört. Az egész alig feltűnően kezdődött annak az ak-
koriban aktuális strakonicei kérdésnek a megvitatásával, hogy vízduzzasztót 
akartak építeni az Otava folyón (hogy kell-e vízduzzasztót építeni, vagy hagy-
ják szabadon folyni a folyót), de elég volt egyetlen pillanat, és a vita már egy-
általán nem a vízduzzasztóról és a folyóról szólt, hanem burkoltan a lányról, 
és a  vízduzzasztó, mint azt könnyen el tudjuk képzelni, a  házasságot jelké-
pezte, a tavat vagy víztárolót a gyerek számára. Ján érthető módon kezdettől 
fogva támogatta a gátépítést, Jiříček pedig természetesen ellenezte. És most 
kövessük, mi történt. Ján egyik pillanatban letette az evőeszközt, felemelte 
a kezét, és elkezdte feltűrni az ingujját. A közelben azonban sehol sem akadt 
építőanyag, és az Otava folyó valahol az ablakon túl folyt. Jiříček nem bírt ma-
gával: – Ez annyira jellemző a szlovákokra – tört ki belőle. – Feltűröd az ing-
uj ja dat. De bármerre nézek – mondta körbenézve és ujjával Janra mutatva –, 
sehol sem folyik errefelé nagy víz!

Az olvasó ebből a  kis jelenetből könnyen arra a  következtetésre juthat-
na, hogy a  tipikus Szlovák, bocsánat, szlovák, hiszen nem tulajdonnév, szó-
val a tipikus szlovák nem a tettekhez, hanem a beszédhez tűri fel az ingujját. 
Ján esetében azonban ez, mint látni fogjuk, tévedés volt, és maga Jiříček, aki 
Ján felgyűrt ingujját más szempontból is nézte („Milyen mély az én Marie lá-
nyom?!” – tette fel magának vacsora közben az apa számára legkellemetle-
nebb kérdést), maga Jiříček is nagyon hamar a saját bőrén tapasztalja majd 
meg, hogy Ján keze egyáltalán nem tétlen, így ne is vesztegessünk több időt 
a további utalgatásokkal, sem az ismerkedési vacsora leírásával, amikor úgyis 
nem sokkal a vége után bebizonyosodott, hogy az egész vita a vízduzzasztó-
ról és a víz folyásáról felesleges volt, mivel nagyon is jó indok létezett a gát 
megépítésére, mely indok már akkor is létezett, amikor a szülők először be-
széltek Jánnal, lévén „az indok a gát megépítésére” a vacsora során már zsinó-
rban a hatodik napja növekedett, táplálkozott, terebélyesedett és erősödött. 
Úgy bizony, Maruška terhes volt.

Állapotáról 1922 egy novemberi napján szólt a vőlegényének. Akkoriban 
még a Holečkova utcai szálláson éltek, és a bejelentésre egy nemi aktus köz-
ben került sor, amelyet mindkét szerelmes a pokolba kívánt. Egyszerre volt 
komikus és tragikus, és ilyesformán történt: Marie háton fekve a földön (Ján 
egyik lakótársa műszakban volt, a másik Ján kérésére a kocsmában), Ján Ma-
rién, és épp döngette, amikor Marie a semmiből (nem, nem, dehogy „a sem-
miből”, hanem megaláztatása mélyéről) azt nyöszörögte: „Gyerekünk lesz.” 
Hogy mit szólt ehhez Juhás? Nos, Juhás automatikusan elkezdett értelmet 
rendelni a  szavakhoz, és nem telt sok időbe, és az üresség, a  semmi, amit 
addig a nőjében látott, átszakadt, és a szakadás után keletkezett lyukban Ján 
előtt elkezdett megjelenni szülőhelye, Riečnica apró, néhány centiméteres 
alakokkal, afféle makett-életekkel. Az egyik makett szántott, a másik szült. Jan 
teljesen szétnyitotta Marie hüvelyét, és beledugta ahány ujját csak tudta; így – 
vagy a vetélés előidézésével, vagy az igyekezettel, hogy megérintse, megsimo-
gassa a jövendőbeli fiút vagy lányt – békélt meg a terhességgel. Ó, hogy aztán 
mennyivel nehezebben békéltek meg vele az érintett szülők!

De mit tehettek volna? Ján gyorsan átköltözött a szállóról a bolt feletti la-
kásba; és kétes győzelmét elment megünnepelni a kommunistákhoz.
 (részlet egy készülő regényből)

KOLOSZÁR PÉTER FORDÍTÁSA

Azon a napon teljesen más állapotba juttatta a lányt. A szemfesték, a szem-
ceruza, a rúzs, minden teljesen elcsúszott, szétkenődött, elmaszatolódott. To-
vábbá Marie ruhája szétszakadt. Továbbá gyereket várt, akit valószínűleg épp 
ez a távolról sem hormonális, sokkal inkább egyoldalú akaratvihar dühöngött 
életre az ártatlan, rendeltetés nélküli falakba kapaszkodva. Továbbá volt egy 
kis sperma a hajában.

Miért maradt vele mégis a lány? Miért mutatta be a szüleinek, sőt miért ké-
szült gyereket szülni neki, aki csak a fent leírt teljesen érzelemmentes geneti-
kai információátvitel eredménye volt? És miért maradt Juhás Mariével, ezzel 
a  rakás szerencsétlenséggel? Miért maradt pont vele, ezzel az ernyedelem-
mel, ezzel a placentával, ezzel a spermatárolóval? De hát miért is ne? Juhás 
azt mondta magának: „Kezdetnek megteszi.” Ez tehát az elsődleges ok a dör-
zsölt és hűtlen Ján Juhás részéről. Összefoglalva (és komposztálva) az ő első 
oka így hangzott: a vírusnak gazdára van szüksége. A további okokról, köztük 
a másik fél okairól egyelőre hallgatunk.
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A brutális közösülés és a szlovák családnak való bemutatása között 
majdnem egy teljes hét telt el, pontosabban hat végtelenül hosszú nap, de 
ez alatt az idő alatt annyira sorsfordító változások történtek a  gyerekek és 
a lány szüleinek életében, hogy a bemutatásra sokkal hamarabb sort kellett 
volna keríteni, lehetőleg már vasárnap, az első erőszaktevés napján, még ha 
az erőszaktevés éjfél körül történt is, és az azt követő bemutatás csak hajnal-
tájt esik meg, amikor legmélyebb az álom, akkor is be kellett volna csöngetni, 
be kellett volna zörgetni, mert vészhelyzetben kongatni kell a vészharangot; 
a lány a Ján Juhásszal való találkákról kifacsarodva, összetörten, összezúzva 
tért haza. Az élményeiről azonban szokása szerint nem volt hajlandó beszélni.

Mint már említettük, csak a hatodik napon adta be a derekát. Az anyja 
gyorsan főzött valamit, az apja pár órával Ján látogatása előtt bement a sze-
letelőbe, hogy megpróbáljon rendet tenni. És Ján Juhás? Nos, Ján Juhás Ma-
ruška családjánál tett első hivatalos látogatása alkalmával csöndben felmérte 
az ingatlant, amelyből még hozomány vagy örökség is lehet, ki tudhatta ezt 
akkor. És igazán takaros volt, meg kell hagyni!

A ház földszintje, amely az egyik legforgalmasabb, délről a  strakonicei 
főtérre vezető úton állt, adott helyet a gyarmatáruüzletnek, az első és a má-
sodik emeleten pedig két önálló lakás volt. Az udvaron álló szeletelőről már 
hallottunk.

A kirakatban épp a kereskedelmi iskola tablója függött; Ján odahajolt, és 
pár másodpercig nézte a diákokat és diáklányokat. Tudna választani, állapí-
totta meg. A tabló alatt szappanok és mosószerek voltak kitéve, ami Jiříček 
ötlete volt. (Jiříčekről és az ötleteiről még sokat fogunk hallani.) És most már 
Jánnal együtt bemegyünk az üzletbe. A fej fölött cégér: „Marie Bulatová, gyar-
matáruüzlet”, továbbá napellenző ponyva és csilingelő csengő.

A bolt tele áruval. A pult előtt hordók savanyú uborkával és káposztával 
a  szeletelőből. A  pulton pléhdobozok sózott heringgel és ecetes hallal, va-
lamint sajtok, mustáros üveg, kockában élesztő, vaj, zsír, túró. A pult fölött 
kampókon krinolin és kolbász. A pénztár mellett mákdaráló és mérleg. A pult 
mögött fűszertartó fiókok, kávés polcok és deszkalapok a cipóknak. A földön 
kiflis kosár, zsákokban liszt, cukor, dara, lencse, borsó és rizs. Valamivel tá-
volabb rekeszek palackozott limonádékkal és szódavizekkel, lekvárok pléh-
dobozban. A másik fal mellett szerszámok és háztartási eszközök: gereblyék, 
kefék, seprűk, partvisok. De még ezekkel sincs vége a tételek felsorolásának 
ebben a  számos élethelyzetre felkészült kellékraktárban. Hiányzik a  legfon-
tosabb: az utódlásra nevelt fiatal hús- és gondolatkeverék, amely esetünkben 
a csöndes, szégyellős és sok tekintetben fogyatékos Marie Jiříčková, aki az el-
múlt héten ráadásul sokat szenvedett, szegényke.

Ám mégsem ő szenvedett a legtöbbet azokban a napokban, de nem ám, 
legtöbbet az apja szenvedett. Szegény Jiříček! Marie az egy szem lánya volt, 
ezért agyontámogatták, agyonbabusgatták, de főleg jól bevarrták ott lent. 
Jiříček elvből ellenezte, hogy az ő Mařenkáját bárki felhasítsa. És vacsorakor 
meg kellett ismerkednie ezzel a zsivánnyal!

(Zárójelek között oszlassunk el röviden egy közkeletű tévedést. Az apák, 
mint a mi szegény Jiříčekünk, gyakran feleslegesen szenvednek, amikor egy 
szeletelőben tenyerükbe temetett fejjel a  lányuk udvarlójának érkezte előtt 
a  leghihetetlenebb dolgokat képzelik el, a  lányukat eksztázisban dülledő 
szemekkel. Pedig ezen a  területen nincs semmi félnivalójuk. Az olyan szer-
vezetek, mint a  lánya, még fiatalok, apuka! Úgyhogy ne képzeljen dülledő 


