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…és még annyit
Örményországról

BUGARSZKI ZSOLT

éttermeinek egyikébe. Nézem az árakat, számo-
lom az asztalokat, kérdezgetem a helyi kollégákat, 
hogy mekkora a  konkurencia. Keserű mosollyal 
adják tudtomra, hogy itt kávézót nem fogunk nyit-
ni. Az utolsó, aki megpróbálta, pár hónapon belül 
a városból is távozni kényszerült. A hely a polgár-
mester baráti körébe tartozók egyikének tulajdo-
na. Itt nem tűrik a konkurenciát. 

A város tulajdonképpen egyetlen hosszú utca, 
a  szerkezete egy halszálkához hasonlít, aminek 
gerincéből sok kis párhuzamos utca nyílik és vezet 
a hegyek lábához, amik ámulatba ejtően magasod-
nak a  település fölé, körbe mindenfelé. Az egyet-
len főutca könyéknyi mély kátyúkkal van tele. Ki-
kerülni lehetetlen, egy szlalom pálya az egész. 

Ehhez képest a  polgármestert negyedszerre 
választották meg nemrég. Minden politikai és gaz-
dasági pozíció az övé és a  barátaié. Nincs betölt-
hető munkahely a  százezres városban, ami ne 
hozzájuk kötődne, ezáltal nincs ember a települé-
sen, aki ne az ő könyörületességükből boldogulna 
vagy éppen válna földönfutóvá. Kérdezem a helyi-
eket, miért választják meg őt újra és újra. Elmond-
ják, hogy azért, mert az ellenzék töketlen idióták 
gyülekezete. 

Kiderül, hogy az utak karbantartásáért felelős 
cég, akivel szerződéses kapcsolata van az önkor-
mányzatnak, a  polgármester testvéréé. Svájciak 
hoztak volna technológiát, miképpen kell beto-
nozni a  hegyek között úgy, hogy ne legyen min-
den évszakváltásnál ez a kátyúrengeteg. De akkor 
nem lenne mit felújítani minden kora tavasszal, az 
meg jelentékeny bevételtől vágná el a testvéri vál-
lalkozást. Marad tehát a folyamatos kátyúzás.

viszonyok között azt jelenti, hogy nyugaton. Az 
asztalon sárga terítő, elsárgult dossziéból papírok 
lógnak ki, és hogy a  szél el ne vigye őket, nehe-
zékként egy szebb napokat is megélt Lenin-szo-
bor van rátéve.

Nem tudja, hogy nagyjából értem a  beszédét, 
kijavítja magát azonnal „господин”-ra, aztán mi-
után a tolmács röviden bemutat neki, még mindig 
csak vele kommunikálva belekezd mondókájába. 

Az egész olyan, mintha Elem Klimov Hurrá, 
nyaralunk! című filmszatírájába csöppennék bele, 
de a kor, amit Klimov már 1964-ben kifigurázott, 
itt még egyáltalán nem ért véget.

A polgármester mulat a barátaival
Ülök Vanadzorban (ez egy hegyvidéki település 
Örményország északi részén) a helyi szálloda hall-
jában, mert csak ott van internet. Ez a kétszintes 
épület a település legnagyobb és majdnem egyet-
len szállodája. Nincs az épületben szinte senki, 
egyedül nézek farkasszemet a  műbőr kanapéról 
a  recepcióval. Fentről az egyik helyiségből azon-
ban hangos zeneszó és az ivászat összetéveszthe-
tetlen hangjai szűrődnek le. Néha ez hangosabb, 
amikor egy pincér kinyitja az ajtót, rohan le ket-
tesével szedve a  lépcsőket, eltűnik az egyébként 
zárva lévő bár ajtajában, és konyakos üvegekkel 
telepakolva rohan vissza felfelé ugyanúgy kettesé-
vel szedve a lépcsőfokokat. 

A recepcióstól megtudom, hogy a  polgármes-
ter mulat a barátaival. Övé a  szálloda is. Másnap, 
amikor nyakamba veszem a várost, egyik szemem-
mel azt kutatva, milyen non-profit vállalkozást le-
hetne itt alapítani, betérünk a  település kevés 

A Lettre folyóirat felkérésére az „…és még any-
nyit” blogom korábbi, Örményországgal kapcsola-
tos bejegyzéseit szerkesztettem egybe. Az ott kö-
zölt írásaim szubjektív beszámolók. Számomra az 
okoz örömöt ezek elkészítésében, hogy nem kell 
kötnöm magam a tudományos közlések objektivi-
tásához, és többnyire magányos utazásaim élmé-
nyeit ilyen módon sikerül megosztanom.

Én amolyan inverz utazó vagyok. Mivel elme-
betegekkel, bolondokkal dolgozom, amikor meg-
jelenek valahol, mindig a  dolgok fonákját látom. 
Történelmi emlékhelyek helyett elmegyógyintéze-
teket látogatok, amik általában nem szerepelnek 
a  turisztikai kínálatban. A  büszke nyertesek he-
lyett mindig az összetört kisembert találom meg, 
emiatt azonban egy idő után nagyon nehéz meg-
válnom ezektől a helyektől.

Pedig nem túl vonzó jelenetekbe csöppenek. 
Ápolónők, akik még élére vasalt fehér köpenyt és 
nadrágot, valamint fityulát viselnek, szigorú tekin-
tettel felügyelik a  pácienseket. Egy elmegyógyin-
tézetben Jereván külterületén a dombtetőn, a hát-
térben a  bibliai Ararát hegy csúcsával. Az étkez-
dében cserzett arcú, lassú mozgású szikár beteg, 
piros karszalaggal a karján irányítja az eseménye-
ket. A  hierarchia csúcsán a  főorvos asszony áll. 
Sárgák az ujjai a  nikotintól, fehér köpenyét ha-
nyag eleganciával a vállán tartja, szemüvege fölött 
néz ránk.

Hellyel kínál, mosolytalanul elénk tesz egy fris-
sen bontott doboz konyakos meggyet, és a  tol-
máccsal tartva csak a  szemkontaktust oroszul 
kérdezi, hogy a  „товарищ” honnan jött? Ő még 
Moszkvában szerezte a  diplomáját, ami az itteni 
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ÖRMÉNY ANZIX

Az ország egy skanzen, gyönyörű 
templomokkal
Az ország egy skanzen, gyönyörű templomokkal, 
terebélyes Volgákkal kanyarogva a  hatalmas he-
gyek között. A térség Svájca lehetne. Az örmények 
többsége minimum két, de inkább három nyelven 
folyékonyan beszél (örmény, orosz, angol). Akik 
kiköltöznek az USA-ba, Franciaországba, a  Közel-
Keletre, általában jómódúakká válnak, végelátha-
tatlanul lehet sorolni a világhírű örmény sakkozót, 
énekest, modellt, építészt, üzletembert, kereske-
dőt. Ezeket fejből, haptákban sorolják, mint ná-
lunk a Nobel-díjasokat. És ott is igaz, hogy egy se 
otthon érte el ezeket a sikereket. Otthon lehetett 
volna cipőtisztító  a vanadzori polgármester hiva-
tala előtt. 

A Kaukázus környékén kicsit úgy élnek, mintha 
a Trónok Harcából léptek volna ki. Vagy mintha 
róluk formázták volna a regényt. Számomra kicsit 
patetikusan, sőt naivan, de mégis létezik ott egy 
nagyon erős erkölcsi tartás, fontos a  morál, ősi 
hagyományok élnek tovább a modern mindenna-
pok ceremóniáiban is. Ilyen szokás az étkezések 
előtt mondott hosszú tósztok, a vendég tisztelete, 
a vendég sérthetetlensége. A mély, sok torokhang-
ból álló nyelvükön jönnek a nagy szavak, áradó ér-
zelmek. Hatalmas tálak, sajtokkal, húsokkal, tejföl-
lel, a sajátos palacsintaszerű lapos kenyérrel. 

Egyszerre gyönyörű és ijesztő. Mintha megállt 
volna az idő. Az összes addigi idő. Itt még érintet-
lenül állnak római kori templomok, és UAZ par-
kol a ház előtt. Mindig van egy nekilendülés. Oly-
kor maguktól, olykor kényszerből hazajönnek em-
berek a  diaszpórából. Legutóbb Szíriából érkez-
tek sokan a polgárháború elől menekülve. A nyár 
végén jártam Jerevánban, és tele volt a város egy 
korábban itt sosem látott közel-keleti hangulattal. 
Új életet leheltek a visszatért örmények a városba, 
de az egész rendszeren ők sem találnak fogást. 
Többségük amint teheti, máshová megy. Örmény-
országban maradnak a hegyek.

– 5 év múlva fiam.
– Jujujjujuj, – fakad sírva az amerikai elnök. 

– Az nem jó, mert nálunk 4 év múlva lesznek 
a választások.

– És mi, Uram? – Kérdezi az orosz elnök. – Mi 
mikor leszünk gazdagok?

– Ti 25 év múlva…
– Jujujjujuj, – fakad sírva az orosz elnök. – Az 

nem jó, mert addigra én már élni sem fogok.
– És mondd csak, Uram: Mi örmények mikor le-

szünk végre gazdagok?
– Jujjujuj, – fakad sírva az Isten.”
Érdemes megfigyelni, miként lehet még így is 

fogva tartani és ebben az állapotban évtizedekig 
sanyargatni emberek millióit.

Alaphelyzet a megfélemlítés, az állandó függés, 
a reménytelen kiszolgáltatottság érzése. Nem tilos 
a kritika. Lehet ellenzéki sajtó is. De az ellenzék 
vagy még a  kormánynál is vérmesebb naciona-
listákból áll, akik mindent és mindenkit gyűlöl-
nek, vagy erőtlen intellektuális tanulmányíroga-
tók. Szoktam látni tüntetéseket Jerevánban. 22-en 
vonulnak zászlókkal hangosbeszélőbe skandálva. 
Elmennek az operaház környéki éttermek mellett, 
két rendőr unottan kíséri őket, az emberek meg 
pár másodperc után visszahajolnak dolmájuk ma-
radékát megenni az étterem teraszán.

Az ellenzékieknek állás nem jut, pár nyugati 
szervezet tartja el őket.

De a  megfélemlítés még kevés. Abban nem 
lehet hosszú ideig élni, abból előbb-utóbb forra-
dalom lesz. A  legjobb módszer a  folyamatos el-
lenségkeresés, amivel egyúttal az ország szorult 
helyzetét, nélkülözését is magyarázni lehet. Ellen-
ségből nincs hiány Örményországban. Ott vannak 
mindjárt a törökök, akiknek keleti határa alig pár 
kilométerre van Jerevántól, de az a  határ évtize-
dek óta le van zárva, mivel a törökök nem hajlan-
dók elismerni a múlt század eleji népirtást, aminek 
milliónyi örmény esett áldozatul. 

Ha ez nem lenne elég, (és nem elég), akkor 
ott vannak mindjárt az azeriek. Jellemző módon 
a  jelenlegi örmény elnök és közvetlen környeze-
te abból a  karabahi térségből származik, ami az 
örmény-azeri konfliktus forrása volt a 90-es évek 
elején. Az örmény elnök a  hős karabahi győztes 
szerepében tetszeleg, ami az ő értelmezésükben 
az elnök hatalmának megkérdőjelezhetetlenségét 
jelenti. Aki az ő hatalmát kezdi ki, az a karabahi 
győzelmet kezdi ki.

„Na most ezeket a  viszonyokat szorozd fel az 
egész országra. Így élünk mi itt Örményországban” 

– mondja a jogász végzettségű helyi kolléga. 
Andranik Tevanyan, az örmény Political Eco-

nomy Research Institute igazgatója a  következő-
képpen jellemzi az örmény gazdaságot:

„Helyben nagy kihívást jelent, hogy a  gazda-
ság szerkezete egyfajta monopóliumra vagy oli-
gopóliumra hasonlít. A  rendszer kiiktatta a  piaci 
versenyt.”

Az egész ország gazdasága mára különböző 
helyi potentátok kezében van, akik rendre a  poli-
tikai elit lekötelezettjei, vagy fordítva, a politikusok 
váltak ezeknek a báróknak a lekötelezettjeivé. Érde-
mi külföldi befektetés mára nincs is az országban.

Mondjuk örmény is egyre kevesebb.

A rendszer kiiktatta a piaci versenyt
Az emberek ugyanis a  lábukkal szavaznak. Már 
húsz éve teszik ezt, így mára oda jutottak, hogy 
abbahagyták a  népszámlálást. Politikailag elég 
nehéz azzal mit kezdeni, hogy a  15 milliós ör-
ménységből mára becsült adatok szerint 2,9 millió 
lakik az országban. Minden választás után százez-
res nagyságrendben kelnek útra emberek. Jórészt 
a fiatalok. Számukra inkább ez testesíti meg a sza-
bad választást. Bármikor el lehet menni.

A gazdaság mára, már ami a  lakosság meg-
élhetését illeti, ennek a  hatalmas diaszpórának 
a  hazautalásaiból él. Ennek eredménye persze 
az, hogy az a  képlet, miszerint a  jövedelmekből 
beszedett adóbevételek újraelosztásából működ-
tetnek nagy társadalmi rendszereket, egyszerűen 
nem működik. Nincs is olyan Örményországban, 
hogy társadalombiztosítási rendszer. Ki lehet fi-
zetni a  vakbélműtét költségét, vagy meg is lehet 
halni. Magánügy.

Milyen az a  lelkület, ami 20 éve ezek között 
a viszonyok között él?

Lehet keresni bejelentett állásban átlagosan 
20 ezer forintot. Senki nem ebből él, hanem a ha-
zautalásokból. Lehet szaftos politikai vicceket me-
sélni. Mikor először hallottam ilyet, olyan déjà vu 
élményem volt, hogy még gyerekkorom vasárnapi 
húsleveseinek illata is előjött. 

„Az amerikai elnök, az orosz elnök és az ör-
mény elnök megjelennek Isten színe előtt. Kérdezi 
az amerikai elnök:

– Mondd Uram, mikor lesz a  mi országunk 
végre igazán, de igazán gazdag?
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