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Magyar I

FORGACH ANDRAS

A felho a fontos, vagy a hegy?

Az alapvet6 kérdés, amit az ember foltehet magé-
nak Kali Kinga Orményorszagban késziilt képeit
nézegetve, nagyon kézenfekvo. Azt kell megtud-
nia, hogy mi a kiilonbség egy pusztdn szép kép
és egy szenvedélyes kép kozott. Csak ennyit. Ja,
hogy ami szenvedélyes, az bizonydra szép is? Az
nem olyan biztos. Es hogy a szép mindig szenve-
délyes? Még az sem.

Kali Kinga képei majdnem mind szenvedélyes
képek, tehdt nem egyszertien képek, hanem val-
lomdsok. Ahhoz, hogy egy kép szép legyen, néha
elég, ha szépek rajta a fények, az ardnyok. Itt majd-
nem minden képen szépek a fények. Es izgalma-
sak az aranyok. Ahhoz, hogy egy kép szép legyen,
elég, ha jol kompondlt. Itt majdnem minden kép
jol kompondlt — vagy majdnem jol kompondlt.
Err6l a majdnemrdl szeretnék beszélni.

A Facebookon, ahol Kali Kinga eldszor tett kozzé
Orményorszagi folvételeket, tobb képen ¢ maga is
ldtszik, ezeket a képeket értelemszertien nem 6 ké-
szitette, hanem valamelyik atitdrsa. Az egyik ilyen ti-
tarsat, aki azt kapta le, ahogyan Kinga éppen lefotdz
egy khacskart vagy mit, Kinga tréfisan Baron Pho-
lographiannak keresztelte el. Hogy mi az a khécs-
kar? Tess¢k kozelebb menni a khacskarokat dbrazo-
16 képekhez. Ha az ember sokaig néz egy khacskart,
konnyen egy Szergej Paradzsanov-film kozepén ta-
lilja magdt. A Facebookon sok képet littam, ami
a Paradzsanov-muzeumban késziilt, Krisztus zseb-
kenddje, fantasztikus kalapok (egyik a Kinga fején is
lithat6), széval Kinga nem csak a kolostorokat nézte
meg, és nem csak a piacon jart, hanem még magdt
a megfoghatatlanul szenvedélyes és szlintelentil te-
vékeny Paradzsanovot is bekebelezte.

De vissza a font emlitett képhez, ami a guggo-
16 Kingdt abrazolja, fotézas kozben, a Jerevan kiil-
vdrosdban taldlhatd Az ég angyalai (Szvarnoc?
Szvartnoc?) nevu katedralis elott. A kép cime:
A valbsag manipuldldsa. Manipuldlja-e ezeken
a képeken a valosagot Kinga? Nem, dehogy, de
valamit mégis csindl a valdsdgbol: nem egyszert-
en az érzeki élményt, hanem a leendd emiéket
akarja rogziteni. Nem azt a valosagot, ami épp ott
van a szeme el6tt, hanem azt a valdsigot, amivé
az a kép, amelyikben ott dll 6 maga is, az emlé-
kezetében majd valik. Mert szdmdra Orményor-
szag, és ez abbol a szenvedélyes, Gnmagat kereso,
zenei fugaként aradd szoveghdl, amelyet a képek
kiséretében irt, kidertil: egyszerre a nagyon tavoli
mult és az elképzelt jovo. Stendhal szerint a szép-
ség: a boldogsdg igérete.

Mi hat az a pici dolog, az a pici kiilonbség, az
a pici elmozdulds, amitdl egy kép nem mindenes-
tlil szép, vagy inkdbb nem csupdn szép, hanem
szenvedélyes is?

A Khor Virap kolostor egyik szerzetese, nekiink
hattal, a kolostor kdfala felé fordulva all, a haz lepke-
szarnyszert fadiszitményei drnyékot vetnek a nyers
kofalra, s a fekete ruhds szerzetes, aki épp belépni
késziil egy hofehér ajton, a nap ferde sugarainak
kitéve szintén drnyékot vet erre a kéfalra. Az egész
kép csupa vibralds, csupa fesziiltség, csupa bizonyta-
lansag, a szélei csipkések, mint azok a papircsipkék,
amelyeket gyerekkorunkban vigtunk Osszehajtott
papirdarabokbdl, hirtelen megértve a szimmetria
csodalatos mikodését. Ez a fotd, ha akarom, tigyet-
len. A szerzetes profilia akar egy festmény a falon,
egy ikon, mozdulata bizonytalan. Kézben vagyunk,
valami kozben, két lehetséges pillanat kozott.

Kinga lefotézott egy falusi hazban lathaté ki-
4llitasi objektumot, a kotdttvel kotott drmény va-
losagot: az Arardtot dbrdzold kotott kép alatt egy
zenekar, egy pap, diilongélo figurdk, 6regasszony,
mind-mind a maga ligyetlenségében szivszoritdan
kifejez6, pillanatnyi, testmeleg, az ember a szagot
is érzi, ami abban a paraszthdzban rogtonzott mu-
zeumban megcsapja az orrdt. Otthon van ott.

Es itt van a hofehér hajii néni, aki egy pillanat-
ra megdll, kezében aluminiumtdlcdn kavés dzsez-
va (ez a hivatalos neve az edénynek kutatdsaim
szerint, egyébként torokiil, nem tudom, 6rményiil
hogy van), arcdn finom mosoly: jon, pedig dll, és
szinte kilép a képbdl, pedig mozdulatlan. S mind-
ezt teszi mérhetetlen egyszertséggel.

A kép kilép onmagdbdl. Mert mdgnesként
vonzza egy tekintet.

Szép: a magyar sz6 eredetilet annyit jelentett,
tigyes. Kali Kinga nem akar iigyes képeket készite-
ni. A szenved¢ély fesziti 6t. Mellékesen a sz6 azt is
jelentette, nagy — innen jon a szép-apa. Kali Kinga
nagy képeket akar késziteni, nagy érzéssel telitett

képeket, egy egész univerzumnyi vildg érzddik ké-
pein a szenvedélytol.

Az angol beautiful jot, udvariast, vonzot jelen-
tett eredetileg. Kali Kinga nem akar mindendron
udvarias, jo és vonzo képeket késziteni. A szenve-
dély fesziti 6t. Ugyanakkor rogzit: ez ilyen, ez ilyen,
ez ilyen. A szenvedélyben ott lappang a szenvedés
is. Az apa, akinek haldlakor nem lehetett ott, s aki-
nek szivét taldn ki kellett volna metszenie, gondol-
ja, mint tette egy hires 6rmény kolto fia, mereng
a templomban kiteritett holttestet nézve. Liiktet,
pulzdl benne a szenvedély.

A német schon ragyogd, tiszta, bardtsigos volt
eredetileg. Persze ragyognak Kali Kinga képei,
gyakorta ragyognak, mint este a nedves k¢ a jere-
vani Koztarsasag téren. Es bardtsagosak is olykor.
De nem ez a lényeg. A bardtsig, amit Kinga egy
fénysugdr irdnt érez, mely végigsopor az alkonyati
tetdkon és hdzfalakon a volgyben, az sokkal t&bb,
mint bardtsdg. A felhd a fontos, vagy a hegy? Ha azt
mondom: mindkettd, megkeriiltem a kérdést. Ha
valasztok koziiliik: megkeriiltem a kérdést. Igy van
ez mar minden nagy szenvedélyben.

A kidllitas cime arra utal, hogy az iréné — mert
persze Kali Kinga els6sorban iron6 —, na jo, a fény-
képész-iron6 meglehetdsen szenvedélyesen viszo-
nyul tdrgydhoz: nem egyszerten ldtni és érezni
akarja, hanem fel akarja habzsolni, magdéva akarja
tenni, be akarja kebelezni ezt a vildgot, mint aho-
gyan szerelmes olelésben teszi a szerencsés lélek.

Egy egzotikus orszdgban a turistaipar kovet-
keztében évente sokszdzmillio, sot, millidrd kép
késziil a hegyekrdl, a barlangkolostorokrol, az al-
konyatokrol, a felhdkrdl, az arusokrdl, a szerzete-
sekrdl. Azonban ilyen megsebzett, sovdr tekintet
egy képrdl se néz vissza rad.

KALI KINGA: SZEVANAVANK — SZEVAN-TO



KALI KINGA: SZERZETESEK A KHOR VIRAP KOLOSTOR UDVARAN

Ruxandra Cesereanu

Ormény taxi'
A megérkezés

Orményorszdgba egy taxin vonultunk be, melynek a kid nem dilbatta itjdt.
David, vén, ravaszdi, karvalyorrii 6rdog, a sofor mellett az életrdl regélt,
mi Ruzandval a hdtso iilésen bobiskolva, félalomban a koltészetrdl és
annak maig nem tisztdzott értelmérdl hebegtiink.
Jerevdn peremén repesztettiik, magunk maogott hagyva az Eiffel-torony és
Moulin Rouge formdji kaszindkat,
aztan ugy a Konyakgydrak kozelében a vdros egyszer csak ledobta parokdjat
és az 6sz narancssdrgdra festette szempilldit.
Nem hallottunk sem kutydkat, sem macskdkat, sem egyéb hazidllatot
a nagyvarosi éjben.
Igy érkeztiink meg a Még-Eletben-Levé-Kolték Kolonidjara.
Espedig ezek voltak az elsé apostolok:
Basil, aki éppen egy eltévedt kinyv szanatoriumabol szabadult,
Kinga, aki flamencotdancosné nyakdval és vallaival ériiletbe kergette a férfiakat,
Filip, aki kifiratta fiilét a Bau-bau fiilbevaldjaért.
A mdsodik Davidot Gyogyitonak nevezték (engem is meggyogyitott)
és a még-élethen-lev6-kolték céhmestere volt -
kik slivovicat, palinkdt, vodkdt, szeszt fogyasztottak vég nélkiil,
meg minden mast is, ami nem akaddlyozta a modern kiltészet rendes menetét.
Nshan, mint egy érzelmes him veréb, 1igy énekelt,
Gobar félistennd ekdzben egy alkovbol iigyelte ot,
Vika pedig tet6t6l-talpig egy sdlba tekeredett.
Ezek lettek volna a soron kévetkezd apostolok.
Maira egy fiistfelhd némasdagaba temetkezett ontudatian,
a horiborgas Herbert zsebre vagott kézzel elmélkedett a halbatatlansagrol.
Ldm, még két apostol a startvonalnal.
Lady Lili Kypris egy ongyujtoval fésiilkodott,
a dorgd mellkasti, iitemverd-labi Claudio meg Tumanjan szakdlldt csodadlta,
mikozben a zsortolodo Grigorif Arszenyij Tarkovszkij hangjdn szavalt.
Ok voltak pedig a tobbi apostolok.
De madsok is feltiintek az éloképeken az ormény taxiban vendégeskedd
Noé barkdjdn:
Viadas, a még-életben-levi-kéltck tarsulatdnak mandja,
az orokon vordsnadrdgos-napszemiiveges Mira,
a geopoéta Igot, aki mar nem hitt mesteremben, Mibail Bulgakovban,
Vologyimir, kvarclencséjii filozofus, hordo nélkiili Diogenész,
aztan Harut, a kalaposmester, és Lian, szélben lobogd hajdval, mint
egy szentjanosbogar,
no meg Boris, a faradhatatlan pohdrnok.
Ezek voltak, im, az utolso apostolok: a harmadik évezred koltészetének
kreoljai voltunk.
Az Grmény taxiban ott voltak bekebelezve a kibunyt szdzad ’50-es éveinek
retro autobuszai, valamint Mitrdsz temploma
a hozzad tartozo, rakoktol hemzsegd patakkal,
aztan meg Ruzan 2013 februdrjdaban megsziiletendo gyermeke is,
hogy meguvdltsa mi megvdlthato maradt még ezen a vildgon.

A lakoma

A karmazsinba hajlo ég Haghpatban meta-ég volt,

egy parafelbé erszényébol ereszkedett ald

a falevelek meghasadt szivecskéin keresztiil.

A koltészet utolso apostolaként téblaboltam még bent,

térdre rogytam, korbelesve lopva, nehogy valaki megldsson.

Fejemet alazattal foldre szegtem,

mert az ima egy sikoly, melynek senki sem lebet taniija.

Geghardban a marmelddbor-tekercsek baszturmdval léptek frigyre,

és a begyi kofdk rikkantva drultak lépes méziiket.

Senki sem t6rédott mdr a balbatatlansaggal,

csupan a gyomor és a ragni nem szind teli szdj szillogizmusai szamitottak.

Geghardban oroszldnok voltak az égen és szent forrds a talpunk alatt

és kenyérbéjak az ormény abécé betiiivel,

mint fiatal-Greg ember teste mi szétosztatik az immdr testetlenek kozott.

Sosem fogom elfelejteni Zvartnoc grandtalmadit,

az asztalrdl szedtem Oket, selyemkenddbe kététtem,

magam elé suttogvdn, hogy Dioniiszoszt még nem marcangoltdk szét a késelok.

Volt valami fény azokban a grandtalmdkban, mint egy szent tehén
borostydnsdrga vaja,

1gy olvadt szét a még-életben-levs-kiltok szajaban.

Es mindenféle balzsamos fiivek is néttek ott a konyokiink alatt,

elringatvdn a tavcso ldtoterébe tévedésbdl bekeriilt parducokat.

Minden tokéletes volt vagy szinte tokéletes.

A tdncok

Mint vorosbor csuszott le a torkokon a melankdlia,

amikor a tdncok elkezdddtek

és a még-élethen-lev6-kolték nekilendiiltek, hogy megmozgassdk rendre
csontjaikat

és testiket a nappalitol eltérd formdkba rendezzék dt.

Csunya-szép, szenvedélyes férfiak vagytdk a gyonyort, tiizes noket,

mikozben a mellvértes 6rmény énekesnok,

mint kik dldozatot mutatnak be, azonképpen versengtek.

A még-életben-levi-koltészet apostolai 1igy porogtek,

ugy tekeredtek, gy szokelltek, mint a vadak egykor Noé barkdjdn.

Huisunkat és vériinket egyetlen iizenet tiizelte:

ha el is kell pusztulnia valaba ennek a vildgnak, jojjon,

aminek jonnie kell, a koltészet tigysem lesz halott, nem balott és sosem bhal meg.

Elvetemiilten tdncoltunk, éppen ezért, hogy kitizziik az 6rdogket magunkbol,

de még azokbol is kibajtsuk, akik minket néznek.

Eppen ezért a tdncok immdr grandialmdkkd lettek.

Ajajaj, ojojoj, taratata, combok, bokdk, ldbikrdk, talpak, ajajaj, ojojoj, taratata,

a még-életben-levG-koltok tizszeresen kitancoltak,

mig az ordogeik elbagytdk cket, és dtmentek mdsokba.

A grandtalmadk tizszeresen kigombolyddtek, szétrepedtek és bekebeleztettek.

Es akkor elénekeltiik Kingdval, hogy Verje meg az Isten azt, ki szeret és megtagad 2

Lian pedig egy mongol rdolvasdshoz hangoll.

Azldn a tancok vége felé megérkezett a Maffioz6, Noé egy mdsik barkdjanak ura,

sovdrogua fakadt dalra, és sirdma koriilolelte egész Jerevdnt.

Csak a pezsgd meg a pobdrtdrés bidnyzott, hogy azt higgyiik,

egy hires orosz regény szerepl6i vagyunk éppen.

Es akkor, mivel mdr nem volt mit tenni,

mindkét kezemmel a szivemen azt mondtam magamnak:

de hdt én ki voltam, ki vagyok?

A koltészet apostolndje.

E5 te, gyonyoriiséges Szofiko,’ dekadens mitzsdm, hol voltdl, bol vagy haldlodban?

DUN KRAK, DUN KRAK*

KALI KINGA FORDITASA

" A kltemény fikci6, még ha a 2012 oktdberében Orményorszagban megtortént események hiis-
vér valésagabdl tapllkozik is. Vagy éppen ellenkezéleg, e koltemény elképzelt eseményei tokéletesen

egybeesnek a valdsaggal. Vagy sem egyik, sem masik.

? Cine iubeste si lasd, Dumnezeu sd-i dea pedeapsd — Maria Tanase roman diva kultikus, méra szinte
mar folklorizalodott dala. (A forditd megjegyzése).

3 Szofiko Csiaureli, Szergej Paradzsanov fétis-szinészn8je A grandtalma szine / Szajat Nova cimd fimben.

* Idézet Szajat Nova egyik versébdl - a szenvedély langoldsardl. Az idézet az emlitett filmbdl valo,
és egy archaikus ormény tajszolasban annyit jelent: tliz vagy, tiiz vagy. (A forditd megjegyzése.)
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