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FORGÁCH ANDRÁS

egy egzotikus országban
A felhő a fontos, vagy a hegy?

képeket, egy egész univerzumnyi világ érződik ké-
pein a szenvedélytől.

Az angol beautiful jót, udvariast, vonzót jelen-
tett eredetileg. Kali Kinga nem akar mindenáron 
udvarias, jó és vonzó képeket készíteni. A szenve-
dély feszíti őt. Ugyanakkor rögzít: ez ilyen, ez ilyen, 
ez ilyen. A szenvedélyben ott lappang a szenvedés 
is. Az apa, akinek halálakor nem lehetett ott, s aki-
nek szívét talán ki kellett volna metszenie, gondol-
ja, mint tette egy híres örmény költő fia, mereng 
a  templomban kiterített holttestet nézve. Lüktet, 
pulzál benne a szenvedély. 

A német schön ragyogó, tiszta, barátságos volt 
eredetileg. Persze ragyognak Kali Kinga képei, 
gyakorta ragyognak, mint este a nedves kő a jere-
váni Köztársaság téren. És barátságosak is olykor. 
De nem ez a  lényeg. A  barátság, amit Kinga egy 
fénysugár iránt érez, mely végigsöpör az alkonyati 
tetőkön és házfalakon a völgyben, az sokkal több, 
mint barátság. A felhő a fontos, vagy a hegy? Ha azt 
mondom: mindkettő, megkerültem a kérdést. Ha 
választok közülük: megkerültem a kérdést. Így van 
ez már minden nagy szenvedélyben. 

A kiállítás címe arra utal, hogy az írónő – mert 
persze Kali Kinga elsősorban írónő –, na jó, a fény-
képész-írónő meglehetősen szenvedélyesen viszo-
nyul tárgyához: nem egyszerűen látni és érezni 
akarja, hanem fel akarja habzsolni, magáévá akarja 
tenni, be akarja kebelezni ezt a  világot, mint aho-
gyan szerelmes ölelésben teszi a szerencsés lélek.

Egy egzotikus országban a  turistaipar követ-
keztében évente sokszázmillió, sőt, milliárd kép 
készül a hegyekről, a barlangkolostorokról, az al-
konyatokról, a  felhőkről, az árusokról, a szerzete-
sekről. Azonban ilyen megsebzett, sóvár tekintet 
egy képről se néz vissza rád.

A Khor Virap kolostor egyik szerzetese, nekünk 
háttal, a kolostor kőfala felé fordulva áll, a ház lepke-
szárnyszerű fadíszítményei árnyékot vetnek a nyers 
kőfalra, s a  fekete ruhás szerzetes, aki épp belépni 
készül egy hófehér ajtón, a  nap ferde sugarainak 
kitéve szintén árnyékot vet erre a kőfalra. Az egész 
kép csupa vibrálás, csupa feszültség, csupa bizonyta-
lanság, a szélei csipkések, mint azok a papírcsipkék, 
amelyeket gyerekkorunkban vágtunk összehajtott 
papírdarabokból, hirtelen megértve a  szimmetria 
csodálatos működését. Ez a fotó, ha akarom, ügyet-
len. A  szerzetes profilja akár egy festmény a  falon, 
egy ikon, mozdulata bizonytalan. Közben vagyunk, 
valami közben, két lehetséges pillanat között. 

Kinga lefotózott egy falusi házban látható ki-
állítási objektumot, a kötőtűvel kötött örmény va-
lóságot: az Ararátot ábrázoló kötött kép alatt egy 
zenekar, egy pap, dülöngélő figurák, öregasszony, 
mind-mind a maga ügyetlenségében szívszorítóan 
kifejező, pillanatnyi, testmeleg, az ember a szagot 
is érzi, ami abban a parasztházban rögtönzött mú-
zeumban megcsapja az orrát. Otthon van ott. 

És itt van a hófehér hajú néni, aki egy pillanat-
ra megáll, kezében alumíniumtálcán kávés dzsez-
va (ez a  hivatalos neve az edénynek kutatásaim 
szerint, egyébként törökül, nem tudom, örményül 
hogy van), arcán finom mosoly: jön, pedig áll, és 
szinte kilép a képből, pedig mozdulatlan. S mind-
ezt teszi mérhetetlen egyszerűséggel. 

A kép kilép önmagából. Mert mágnesként 
vonzza egy tekintet.

Szép: a  magyar szó eredetilet annyit jelentett, 
ügyes. Kali Kinga nem akar ügyes képeket készíte-
ni. A szenvedély feszíti őt. Mellékesen a szó azt is 
jelentette, nagy – innen jön a szép-apa. Kali Kinga 
nagy képeket akar készíteni, nagy érzéssel telített 

Az alapvető kérdés, amit az ember föltehet magá-
nak Kali Kinga Örményországban készült képeit 
nézegetve, nagyon kézenfekvő. Azt kell megtud-
nia, hogy mi a  különbség egy pusztán szép kép 
és egy szenvedélyes kép között. Csak ennyit. Ja, 
hogy ami szenvedélyes, az bizonyára szép is? Az 
nem olyan biztos. És hogy a  szép mindig szenve-
délyes? Még az sem. 

Kali Kinga képei majdnem mind szenvedélyes 
képek, tehát nem egyszerűen képek, hanem val-
lomások. Ahhoz, hogy egy kép szép legyen, néha 
elég, ha szépek rajta a fények, az arányok. Itt majd-
nem minden képen szépek a  fények. És izgalma-
sak az arányok. Ahhoz, hogy egy kép szép legyen, 
elég, ha jól komponált. Itt majdnem minden kép 
jól komponált – vagy majdnem jól komponált. 
Erről a majdnemről szeretnék beszélni. 

A Facebookon, ahol Kali Kinga először tett közzé 
örményországi fölvételeket, több képen ő maga is 
látszik, ezeket a képeket értelemszerűen nem ő ké-
szítette, hanem valamelyik útitársa. Az egyik ilyen úti-
társat, aki azt kapta le, ahogyan Kinga éppen lefotóz 
egy khácskárt vagy mit, Kinga tréfásan Baron Pho-
tographiannak keresztelte el. Hogy mi az a khács-
kár? Tessék közelebb menni a khácskárokat ábrázo-
ló képekhez. Ha az ember sokáig néz egy khácskárt, 
könnyen egy Szergej Paradzsanov-film közepén ta-
lálja magát. A  Facebookon sok képet láttam, ami 
a  Paradzsanov-múzeumban készült, Krisztus zseb-
kendője, fantasztikus kalapok (egyik a Kinga fején is 
látható), szóval Kinga nem csak a kolostorokat nézte 
meg, és nem csak a piacon járt, hanem még magát 
a  megfoghatatlanul szenvedélyes és szüntelenül te-
vékeny Paradzsanovot is bekebelezte. 

De vissza a fönt említett képhez, ami a guggo-
ló Kingát ábrázolja, fotózás közben, a Jereván kül-
városában található Az ég angyalai (Szvarnoc? 
Szvartnoc?) nevű katedrális előtt. A  kép címe: 
A  valóság manipulálása. Manipulálja-e ezeken 
a  képeken a  valóságot Kinga? Nem, dehogy, de 
valamit mégis csinál a valóságból: nem egyszerű-
en az érzéki élményt, hanem a  leendő emléket 
akarja rögzíteni. Nem azt a valóságot, ami épp ott 
van a szeme előtt, hanem azt a valóságot, amivé 
az a kép, amelyikben ott áll ő maga is, az emlé-
kezetében majd válik. Mert számára Örményor-
szág, és ez abból a szenvedélyes, önmagát kereső, 
zenei fúgaként áradó szövegből, amelyet a képek 
kíséretében írt, kiderül: egyszerre a nagyon távoli 
múlt és az elképzelt jövő. Stendhal szerint a szép-
ség: a boldogság ígérete.

Mi hát az a pici dolog, az a pici különbség, az 
a pici elmozdulás, amitől egy kép nem mindenes-
tül szép, vagy inkább nem csupán szép, hanem 
szenvedélyes is? KA
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ÖRMÉNY ANZIX

Ruxandra Cesereanu

Örmény taxi1

A megérkezés

Örményországba egy taxin vonultunk be, melynek a köd nem állhatta útját.
David, vén, ravaszdi, karvalyorrú ördög, a sofőr mellett az életről regélt,
mi Ruzanával a hátsó ülésen bóbiskolva, félálomban a költészetről és 
  annak máig nem tisztázott értelméről hebegtünk.
Jereván peremén repesztettük, magunk mögött hagyva az Eiffel-torony és 
  Moulin Rouge formájú kaszinókat,
aztán úgy a Konyakgyárak közelében a város egyszer csak ledobta parókáját
és az ősz narancssárgára festette szempilláit.
Nem hallottunk sem kutyákat, sem macskákat, sem egyéb háziállatot 
  a nagyvárosi éjben.
Így érkeztünk meg a Még-Életben-Levő-Költők Kolóniájára.
Éspedig ezek voltak az első apostolok:
Basil, aki éppen egy eltévedt könyv szanatóriumából szabadult,
Kinga, aki flamencotáncosnő nyakával és vállaival őrületbe kergette a férfiakat,
Filip, aki kifúratta fülét a Bau-bau fülbevalójáért.
A második Davidot Gyógyítónak nevezték (engem is meggyógyított)
és a még-életben-levő-költők céhmestere volt –
kik slivovicát, pálinkát, vodkát, szeszt fogyasztottak vég nélkül,
meg minden mást is, ami nem akadályozta a modern költészet rendes menetét.
Nshan, mint egy érzelmes hím veréb, úgy énekelt,
Gohar félistennő eközben egy alkóvból ügyelte őt,
Vika pedig tetőtől-talpig egy sálba tekeredett.
Ezek lettek volna a soron következő apostolok.
Maira egy füstfelhő némaságába temetkezett öntudatlan,
a hórihorgas Herbert zsebre vágott kézzel elmélkedett a halhatatlanságról.
Lám, még két apostol a startvonalnál.
Lady Lili Kypris egy öngyújtóval fésülködött,
a dörgő mellkasú, ütemverő-lábú Claudio meg Tumanjan szakállát csodálta,
miközben a zsörtölődő Grigorij Arszenyij Tarkovszkij hangján szavalt.
Ők voltak pedig a többi apostolok.
De mások is feltűntek az élőképeken az örmény taxiban vendégeskedő 
  Noé bárkáján:
Vladas, a még-életben-levő-költők társulatának manója,
az örökön vörösnadrágos-napszemüveges Mira,
a geopoéta Igor, aki már nem hitt mesteremben, Mihail Bulgakovban,
Vologyimir, kvarclencséjű filozófus, hordó nélküli Diogenész,
aztán Harut, a kalaposmester, és Lian, szélben lobogó hajával, mint 
  egy szentjánosbogár,
no meg Boris, a fáradhatatlan pohárnok.
Ezek voltak, ím, az utolsó apostolok: a harmadik évezred költészetének 
  kreoljai voltunk.
Az örmény taxiban ott voltak bekebelezve a kihunyt század ’50-es éveinek 
  retro autóbuszai, valamint Mitrász temploma 
  a hozzá tartozó, rákoktól hemzsegő patakkal,
aztán meg Ruzan 2013 februárjában megszületendő gyermeke is,
hogy megváltsa mi megváltható maradt még ezen a világon.

A lakoma

A karmazsinba hajló ég Haghpatban meta-ég volt,
egy párafelhő erszényéből ereszkedett alá
a falevelek meghasadt szívecskéin keresztül.
A költészet utolsó apostolaként tébláboltam még bent,
térdre rogytam, körbelesve lopva, nehogy valaki meglásson.
Fejemet alázattal földre szegtem,
mert az ima egy sikoly, melynek senki sem lehet tanúja.
Geghardban a marmeládbőr-tekercsek baszturmával léptek frigyre, 
és a hegyi kofák rikkantva árulták lépes mézüket.
Senki sem törődött már a halhatatlansággal,
csupán a gyomor és a rágni nem szűnő teli száj szillogizmusai számítottak.
Geghardban oroszlánok voltak az égen és szent forrás a talpunk alatt
és kenyérhéjak az örmény ábécé betűivel,
mint fiatal-öreg ember teste mi szétosztatik az immár testetlenek között.
Sosem fogom elfelejteni Zvartnoc gránátalmáit,
az asztalról szedtem őket, selyemkendőbe kötöttem,
magam elé suttogván, hogy Dionüszoszt még nem marcangolták szét a késelők.
Volt valami fény azokban a gránátalmákban, mint egy szent tehén 
   borostyánsárga vaja,
úgy olvadt szét a még-életben-levő-költők szájában.
És mindenféle balzsamos füvek is nőttek ott a könyökünk alatt,
elringatván a távcső látóterébe tévedésből bekerült párducokat.
Minden tökéletes volt vagy szinte tökéletes.

A táncok

Mint vörösbor csúszott le a torkokon a melankólia,
amikor a táncok elkezdődtek
és a még-életben-levő-költők nekilendültek, hogy megmozgassák rendre 
   csontjaikat
és testüket a nappalitól eltérő formákba rendezzék át.
Csúnya-szép, szenvedélyes férfiak vágyták a gyönyörű, tüzes nőket,
miközben a mellvértes örmény énekesnők, 
mint kik áldozatot mutatnak be, azonképpen versengtek.
A még-életben-levő-költészet apostolai úgy pörögtek,
úgy tekeredtek, úgy szökelltek, mint a vadak egykor Noé bárkáján.
Húsunkat és vérünket egyetlen üzenet tüzelte:
ha el is kell pusztulnia valaha ennek a világnak, jöjjön,
aminek jönnie kell, a költészet úgysem lesz halott, nem halott és sosem hal meg.
Elvetemülten táncoltunk, éppen ezért, hogy kiűzzük az ördögöket magunkból,
de még azokból is kihajtsuk, akik minket néznek.
Éppen ezért a táncok immár gránátalmákká lettek.
Ajajaj, ojojoj, taratata, combok, bokák, lábikrák, talpak, ajajaj, ojojoj, taratata,
a még-életben-levő-költők tízszeresen kitáncoltak,
míg az ördögeik elhagyták őket, és átmentek másokba.
A gránátalmák tízszeresen kigömbölyödtek, szétrepedtek és bekebeleztettek.
És akkor elénekeltük Kingával, hogy Verje meg az Isten azt, ki szeret és megtagad,2

Lian pedig egy mongol ráolvasáshoz hangolt.
Aztán a táncok vége felé megérkezett a Maffiózó, Noé egy másik bárkájának ura,
sóvárogva fakadt dalra, és siráma körülölelte egész Jerevánt.
Csak a pezsgő meg a pohártörés hiányzott, hogy azt higgyük, 
egy híres orosz regény szereplői vagyunk éppen.
És akkor, mivel már nem volt mit tenni,
mindkét kezemmel a szívemen azt mondtam magamnak:
de hát én ki voltam, ki vagyok?
A költészet apostolnője.
És te, gyönyörűséges Szofiko,3 dekadens múzsám, hol voltál, hol vagy halálodban?
DUN KRAK, DUN KRAK.4

KALI KINGA FORDÍTÁSA
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1 A költemény fikció, még ha a 2012 októberében Örményországban megtörtént események hús-
vér valóságából táplálkozik is. Vagy éppen ellenkezőleg, e költemény elképzelt eseményei tökéletesen 
egybeesnek a valósággal. Vagy sem egyik, sem másik. 
2 Cine iubeşte şi lasă, Dumnezeu să-i dea pedeapsă – Maria Tănase román díva kultikus, mára szinte 
már folklorizálódott dala. (A fordító megjegyzése).
3 Szofiko Csiaureli, Szergej Paradzsanov fétis-színésznője A gránátalma színe / Szajat Nova című filmben.
4 Idézet Szajat Nova egyik verséből – a szenvedély lángolásáról. Az idézet az említett filmből való, 
és egy archaikus örmény tájszólásban annyit jelent: tűz vagy, tűz vagy. (A fordító megjegyzése.)


