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Felfalni Arméniat

Gyarapodik bennem a haza, amint az 6rmény t4j féktelen szépségét szemlé-
lem. Meg akarom tanulni a hegyek szoknyainak pliszéit, minden egyes szirt-
kitiiremkedést, a csupan tavolrél koparnak tliné kérancokon sikeresen meg-
kapaszkodd minden aprd novény pontos helyzetét; meg akarom tanulni az
arnyékok jdtékat a koveken az id6 mualdsinak fliggvényében, percrol percre.
Ugy kell emlékeznem, ahogyan Borges szerepldje, Funes, az emlékezd tette,
aki a fik leveleinek erezetét is képes volt egyenként felidézni, emlékezett
a felhdk masodpercenként valtozd minden formdjira. El kell raktdroznom
magamban késébbre az 6sszes apro részletet, nagy gonddal leltdrba kell ven-
nem mindent, ami segithet abban, hogy emlékeimbdl létrehozzam sajdt bir-
tokolhaté bonyolult hazamat — a belsd sziil6fold az egyetlen, amelynek 1étjo-
gosultsaga lehet: barhol is élne az ember, csak ott lehet otthon.

Minden 6rményorszagi ldtogatdsomkor megrohan ez az irraciondlis igye-
kezet. Fel akarok habzsolni mindent, ami engem érhet ez alatt a ropke né-
hdny nap alatt most is, amig az irofesztival kitart, minden élményloketet,
mindazt, amit a szervezok atadni terveztek nekiink. A kulturalis mohosag,
amivel dseim foldje felé vagyok, a kényszerten, sziinet nélkiil alkotd, min-
dent 4t- meg dtformdlo vildgldtds ezt még csak fokozza, hatvdnyozottd teszi
— még sokkal tobbet élhetek meg igy az 6rmény tdjbdl, az Srmény pdtridbol:
avidéknek az élmények hatdsira bennem megfogalmazddé dsszes kiegészit6
valdsdgat. Minden hidnyt egyszerre igyekszem pétolni magamban, amit szub-
jektiv hazam tavolléte okozhatott — mert mi lehetne fontosabb, mint sajat va-
l6sagunk legpontosabb megrajzoldsa?

Valahdnyszor 6rmény foldre ldtogatok, emberteleniil sok megélni mind-
ezt, szinte azonnal dtkeriilok egy mdsik dimenzioba, fel akarom falni Armé-
nidt, mohon és minden részletében bekebelezni — 0sszeolvadni vele, a ma-
gaméva tenni valamiképpen, hazahordani magammal egyre: egyszerre bajos
szertelenséggel és valamiféle tudatos gytjtdmunka jozan keretében. Nem
csupdn a kjufta, a khorovéc, a tan, a lavas, az iskdn hal vagy a granitalma-
bor izét akarom tudni, nem csak a gylimoleslavasét, mint rendes turista, de
a sdrgabarack eredeti, 6si fldbdl jové zamatdt is, meg akarom tanulni min-
den egyes ormény ember mosolyinak rdncait fekete szeme alatt-korott; vagy
a Ter voghormja sokfelé kanyarodo visszhangjait Geghard sziklaba vijt felsd
templomdban, mindannyiszor megkisérlek kicsenni magamnak némi isten-
er6t beldle, lélek-emlékké csiszolni, magamba zdrni nehezebb idkre — haj-
szalpontos lenyomatot akarok emlékezetemben mindenrdl, amit itt lithatok,
hallhatok, izlelhetek, érezhetek. Emlékezni, emlékezni és emlékezni: Hagh-
pat kolostordnak minden részletére, a szurdokbol fenségesen kiemelkedd
Hegedu-szikldra Garniban, Paradzsanov minden kolldzsdarabjara, a rendezo-
16l sz0l6 anekdotdkra, amelyeket Anahit, a mazeum kipirult, lelkes idegenve-
zetdje oszt meg kapkodd lendiilettel az iréldtogatdkkal; emlékezni a Nemzeti
Muzeum kodexkiallitdsinak miniaturdira masolatban, a Matenadaran kodex-
kidllitdsdnak miniatdrdira eredetiben; tokéletes pontossiggal eldhivni az em-
lékezetbdl a szerzetesek sziklaba véjt celldihoz vezetd lépeséfokokat Geghard
kolostora mogott, az allhatatossdg metafordjaként visszaidézni a Iépcsdfokok
mélyedéseit, amelyeket egykori szerzetesek labai vdjtak ki, kitartéan mindig
ugyanoda lépve az iddk folyaman, hossza évszazadokon keresztiil — megem-
lékezni az alazatos életek egymdsutanjardl, mely a kdvet is dtformadlta.

Emlékezni kell az anekdotakra, amelyeket utkozben elcsiphetek az or-
mény iroktol meg a kiséroktdl. Azokra is, amelyeket nem 6rmény tdrsaim
mesélnek Orményorszagrol — kiegészitik a bennem gyarapodd haza-élményt.
Az 6rmény élmények feszitett litem( hajtovaddszatdban figyelni az 6nkéntes
fiatal szervezOlanyok energikus lelkesedésére is, feljegyezni fejben neveté-
siiket, hajuk lebbenését, kisldnyosan naiv ricsoddlkozdsukat erre vagy arra,
ami a nem G6rmény vildghdl pillanatnyilag koriilfogja Oket — arra, ahogyan

megkiséreljiik sebtében, néhany nap alatt bekebelezni Arménidt. Pontos fel-
jegyzést késziteni Jerevan fényeirdl: a fotéri zenéld szokdkut szinesen valta-
koz6 nyalabjaitdl kezdve a kiilvarosi 6rmény Las Vegas kaszindinak csiricsa-
ré, sietésen tovatiing futéfényeiig, ahogyan végigkisérnek siirgetve, a boség
illaziojat keltve a reptérrdl befelé vezetd Gton; emlékezni arra is, ahogyan az
Arardt szdlloda ablakdbdl a virradati fényben megvillannak a tavoli dombol-
dal strtin egymds mellé épitett hdzainak bddogtetdi, hol egyik, hol mésik,
hol egyik, hol mdsik, ahogy a nap minden reggel mas és mas fény-szondtat
jatszik el rajtuk.

Bels6 kiildetésem nem konnyen teljesithetd, az Gt kanyarulatait is meg
kell jegyeznem hajszdlra, ahogy Dilidzsan felé megyiink a busszal, az ut szé-
lén gyakorta guggolva pihend rmény vindorokat, a napsugarak dolésszogét

— aztan azt a fokozatossagot is, ahogyan a sziklas taj lassanként erddsbe ala-
kul. Rendkiviil fontos részletekbe menden emlékezni a fak illatira is Haghar-
cinnal — amikor az erdében sétalunk, szinte ugyanaz az érzés kerit hatalma-
ba, mint gyermekkoromban, Erdélyben, Szovata erdeiben. A komotosan rank
ereszked6 kod ize is ugyanaz a nyelvemen, ahogy beleharapok a tdjba, isme-
16s az erdei apro szemt dioé is. Betéve kell tudnom az dltalunk bejdrt Osi
templomok néhol szétszort romjainak foldrajzi pontossiggal meghatrozott
helyzetét, emlékeznem kell a tomjénfiisttel belengett kolostori félhomalyra,
mint salyosan rank hulld lepelre, ami a szavakat is elnyeli olykor; fel kell tud-
nom idézni a szik templomablakokon besziiremked6 fényt, az drnyak lomha
fogdcskdjat a templom khacskarokkal boritott padlézatin az id6 mualdsaval.
Kotelezben emlékezni kell a khicskdrok faragvanyainak indaira, a csipké-
zett kokeresztek altal elmesélt keresztut-staciokra — bent a templomokban,
a templomkertekben és sziklikba vajtan: meg kell probalni felidézni minden
egyes kokereszt elott gornyedo, faragd szerzetest, akiket pedig sosem ldthat-
tunk, hacsak Paradzsanov Szajat Nova filmjében nem; pontosan vissza kell
idézni a kdkeresztek el6tt az imddkozok kezének puszta érintései nyoman
a sok szdz év soran létrehivodott vdjatokat, melyek akkor keletkeztek, amikor
a szentségbdl akartak valamit hazavinni magukkal rendre, konyoriiletes vé-
delemképpen, megsimitvin Isten hdzanak falit; és emlékezni kell a szerzete-
seknek a templomok faliba v4jt imadkozofiilkéire, tobb embernyi magassag-
ban, felfelé Jakob lajtorjajan, valahol féliton az Isten felé.

Meg akarom tanulni az Arardtot dvezd felhdk formdjat is, vonuldsukat
a Khor Virap kolostortél nézve, az alkonyatot, ami itt olvaszt magiba monu-
mentdlisan a tdjjal meg tarsaimmal egyiitt, lenyomatot akarok emlékezetem-
ben a zurna, a dhol és a duduk hangjainak Osszefondddsarol, ami az tinnepi
lakomankat kiséri a Pandok Yerevanban. Pontos leltart akarok mindenrdl,
ami 6rmény, minden olyan élményrol, amibdl eddig kimaradtam erdélyi ma-
gyar-orményként. Vissza akarok foglalni magamban egy sajat Orményorszd-
got, amely 6seim foldje lehetett egykoron, legaldbbis az én értelmezésemben.
A Nemzeti Muzeum kddexkidllitdsan hosszan elid6zok az Anibdl szdrmazo
targyak eldtt, ormény dseim onnan menekiiltek évszizadokkal ezeldtt, a le-
genda szerint a 13. szdzad kozepe tdjin — nézem a szépen faragott szerze-
tesszékeket, amelyeken iilve talan a kddexek bettit festegették szent élet(i
emberek, és elsirom magam, ekkor litok eldszor barmi tdrgyi emléket tavo-
li felmendim dshazajabol. Amikor a kodexirok székei késziiltek, akkor még
6seim is ott lakhattak az egykori févaroshan, erre gondolok, birmennyire is
értelmetlen e gondolat.

Folyton idészdmitasokat 4llitunk fel fejben, akkort és mostot, hatdrvona-
lakkal szabdaljuk életiink idejét, fiiggélegesen vagy vizszintesen, ki hogyan
méri az idot, legaldbbis azt hiszem, mas is igy van vele. Akkor még csak lel-
tarozok, mohon kartotékba veszek — habzsolom a pillanatnak minden meg-
jegyezhetd mulékonysigdt, amivel a most akkorra illan. Akkor még nem

KALI Kinga
Kivélasztott fekete-
fehérben’

Lat6, 1993. 8.

,Egy varos kroni-
kajabol"
Lat6, 1994. 11.

,Babgulyas 4 la Petri”
Latd, 1995. 12.

Alomids’
Korunk, 1995. 2.

J(jaték) Az esszérdl”
Korunk, 1996. 2.

JJarmusch-
képeslapok”
Lato, 1998. 6.

WA sz6r”
Laté, 1998. 11,

In: Kérkép
Magvet6, 1999

,Téglasziv"

Ldté, 2008. 2.
Litera.hu, 2008.
2.20.

,Almamoly”
Lato, 2009. 3.

,Szabadhal”
Lté, 2009.

In: (Biré Gergely
szerk.)

Az év novelldi
Magyar Naplo,
2010

Ordksziz"
Magyar Lettre
Internationale, 75

In: (Forgacs Zsuzsa
szerk.)

A sziv kutydja -
Lanyok és apak
Jaffa, 2010

,Litera Netnapld”
litera.hu, 2008.
jalius

,A gréanétalmabor
ize. Orményorszagi
(tinapld”

Magyar Lettre
Internationale, 78

61



02

Internationale * 93.szdam

Magyar Lettre

2014 nyar

tudom: itthon vagyok; ez egy késdbbi utazas sordn fogalmazddik meg ben-
nem tisztan és minden kétséget kizdroan, egy masik 6rményorszagi szakmai
egylittléten, a sors kiilonds jatékanak tulajdonithatéan éppen a caghkadzori
iréhazban, mely 1930 6ta fogadja az irdkat, és ahova egykoron két immar ked-
venccé lett drmény irdm, Hracsja Kocsar és a kolto Avetik Iszahakjan is vissza-
hizddott idonként alkotni — itt tor rim a megmagyarazhatatlanul gyarapodd
szubjektiv sziilofold-érzés, ahol e szoveget részben megirom; azota tudom, ez
a belsé haza-érzés, egyszersmind annak a hidnynak a balzsamos enyhiilése,
ami egész felndttkoromban kinozott.

Zvartnoc romjai alatt lattam el6szor vérzd grandtalmdkat. A majd’ kéthe-
tes frofesztivdl sokadik lakomdjat {ltiik, kies romok alatt tanulgattuk éppen
az ormény vendégszeretetet, minden jéval roskadozo hosszu asztalnal ettiik
végig a szokdsos négy fogast, amely, ittlétiink tanusaga szerint, egy Grmény
ebéden-vacsoran kotelezé vendégfeladatnak tint, hallgattuk a kiapadhatat-
lan 6rmény tésztokat, és vidiman bélogatva értettiink egyet azok jokivansa-
gaival, még ha a sokunk szdmara alig vagy egyltalin nem érthet6 nyelven
fogalmazddtak is olykor. Visszaidéz6dtek bennem gyerekkorom Erdélyének
tobbnapos lakodalmai faluhelyen, ott éltem meg ilyenszert végtelenitett ki-
ndlast. A szerelmem sziiletésnapja volt aznap, minden percre kiemelten fi-
gyeltem, hogy megtanulhassam ennek a napnak az egyszeri és megismétel-
hetetlen forgatokonyvét, és késébb élethtien beszdmolhassak a tavollevonek
a sajat sziiletésnapi élményeirdl ezen a szdmdra még idegen, tdvoli helyen.
Viddman, ingujjra vetkézve kiizdottiink az oktober végi kaukdzusi hdség-
ben a légy- és dardzsrajokkal, amelyek ebédiinket megrohantdk — bar Yang,
a kinai kolt6 halk szdval azt mondta, 6k taldn inkdbb minket gondolhatnak
ebédjiiknek. Minden tokéletes egyensulyban volt. Akkor még nem tudhattam,
hogy hamarosan atkeriilok egy masik iddszamitdsba, és az a nap lesz hossza
id6kre az utolsd derts élményem. Megtanulni a baszturma, a szudzsuk izét,
a kiilonféle 6rmény sajtokét, ezen igyekeztem titkon, mikozben tdrsaim kelle-
mesen elcsevegtek. Eleget téve privat kiildetésemnek, amivel a hazat gyGjtom
magamban, igyekeztem elraktdrozni emlékezetemben a rusztikus cseréptal-
ra halmozott, vérzd grandtalmak latvanydt — leviik gyongyozve tort at vékony
héjukon; engem pedig megrohant a felismerés: pontosan tudtam, az Grmény
nemzetet vérzik, az ormény nép banatdt mondjik el a maguk modjdn ott,
a romok alatt, ahol a torténelem is erételjesebben van jelen.

Minden érmény élményt pontosan emlék-kartotékba kell venni, kiviilrél
meg kell tanulni az dshazdt, fel kell habzsolni Orményorszdgot, emlékfoszld-
nyokbol Gjrarajzolni régi hatdrait magamban, amennyire élesen csak lehet, dt-
telepiteni emlékezetembe minden magamba hordhato kincsét — alig alszom
a fesztivdl ideje alatt, ilyesmire most nincs id6. Kotelességtudd mohdsdggal
kebelezek be mindent, valamiféle telhetetlenség jegyében szivom magamba,
nyelem el az élményeket, foglalom vissza magamnak Arménidt. Tobb iro-
tdrsam is megjegyzi, hogy még sosem ltott ilyen kedvvel enni senkit, mint
engem. Azonban nem pusztdn a lakomdkrdl van sz6, noha az 6rmény ven-
dégszeretet sokat eldrul a nép lelkérdl, amely ezt a kiviilrdl sziklakemény ko-
orszagnak latsz6 hazat lakja. Ebes vagyok az éshazdra — de ezt csupan most
tudom, t6bbszorGs hazatértem utan a valasztott magyar hazdba, amikor is
a szervezoknek tett eldzetes igéret szerint meg kellene fogalmazni az engem
ért orményorszagi élményeket.

Eredetileg arrol irnék, hogyan kell szakszerden és pontosan felfalni Armé-
niat, hogy az ember kicsit hazahordhassa magaval — arrol, milyen bekebelezni
mindazt, amit ez a csupdn els6 pillantdsra zordnak tting vidék az ideldtogato-
nak nyujthat. A hegyek stlyos kdszoknydjanak fodrait lebbentené fel gyongé-
den a szovegem, a Szevan-t6 folotti jatékos szelek illatdnak tiinékeny valtozatait
irnim meg, ahogyan egymasba alakulnak, a befogadd drmény tdjrdl zengenék
magasztald éneket. Nem hidba gyarapitottam szorgalmasan fejben a hazit, rak-
tdroztam az élményeket a strl latogatds alatt, gondosan tigyelnék arra, pon-
tos legyen a kép, a részletek ne csusszanak egymasba, hitelesen vissza tudjam
adni, ami engem itt ér mindenkor. Arrdl irnék, milyen az Grmény étel és élet
ize — lapozhatd emlékekké dolgozva élményeimet. Mert azért kotottiink ki itt,
Orményorszagban, Noé utddaiként és valamiképpen kovetdiként, az frok br-
kdjdan — még ha nem is éppen az Arardt hegyén —, hogy vigasztalan idékben is
figyelmeztesstink a poézis €ltetd szavdra, vigaszként mentsiik 4t azt az érdekte-
lenség-6zonvizbdl, lelkesedést csempészve altala életekbe. Ennek része az igé-
ret is, amelynek éppen eleget probdlok tenni, és megkisérlek visszaadni min-
den l¢legzetnyi Srmény-¢lményt, minden mozzanatot, hogy kronikdsa lehessek
ennek a vidéknek, még ha dtmenetileg, csekély idére is.

Ha lenne kedvem, leugranék egy sorre, amig a szoveg megirja Gnmagat
— egy Cortdzar parafrazissal élve; birkdzom a szoveggel, az élmények megir-
hatésdgaval. De egy ideje dtkeriiltem egy masik id6szamitdsba, s mar semmi
sem lesz gy, mint annak elétte volt, elvalt a most az akkortdl. Eredetileg
derts, nagyszerd dolgokrol terveztem itt irni, mindarrdl a szépségrol, ami
Orményorszagban koriilvett irodalmi zarAndoklatunk alatt. Valami olyasféle
élményrohamrol, mint amilyenrdl Stendhal szdmolt be egykori firenzei uta-
z4sa kapcesan: olyan érzelmi megrohantsigrol, amely letaglézza az embert,
mely felfokozott szivveréssel, megemelkedett vérnyomdssal, szédiiléssel és
osszezavarodottsiggal, djulds-kozeli dllapotokkal jir — a mai pszicholdgia
immar Stendhal-szindromaként aposztrofalja ezt a tlinetegyiittest, olyannyira
1étezd jelenség. Kedvem lett volna irni a szépség befogaddsanak fizikai korla-
tairdl is, a vad vidék leny(igoz6 bajardl terveztem szolni, arrol, ahogyan ven-
déglt6ink néhdny nap alatt meg akarjik nekiink tanitani Orményorszdgot.

Tervezni lehetetlen. Barmilyen mohon ittuk is volna be ezt az Gj tuddst,
nem lett volna elég sok ezerszer ennyi id sem a megismerésre: mindenbdl
csak izlelésnyi lenyomatot vihettliink magunkkal. Ahogyan én is csupdn kos-
toldsnyit adhatok szovegem dltal mindabbdl, amit megéltem; arrdl, ahogy ki-
iktattuk az alvas idejét fontosabb dolgok miatt, arrol, ahogyan fokozatosan
dtkertiltlink egy mdsik dimenzioba, egy parhuzamos létbe, ahol kitdgult az
id6 — és néhdny nap alatt néhdny év élményanyagat gytjthettiik egybe, ké-
sébbi rendszerezésre. Azokrol az emlékezetes egyiittlétekrdl terveztem irni,
amelyeknek sordn nagyszert emberekkel ismerkedhettem meg, 6rmény €s
kiilfoldi alkotdtarsakkal, a lelkes ormény egyetemistakat sem kihagyva a ,se-
regszemlébol”; arrdl a csodalatos kreativitdsrol, alkotds-szomjrol, amelyet az
egyetem fiataljainak korében tapasztalhattam kozos mihelymunkank rovid
ideje alatt.

Terveim szerint a Lori szakadékrdl is irtam volna, ahova mdr lenézni is
szédit6, mégis sokakat megkisértett csapatunkbol, hogy a peremén 4llo,
a szurdok folé nyulo kovon fényképezkedjenek. Akkor még nem volt bator-
sagom oda kidllni, mar egy magasabb varfalrdl lenézve is tériszony fogott el.
Meséltem volna arr6l a mulatsagos magantarlatrdl is, melyet egyik Lori-tarto-
manybeli kis faluban, Dszeghben néztiink meg, szinte véletleniil bukkantunk
rd — egy Oregasszony két szobdnyi kidllitdsdrol, amely hivalkodva probélta
felvenni a versenyt a hely nagy sziilottjének, Hovhannesz Tumanjannak mu-
zeummd lett sziil6hdzaval, annak tészomszédsigaban, a kertben elnyujtozd
horgolt-kitomott fenevadjaival atcsalogatva a latogatokat: itt ldttam elszor
horgolt gorogdinnyeszeleteket, kdtott Komitasz vardapet babdt, srmény népi
tancos-babdkat, a hozzdjuk tartozo teljes zenekarral, dudukossal, zurndssal
egyiitt; megannyi tidit6 furcsasagot, ami leginkabb arrdl szdlt, errefelé mds-
ként telik az idd.

Arrdl is széltam volna, hogyan kacsintottunk 0ssze viccesen a minden-
napi Kilikidzds utdn a szintén erdélyi magyar-6rmény Laca bardtommal, aki
immar évek 6ta Jerevanban van otthon — volt abban valami irrendenta cin-
kossdg, ahogy mi esténként, az amugy is késdig tart6 napi programok utin
megprobdltunk kreativ modon ,visszasorozni” magunknak egy képzeletiink-
ben dédelgetett, fiktiv és sajt Kilikiai Ormény Kirdlysagot. A Pandok Yere-
van siilt kecsegéjének iz¢rdl is akartam szolni — noha én ritkdn eszem halat,
itt kedvencemmé vdlt; de leginkabb arrél a maffiozonak fest6, fura figurardl
szerettem volna irni, aki éppen bekésziilt a vacsoraasztalunk melletti mikro-
fonhoz, hogy ¢ bizony elénekelne valamit — mi meg csoppnyi (késébb gyor-
san meghdnt) folénnyel nevettiink 6ssze Ruxandrdval, Ujdonsiilt romdn ba-
ratnémmel, akivel mdr a fesztival elsd napjatol fogva egymdsra talaltunk, no,
vajon mi lesz ebbdl, mit fog nekiink énekelni a muzsaknak szentelt lakoman
ez a suhog6 tréningruhds, fehér futdcipds, kissé mdr pityokosan somolygd
férfi, aki ki tudja, hogyan kertilt ide. Arrdl is beszamoltam volna részletesen,
amint kihasznaltam az ekkor keletkezett pillanatnyi zirzavart, és helyet adva
az egd hirtelen otlettdl vezérelt mokajanak, akkurdtusan dtjavitottam a tré-
ningruhas férfi asztalan sorakozo szimos Kalinka vodkas {iveg cimkéjét Ka-
likingdra, mig észre nem vették... Ilyenszeri élményekrdl szerettem volna
irni, nagy lendiilettel és epikus részletességgel — de legfoképpen arrél, hogy
amikor az dltalunk maffiézoként elkonyvelt, horgolt sapkds férfi hosszas ké-
sziilédés utdn végre megszolalt, mar tudtam, ez eddigi életem legcsodalato-
sabb koncertje: mintha egy szufi démonkorus szabadult volna ki a tlidejébdl,
ugy rebbent bele a hangja az addig profinnak tudott éjbe; meg arrdl, hogy az
est tovdbbi érdiban lehetetlen volt mdssal foglalkozni, pincérnek és vendég-
nek egyardnt, mint 6t, az dlruhds Arto Tungboyaciyant hallgatni, aki ki tudja,



KALI KINGA: GEGHARD - A SZIKLABA VAT FELSO TEMPLOM BEJARATA

ORMENY ANZIX

honnan bukkant fel a mizsdknak teritett asztal mellett; lehetetlen volt mas-
sal foglalkozni, mint rogziteni a pillanatot, mely, habar véletlennek volt dlcaz-
va elutazasunk estéjén, kétségtelentil szimunkra elrendelt kegyes csoda volt.

Az ormény torténelem felsejlé mozzanatairdl is beszamolni szdndékoz-
tam, arrdl a templomteremrdl Haghpat kolostoraban, ahol az egykor élt szer-
zetesek foldbe dsott korsokba rejtették a szent kdnyveket a pusztitd tatdr
elol, aztdn foldet hordtak az egész templomra, hogy dertis halomnak dlcdzva
mentsék meg a duldstdl; arrdl a helyrdl, ahol Szajat Nova, egyik legkedvesebb
ormény koltém élt, alkotott — és lelte haldldt az 61dokld tatdr dltal. Terveim
szerint irtam volna arrdl az érzésrdl is, amely Szevanavank egyik khadcskar-
ja lattan ragadott magaval: egykori 6rmény szerzetesek hosszu, fonott hajd,
tatar antropolégiaju Krisztust faragtak a kébe, hogy ezzel a szikldba foglalt
furfanggal 6vjdk meg templomukat a romboldstél — dtmenetileg a tatar ké-
pére formdltdk Isteniiket, aldzatosan vdllalva esetleges haragjat is, hogy hazat
megvédhessék. Es igen, irtam volna a Fecskevar csondjérdl is, amely emléke-
zés kozben bronz kodként vett minket koriil, felejthetetlentil — mintha egy
regényben iiresen maradt volna néhany oldal, melyr6l az olvaso tudja, dhitat-
tal kell dtlapoznia, és kiegészitenie a sajdt gondolataival.

Es az irok mauzoleummd emelt emléklakdsairdl is beszamoltam volna,
aprolékos részletességgel — a heurisztikus élményrdl, amely Tumanjan muze-
umma alakitott jerevani lakdsaban keritett hatalmdba: hasonld irdkultusszal
még sosem talalkoztam. Ott littam eldszOr magyarra forditott Tumanjan mu-
veket is, az Eurdpa Kiadd 1969-ben kis, filigrdn fehér kitetbe gyujtétt néhany
Tumanjan verset, Galambok temploma cimen, a kolt6 sziiletésének szdzadik
évforduldjat innepelve. Utdlag, mar Budapesten idézem fel, hogy roman ir6-
tarsam, akit végig Basilnak hivtunk az irodalmi zarandokut alatt, lefotdzta
a muzeumban kidllitott muforditds-koteteket — igy nyomoztam ki, honnan
és hogyan szerezhetd meg a budapesti antikvariumok elfeledett raktarkészle-
t€bdl a kotetnek feltehetdleg egyik utolsd magyarorszagi példanya. A gondo-
san eltervezett elbeszélésfolyamban annak a megrazé dobbenetnek is helyet
adtam volna, rdaddsul igencsak kdzpontit, amely a muzeumi idegenvezet6
emelkedett beszéde alatt lett rrd rajtam, mikdzben éppen Tumanjan fidnak
végsd dontésérdl beszélt, aki apja haldla utdn kivdgatta és magdval vitte annak
szivét, hogy szimbolikusan 6rokre vele maradhasson. Az akkor még véglete-
sen barbarnak tartott mozzanat borzongatdan végigkisérte 6rményorszagi
utamat — és kés6bb, amikor megérkeztiink Dszeghbe, én stilusosan Zorjan
almdjaval zsebemben, és el6szor Tumanjan sziil6hdzdba latogattunk el mind-
annyian, ahol persze ismét elékeriilt a kivigott sziv toposza, elére késziilvén,
mar 6vatos kérdéseket is fel mertem tenni: hogyan is tortént mindez ponto-
san — ¢s ismét elborzadtam attél, milyen konnyed, magdtdl értetédd termé-
szetességgel beszélt a helyi idegenvezetd errdl a szornyu tettrol.

Eredetileg ezekrdl szerettem volna irni, és nem kétséges, konyvnyi lett
volna az irott anyag. Ami itt minddssze felsorolds, az emlék-kartotékolds
puszta gyakorlati kiterjesztése, egy emlékgyujtd jegyzeteinek listdja a megél-
tekrdl — mindaz bennem elemi erével dald élményvihar, kileng6 szédiiléssel
és szapora szivveréssel jaro emlékezés, mely altal bekebelezem, felfalom Ar-
méniat, egyre és egyre. Kiviilrol minddssze élménylista, tanulhat6 Kaukdzus,
amely csak az Orményorszagot megjirtak szamdra élénkiil telies élménnyé,
szinesedik és duzzad torténetté, cinkosodik szétszakithatatlan szovetséggé:
az érmény vidék, az drmény torténelem apranként beenged 6nmagaba. Arrdl
is irtam volna, hogy késébb mdr kifejezetten vadasztam az irok kivagott szivé-
16l 52016 kaukdzusi anekdotédkat, igy ért el hozzam a hir, mely nem tudhatom,
igaz-e, miszerint Terjan, az 6rmény koltd szivét is kimetszették haldla utdn,
hogy megorizzék az utdkornak.

Viszont midta ennek az irdsnak a szovetét szovigetem, at- meg dtjavitom,
amiota durcdsan elégedetlenkedek folotte, hogy hitelesebb lehessen az dt-
hozott élmény, amiéta nem megyek le s6rozni, amig a szoveg irnd Gnmagd,
atkeriiltem egy mdsik dimenzioba. Apdm dtkelt azon a folyon, ahonnan nin-
csen visszatérés ebbe a viligba; és az id¢ elkezdett masképpen telni, megval-
toztak a szinek, a szagok, minden, ami addig koriilvett, mds értelmet nyert,
élesen elvalt az akkor és most, mintha csak fejszecsapassal valasztotta volna
szét ket az Uristen. Nem talalom mér eddigi 6nmagam, a dolgok, velem
a kozéppontjukban, egyszerre megfoghatatlanna viltak. Es amikor ott alltam
a ravataldndl, lekésve az utolso taldlkozds lehetdségét, ott alltam dsszetorten
¢és magamat bdntva, hogy talin nem vigydztam rd eléggé, és kérdések gyo-
tortek, vajon tudta-e, hogy szeretem, ott 4lltam és néztem, hogyan omlik el
az én sz€ép apdm arca a juniusi kdnikuldban, hogyan olvadnak le rla, percrdl

percre eddig ismert nemes vondsai, hogyan viltozik meg benniink, itt ma-
radottakban az id6; akkor hirtelen Tumanjan fidra gondoltam, akit sosem
ismerhettem, mégis, most e személyes tragédia altal egészen kozel kertiilt
hozzdm. Vad, zsigeri irigység rohant meg Tumanjan fia irdnt, kinek még csak
a nevét sem tudom, irigyeltem 6t azért a batorsagért, amivel ki merte lopni
az apja szivét, hogy ez dltal mindig egyiitt maradhassanak. Es mig azeltt az
otlet barbdrsdga tartotta fogva kényszeresen az agyamat, folyton arra kalan-
doztam, hogy ezt a tettet valahogy megértsem, logikusan megmagyardzzam,
a kulturdlis sokkot feldolgozzam, valami most megvéltozott, furcsin dtlendiilt
ebben a masik iddszamitasban a tettek értéke is, elemelkedett az eredeti ko-
ordinatdktél — most hetek 6ta attdl a gondolattdl nem tudtam szabadulni, az
kinozott vég nélkiil, hogy nekem sosem lett volna merszem megtenni ugyan-
ezt, pedig ott kisértett végig a gondolat, elkérni az apdm szivét, ha pedig
nem adjdk, hat kitépni, ellopni, magammal vinni, birtokolni, amig csak idém
engedi. Megkisértett a tett, amit azelétt, az akkorban még, oly borzongatén
barbarnak és tavolinak tartottam — és most mar megértettem, ez a vivodas
annak a bels6 harcnak a kisérdje, amit sajit magyar és drmény részem vivott
egymassal mindig is. Mert egész gyerekkoromat végigkisérte a koztesség
kinzo érzése: magyarnak taldn ijeszton erdteljes vagyok, drménynek tul fakd
— mondhatni folyton 4tjdrok egyik nemzeti karakteroldgiabdl a masikba, egy-
szerre vagyok mi és ok, mindkét oldalon. Apdm hirtelen tivozasaval kozelebb
hazodott hozzdm az a részben még tévolinak tudott vildg, megmagyarazha-
tatlan rohamossdggal vélt rokonomma, fivéremmé Tumanjan fia, aki magaval
merte vinni halott apja szivét. Miota dtkeriiltem a mdsik id6szdmitdsba, és
mar nem lehetséges pusztan a szépségrol meg végeérhetetlen lakomakrél
oromaédat zengeni, nem lehetséges pusztan a felemeld, monumentalis élmé-
nyekrdl irni, amelyek 4ltal Orményorszagot probalom bekebelezni, amellyel
sokszorositom magamban a haza-élményt, a meglévo, eredeti erdélyi sziilo-
foldem és anyanyelvem diktdlta, vdlasztott magyar hazdm mellé, most mdr
nem csak az 6rmény tdjrol, de az Srmény emberrdl is méltdn tudnék irni,
annak vad tetterejérol és dertis batorsdgardl, mi megszabja életdtjdt. Talan
most mar jobban értem a népet, melybdl egykor 6seim is vétettek, oly sok
évszazaddal ezel6tt; és ahogy idom telik, t6bb-kevesebb sikerrel gyarapitom
magamban a bels6 hazdt.

A szoveg a 2012-es Literary Ark drményorszagi
irofesztival nyomdn kiadott kotetbe irodott.
(Literary Ark | Grakan Tapan 2012, Vernatun, Jerevdn, 2013.,)
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