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KALI KINGA

szubjektív szülőföld-élmény
Felfalni Arméniát

megkíséreljük sebtében, néhány nap alatt bekebelezni Arméniát. Pontos fel-
jegyzést készíteni Jereván fényeiről: a  főtéri zenélő szökőkút színesen válta-
kozó nyalábjaitól kezdve a külvárosi örmény Las Vegas kaszinóinak csiricsá-
ré, sietősen tovatűnő futófényeiig, ahogyan végigkísérnek sürgetve, a bőség 
illúzióját keltve a reptérről befelé vezető úton; emlékezni arra is, ahogyan az 
Ararát szálloda ablakából a virradati fényben megvillannak a távoli dombol-
dal sűrűn egymás mellé épített házainak bádogtetői, hol egyik, hol másik, 
hol egyik, hol másik, ahogy a nap minden reggel más és más fény-szonátát 
játszik el rajtuk.

Belső küldetésem nem könnyen teljesíthető, az út kanyarulatait is meg 
kell jegyeznem hajszálra, ahogy Dilidzsan felé megyünk a busszal, az út szé-
lén gyakorta guggolva pihenő örmény vándorokat, a napsugarak dőlésszögét 

– aztán azt a fokozatosságot is, ahogyan a sziklás táj lassanként erdősbe ala-
kul. Rendkívül fontos részletekbe menően emlékezni a fák illatára is Ha ghar-
cin nál – amikor az erdőben sétálunk, szinte ugyanaz az érzés kerít hatalmá-
ba, mint gyermekkoromban, Erdélyben, Szováta erdeiben. A komótosan ránk 
ereszkedő köd íze is ugyanaz a nyelvemen, ahogy beleharapok a tájba, isme-
rős az erdei apró szemű dióé is. Betéve kell tudnom az általunk bejárt ősi 
templomok néhol szétszórt romjainak földrajzi pontossággal meghatározott 
helyzetét, emlékeznem kell a  tömjénfüsttel belengett kolostori félhomályra, 
mint súlyosan ránk hulló lepelre, ami a szavakat is elnyeli olykor; fel kell tud-
nom idézni a szűk templomablakokon beszüremkedő fényt, az árnyak lomha 
fogócskáját a  templom khácskárokkal borított padlózatán az idő múlásával. 
Kötelezően emlékezni kell a  khácskárok faragványainak indáira, a  csipké-
zett kőkeresztek által elmesélt keresztút-stációkra – bent a  templomokban, 
a templomkertekben és sziklákba vájtan: meg kell próbálni felidézni minden 
egyes kőkereszt előtt görnyedő, faragó szerzetest, akiket pedig sosem láthat-
tunk, hacsak Paradzsanov Szajat Nova filmjében nem; pontosan vissza kell 
idézni a  kőkeresztek előtt az imádkozók kezének puszta érintései nyomán 
a sok száz év során létrehívódott vájatokat, melyek akkor keletkeztek, amikor 
a szentségből akartak valamit hazavinni magukkal rendre, könyörületes vé-
delemképpen, megsimítván Isten házának falát; és emlékezni kell a szerzete-
seknek a templomok falába vájt imádkozófülkéire, több embernyi magasság-
ban, felfelé Jákob lajtorjáján, valahol félúton az Isten felé. 

Meg akarom tanulni az Ararátot övező felhők formáját is, vonulásukat 
a Khor Virap kolostortól nézve, az alkonyatot, ami itt olvaszt magába monu-
mentálisan a tájjal meg társaimmal együtt, lenyomatot akarok emlékezetem-
ben a zurna, a dhol és a duduk hangjainak összefonódásáról, ami az ünnepi 
lakománkat kíséri a  Pandok Yerevanban. Pontos leltárt akarok mindenről, 
ami örmény, minden olyan élményről, amiből eddig kimaradtam erdélyi ma-
gyar-örményként. Vissza akarok foglalni magamban egy saját Örményorszá-
got, amely őseim földje lehetett egykoron, legalábbis az én értelmezésemben. 
A Nemzeti Múzeum kódexkiállításán hosszan elidőzök az Aniból származó 
tárgyak előtt, örmény őseim onnan menekültek évszázadokkal ezelőtt, a  le-
genda szerint a  13. század közepe táján – nézem a  szépen faragott szerze-
tesszékeket, amelyeken ülve talán a  kódexek betűit festegették szent életű 
emberek, és elsírom magam, ekkor látok először bármi tárgyi emléket távo-
li felmenőim őshazájából. Amikor a kódexírók székei készültek, akkor még 
őseim is ott lakhattak az egykori fővárosban, erre gondolok, bármennyire is 
értelmetlen e gondolat. 

Folyton időszámításokat állítunk fel fejben, akkort és mostot, határvona-
lakkal szabdaljuk életünk idejét, függőlegesen vagy vízszintesen, ki hogyan 
méri az időt, legalábbis azt hiszem, más is így van vele. Akkor még csak lel-
tározok, mohón kartotékba veszek – habzsolom a pillanatnak minden meg-
jegyezhető múlékonyságát, amivel a  most akkorrá illan. Akkor még nem 

Gyarapodik bennem a haza, amint az örmény táj féktelen szépségét szemlé-
lem. Meg akarom tanulni a hegyek szoknyáinak pliszéit, minden egyes szirt-
kitüremkedést, a csupán távolról kopárnak tűnő kőráncokon sikeresen meg-
kapaszkodó minden apró növény pontos helyzetét; meg akarom tanulni az 
árnyékok játékát a köveken az idő múlásának függvényében, percről percre. 
Úgy kell emlékeznem, ahogyan Borges szereplője, Funes, az emlékező tette, 
aki a  fák leveleinek erezetét is képes volt egyenként felidézni, emlékezett 
a  felhők másodpercenként változó minden formájára. El kell raktároznom 
magamban későbbre az összes apró részletet, nagy gonddal leltárba kell ven-
nem mindent, ami segíthet abban, hogy emlékeimből létrehozzam saját bir-
tokolható bonyolult hazámat – a belső szülőföld az egyetlen, amelynek létjo-
gosultsága lehet: bárhol is élne az ember, csak ott lehet otthon.

Minden örményországi látogatásomkor megrohan ez az irracionális igye-
kezet. Fel akarok habzsolni mindent, ami engem érhet ez alatt a  röpke né-
hány nap alatt most is, amíg az írófesztivál kitart, minden élménylöketet, 
mindazt, amit a  szervezők átadni terveztek nekünk. A  kulturális mohóság, 
amivel őseim földje felé vagyok, a  kényszerűen, szünet nélkül alkotó, min-
dent át- meg átformáló világlátás ezt még csak fokozza, hatványozottá teszi 

– még sokkal többet élhetek meg így az örmény tájból, az örmény pátriából: 
a vidéknek az élmények hatására bennem megfogalmazódó összes kiegészítő 
valóságát. Minden hiányt egyszerre igyekszem pótolni magamban, amit szub-
jektív hazám távolléte okozhatott – mert mi lehetne fontosabb, mint saját va-
lóságunk legpontosabb megrajzolása? 

Valahányszor örmény földre látogatok, embertelenül sok megélni mind-
ezt, szinte azonnal átkerülök egy másik dimenzióba, fel akarom falni Armé-
niát, mohón és minden részletében bekebelezni – összeolvadni vele, a ma-
gamévá tenni valamiképpen, hazahordani magammal egyre: egyszerre bájos 
szertelenséggel és valamiféle tudatos gyűjtőmunka józan keretében. Nem 
csupán a kjufta, a khorovác, a  tan, a  lavas, az iskán hal vagy a gránátalma-
bor ízét akarom tudni, nem csak a gyümölcslavasét, mint rendes turista, de 
a sárgabarack eredeti, ősi földből jövő zamatát is, meg akarom tanulni min-
den egyes örmény ember mosolyának ráncait fekete szeme alatt-körött; vagy 
a Ter voghormja sokfelé kanyarodó visszhangjait Geghard sziklába vájt felső 
templomában, mindannyiszor megkísérlek kicsenni magamnak némi isten-
erőt belőle, lélek-emlékké csiszolni, magamba zárni nehezebb időkre – haj-
szálpontos lenyomatot akarok emlékezetemben mindenről, amit itt láthatok, 
hallhatok, ízlelhetek, érezhetek. Emlékezni, emlékezni és emlékezni: Hagh-
pat kolostorának minden részletére, a  szurdokból fenségesen kiemelkedő 
Hegedű-sziklára Garniban, Paradzsanov minden kollázsdarabjára, a rendező-
ről szóló anekdotákra, amelyeket Anahit, a múzeum kipirult, lelkes idegenve-
zetője oszt meg kapkodó lendülettel az írólátogatókkal; emlékezni a Nemzeti 
Múzeum kódexkiállításának miniatúráira másolatban, a Matenadaran kódex-
kiállításának miniatúráira eredetiben; tökéletes pontossággal előhívni az em-
lékezetből a szerzetesek sziklába vájt celláihoz vezető lépcsőfokokat Geghard 
kolostora mögött, az állhatatosság metaforájaként visszaidézni a lépcsőfokok 
mélyedéseit, amelyeket egykori szerzetesek lábai vájtak ki, kitartóan mindig 
ugyanoda lépve az idők folyamán, hosszú évszázadokon keresztül – megem-
lékezni az alázatos életek egymásutánjáról, mely a követ is átformálta.

Emlékezni kell az anekdotákra, amelyeket útközben elcsíphetek az ör-
mény íróktól meg a  kísérőktől. Azokra is, amelyeket nem örmény társaim 
mesélnek Örményországról – kiegészítik a bennem gyarapodó haza-élményt. 
Az örmény élmények feszített ütemű hajtóvadászatában figyelni az önkéntes 
fiatal szervezőlányok energikus lelkesedésére is, feljegyezni fejben neveté-
süket, hajuk lebbenését, kislányosan naiv rácsodálkozásukat erre vagy arra, 
ami a  nem örmény világból pillanatnyilag körülfogja őket – arra, ahogyan 
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Ha lenne kedvem, leugranék egy sörre, amíg a szöveg megírja önmagát 
– egy Cortázar parafrázissal élve; birkózom a szöveggel, az élmények megír-
hatóságával. De egy ideje átkerültem egy másik időszámításba, s már semmi 
sem lesz úgy, mint annak előtte volt, elvált a  most az akkortól. Eredetileg 
derűs, nagyszerű dolgokról terveztem itt írni, mindarról a  szépségről, ami 
Örményországban körülvett irodalmi zarándoklatunk alatt. Valami olyasféle 
élményrohamról, mint amilyenről Stendhal számolt be egykori firenzei uta-
zása kapcsán: olyan érzelmi megrohantságról, amely letaglózza az embert, 
mely felfokozott szívveréssel, megemelkedett vérnyomással, szédüléssel és 
összezavarodottsággal, ájulás-közeli állapotokkal jár – a  mai pszichológia 
immár Stendhal-szindrómaként aposztrofálja ezt a tünetegyüttest, olyannyira 
létező jelenség. Kedvem lett volna írni a szépség befogadásának fizikai korlá-
tairól is, a vad vidék lenyűgöző bájáról terveztem szólni, arról, ahogyan ven-
déglátóink néhány nap alatt meg akarják nekünk tanítani Örményországot. 

Tervezni lehetetlen. Bármilyen mohón ittuk is volna be ezt az új tudást, 
nem lett volna elég sok ezerszer ennyi idő sem a megismerésre: mindenből 
csak ízlelésnyi lenyomatot vihettünk magunkkal. Ahogyan én is csupán kós-
tolásnyit adhatok szövegem által mindabból, amit megéltem; arról, ahogy ki-
iktattuk az alvás idejét fontosabb dolgok miatt, arról, ahogyan fokozatosan 
átkerültünk egy másik dimenzióba, egy párhuzamos létbe, ahol kitágult az 
idő – és néhány nap alatt néhány év élményanyagát gyűjthettük egybe, ké-
sőbbi rendszerezésre. Azokról az emlékezetes együttlétekről terveztem írni, 
amelyeknek során nagyszerű emberekkel ismerkedhettem meg, örmény és 
külföldi alkotótársakkal, a lelkes örmény egyetemistákat sem kihagyva a „se-
regszemléből”; arról a csodálatos kreativitásról, alkotás-szomjról, amelyet az 
egyetem fiataljainak körében tapasztalhattam közös műhelymunkánk rövid 
ideje alatt. 

Terveim szerint a  Lori szakadékról is írtam volna, ahova már lenézni is 
szédítő, mégis sokakat megkísértett csapatunkból, hogy a  peremén álló, 
a szurdok fölé nyúló kövön fényképezkedjenek. Akkor még nem volt bátor-
ságom oda kiállni, már egy magasabb várfalról lenézve is tériszony fogott el. 
Meséltem volna arról a mulatságos magántárlatról is, melyet egyik Lori-tarto-
mánybeli kis faluban, Dszeghben néztünk meg, szinte véletlenül bukkantunk 
rá – egy öregasszony két szobányi kiállításáról, amely hivalkodva próbálta 
felvenni a versenyt a hely nagy szülöttjének, Hovhannesz Tumanjannak mú-
zeummá lett szülőházával, annak tőszomszédságában, a kertben elnyújtózó 
horgolt-kitömött fenevadjaival átcsalogatva a  látogatókat: itt láttam először 
horgolt görögdinnyeszeleteket, kötött Komitász vardapet babát, örmény népi 
táncos-babákat, a hozzájuk tartozó teljes zenekarral, dudukossal, zurnással 
együtt; megannyi üdítő furcsaságot, ami leginkább arról szólt, errefelé más-
ként telik az idő. 

Arról is szóltam volna, hogyan kacsintottunk össze viccesen a  minden-
napi Kilikiázás után a szintén erdélyi magyar-örmény Laca barátommal, aki 
immár évek óta Jerevánban van otthon – volt abban valami irrendenta cin-
kosság, ahogy mi esténként, az amúgy is későig tartó napi programok után 
megpróbáltunk kreatív módon „visszasörözni” magunknak egy képzeletünk-
ben dédelgetett, fiktív és saját Kilikiai Örmény Királyságot. A  Pandok Yere-
van sült kecsegéjének ízéről is akartam szólni – noha én ritkán eszem halat, 
itt kedvencemmé vált; de leginkább arról a maffiózónak festő, fura figuráról 
szerettem volna írni, aki éppen bekészült a vacsoraasztalunk melletti mikro-
fonhoz, hogy ő bizony elénekelne valamit – mi meg csöppnyi (később gyor-
san megbánt) fölénnyel nevettünk össze Ruxandrával, újdonsült román ba-
rátnőmmel, akivel már a fesztivál első napjától fogva egymásra találtunk, no, 
vajon mi lesz ebből, mit fog nekünk énekelni a múzsáknak szentelt lakomán 
ez a suhogó tréningruhás, fehér futócipős, kissé már pityókosan somolygó 
férfi, aki ki tudja, hogyan került ide. Arról is beszámoltam volna részletesen, 
amint kihasználtam az ekkor keletkezett pillanatnyi zűrzavart, és helyet adva 
az egó hirtelen ötlettől vezérelt mókájának, akkurátusan átjavítottam a  tré-
ningruhás férfi asztalán sorakozó számos Kalinka vodkás üveg címkéjét Ka-
likingára, míg észre nem vették... Ilyenszerű élményekről szerettem volna 
írni, nagy lendülettel és epikus részletességgel – de legfőképpen arról, hogy 
amikor az általunk maffiózóként elkönyvelt, horgolt sapkás férfi hosszas ké-
szülődés után végre megszólalt, már tudtam, ez eddigi életem legcsodálato-
sabb koncertje: mintha egy szufi démonkórus szabadult volna ki a tüdejéből, 
úgy rebbent bele a hangja az addig profánnak tudott éjbe; meg arról, hogy az 
est további óráiban lehetetlen volt mással foglalkozni, pincérnek és vendég-
nek egyaránt, mint őt, az álruhás Arto Tunçboyacıyant hallgatni, aki ki tudja, 

tudom: itthon vagyok; ez egy későbbi utazás során fogalmazódik meg ben-
nem tisztán és minden kétséget kizáróan, egy másik örményországi szakmai 
együttléten, a sors különös játékának tulajdoníthatóan éppen a caghkadzori 
íróházban, mely 1930 óta fogadja az írókat, és ahova egykoron két immár ked-
venccé lett örmény íróm, Hracsja Kocsar és a költő Avetik Iszahakjan is vissza-
húzódott időnként alkotni – itt tör rám a megmagyarázhatatlanul gyarapodó 
szubjektív szülőföld-érzés, ahol e szöveget részben megírom; azóta tudom, ez 
a belső haza-érzés, egyszersmind annak a hiánynak a balzsamos enyhülése, 
ami egész felnőttkoromban kínozott.

Zvartnoc romjai alatt láttam először vérző gránátalmákat. A majd’ kéthe-
tes írófesztivál sokadik lakomáját ültük, kies romok alatt tanulgattuk éppen 
az örmény vendégszeretetet, minden jóval roskadozó hosszú asztalnál ettük 
végig a szokásos négy fogást, amely, ittlétünk tanúsága szerint, egy örmény 
ebéden-vacsorán kötelező vendégfeladatnak tűnt, hallgattuk a  kiapadhatat-
lan örmény tósztokat, és vidáman bólogatva értettünk egyet azok jókívánsá-
gaival, még ha a sokunk számára alig vagy egyáltalán nem érthető nyelven 
fogalmazódtak is olykor. Visszaidéződtek bennem gyerekkorom Erdélyének 
többnapos lakodalmai faluhelyen, ott éltem meg ilyenszerű végtelenített kí-
nálást. A  szerelmem születésnapja volt aznap, minden percre kiemelten fi-
gyeltem, hogy megtanulhassam ennek a napnak az egyszeri és megismétel-
hetetlen forgatókönyvét, és később élethűen beszámolhassak a távollevőnek 
a  saját születésnapi élményeiről ezen a  számára még idegen, távoli helyen. 
Vidáman, ingujjra vetkőzve küzdöttünk az október végi kaukázusi hőség-
ben a légy- és darázsrajokkal, amelyek ebédünket megrohanták – bár Yang, 
a kínai költő halk szóval azt mondta, ők talán inkább minket gondolhatnak 
ebédjüknek. Minden tökéletes egyensúlyban volt. Akkor még nem tudhattam, 
hogy hamarosan átkerülök egy másik időszámításba, és az a nap lesz hosszú 
időkre az utolsó derűs élményem. Megtanulni a baszturma, a szudzsuk ízét, 
a különféle örmény sajtokét, ezen igyekeztem titkon, miközben társaim kelle-
mesen elcsevegtek. Eleget téve privát küldetésemnek, amivel a hazát gyűjtöm 
magamban, igyekeztem elraktározni emlékezetemben a rusztikus cseréptál-
ra halmozott, vérző gránátalmák látványát – levük gyöngyözve tört át vékony 
héjukon; engem pedig megrohant a felismerés: pontosan tudtam, az örmény 
nemzetet vérzik, az örmény nép bánatát mondják el a  maguk módján ott, 
a romok alatt, ahol a történelem is erőteljesebben van jelen. 

Minden örmény élményt pontosan emlék-kartotékba kell venni, kívülről 
meg kell tanulni az őshazát, fel kell habzsolni Örményországot, emlékfoszlá-
nyokból újrarajzolni régi határait magamban, amennyire élesen csak lehet, át-
telepíteni emlékezetembe minden magamba hordható kincsét – alig alszom 
a fesztivál ideje alatt, ilyesmire most nincs idő. Kötelességtudó mohósággal 
kebelezek be mindent, valamiféle telhetetlenség jegyében szívom magamba, 
nyelem el az élményeket, foglalom vissza magamnak Arméniát. Több író-
társam is megjegyzi, hogy még sosem látott ilyen kedvvel enni senkit, mint 
engem. Azonban nem pusztán a  lakomákról van szó, noha az örmény ven-
dégszeretet sokat elárul a nép lelkéről, amely ezt a kívülről sziklakemény kő-
országnak látszó hazát lakja. Éhes vagyok az őshazára – de ezt csupán most 
tudom, többszörös hazatértem után a  választott magyar hazába, amikor is 
a szervezőknek tett előzetes ígéret szerint meg kellene fogalmazni az engem 
ért örményországi élményeket. 

Eredetileg arról írnék, hogyan kell szakszerűen és pontosan felfalni Armé-
niát, hogy az ember kicsit hazahordhassa magával – arról, milyen bekebelezni 
mindazt, amit ez a csupán első pillantásra zordnak tűnő vidék az idelátogató-
nak nyújthat. A hegyek súlyos kőszoknyájának fodrait lebbentené fel gyöngé-
den a szövegem, a Szeván-tó fölötti játékos szelek illatának tünékeny változatait 
írnám meg, ahogyan egymásba alakulnak, a befogadó örmény tájról zengenék 
magasztaló éneket. Nem hiába gyarapítottam szorgalmasan fejben a hazát, rak-
tároztam az élményeket a  sűrű látogatás alatt, gondosan ügyelnék arra, pon-
tos legyen a kép, a részletek ne csússzanak egymásba, hitelesen vissza tudjam 
adni, ami engem itt ér mindenkor. Arról írnék, milyen az örmény étel és élet 
íze – lapozható emlékekké dolgozva élményeimet. Mert azért kötöttünk ki itt, 
Örményországban, Noé utódaiként és valamiképpen követőiként, az Írók bár-
káján – még ha nem is éppen az Ararát hegyén –, hogy vigasztalan időkben is 
figyelmeztessünk a poézis éltető szavára, vigaszként mentsük át azt az érdekte-
lenség-özönvízből, lelkesedést csempészve általa életekbe. Ennek része az ígé-
ret is, amelynek éppen eleget próbálok tenni, és megkísérlek visszaadni min-
den lélegzetnyi örmény-élményt, minden mozzanatot, hogy krónikása lehessek 
ennek a vidéknek, még ha átmenetileg, csekély időre is. 
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percre eddig ismert nemes vonásai, hogyan változik meg bennünk, itt ma-
radottakban az idő; akkor hirtelen Tumanjan fiára gondoltam, akit sosem 
ismerhettem, mégis, most e személyes tragédia által egészen közel került 
hozzám. Vad, zsigeri irigység rohant meg Tumanjan fia iránt, kinek még csak 
a nevét sem tudom, irigyeltem őt azért a bátorságért, amivel ki merte lopni 
az apja szívét, hogy ez által mindig együtt maradhassanak. És míg azelőtt az 
ötlet barbársága tartotta fogva kényszeresen az agyamat, folyton arra kalan-
doztam, hogy ezt a tettet valahogy megértsem, logikusan megmagyarázzam, 
a kulturális sokkot feldolgozzam, valami most megváltozott, furcsán átlendült 
ebben a másik időszámításban a tettek értéke is, elemelkedett az eredeti ko-
ordinátáktól – most hetek óta attól a gondolattól nem tudtam szabadulni, az 
kínozott vég nélkül, hogy nekem sosem lett volna merszem megtenni ugyan-
ezt, pedig ott kísértett végig a  gondolat, elkérni az apám szívét, ha pedig 
nem adják, hát kitépni, ellopni, magammal vinni, birtokolni, amíg csak időm 
engedi. Megkísértett a tett, amit azelőtt, az akkorban még, oly borzongatón 
barbárnak és távolinak tartottam – és most már megértettem, ez a vívódás 
annak a belső harcnak a kísérője, amit saját magyar és örmény részem vívott 
egymással mindig is. Mert egész gyerekkoromat végigkísérte a  köztesség 
kínzó érzése: magyarnak talán ijesztőn erőteljes vagyok, örménynek túl fakó 

– mondhatni folyton átjárok egyik nemzeti karakterológiából a másikba, egy-
szerre vagyok mi és ők, mindkét oldalon. Apám hirtelen távozásával közelebb 
húzódott hozzám az a részben még távolinak tudott világ, megmagyarázha-
tatlan rohamossággal vált rokonommá, fivéremmé Tumanjan fia, aki magával 
merte vinni halott apja szívét. Mióta átkerültem a  másik időszámításba, és 
már nem lehetséges pusztán a  szépségről meg végeérhetetlen lakomákról 
örömódát zengeni, nem lehetséges pusztán a felemelő, monumentális élmé-
nyekről írni, amelyek által Örményországot próbálom bekebelezni, amellyel 
sokszorosítom magamban a haza-élményt, a meglévő, eredeti erdélyi szülő-
földem és anyanyelvem diktálta, választott magyar hazám mellé, most már 
nem csak az örmény tájról, de az örmény emberről is méltán tudnék írni, 
annak vad tetterejéről és derűs bátorságáról, mi megszabja életútját. Talán 
most már jobban értem a népet, melyből egykor őseim is vétettek, oly sok 
évszázaddal ezelőtt; és ahogy időm telik, több-kevesebb sikerrel gyarapítom 
magamban a belső hazát.

A szöveg a 2012-es Literary Ark örményországi 
írófesztivál nyomán kiadott kötetbe íródott.

(Literary Ark / Grakan Tapan 2012, Vernatun, Jereván, 2013.)

honnan bukkant fel a múzsáknak terített asztal mellett; lehetetlen volt más-
sal foglalkozni, mint rögzíteni a pillanatot, mely, habár véletlennek volt álcáz-
va elutazásunk estéjén, kétségtelenül számunkra elrendelt kegyes csoda volt.

Az örmény történelem felsejlő mozzanatairól is beszámolni szándékoz-
tam, arról a templomteremről Haghpat kolostorában, ahol az egykor élt szer-
zetesek földbe ásott korsókba rejtették a  szent könyveket a  pusztító tatár 
elől, aztán földet hordtak az egész templomra, hogy derűs halomnak álcázva 
mentsék meg a dúlástól; arról a helyről, ahol Szajat Nova, egyik legkedvesebb 
örmény költőm élt, alkotott – és lelte halálát az öldöklő tatár által. Terveim 
szerint írtam volna arról az érzésről is, amely Szevanavank egyik khácskár-
ja láttán ragadott magával: egykori örmény szerzetesek hosszú, fonott hajú, 
tatár antropológiájú Krisztust faragtak a kőbe, hogy ezzel a  sziklába foglalt 
furfanggal óvják meg templomukat a  rombolástól – átmenetileg a  tatár ké-
pére formálták Istenüket, alázatosan vállalva esetleges haragját is, hogy házát 
megvédhessék. És igen, írtam volna a Fecskevár csöndjéről is, amely emléke-
zés közben bronz ködként vett minket körül, felejthetetlenül – mintha egy 
regényben üresen maradt volna néhány oldal, melyről az olvasó tudja, áhítat-
tal kell átlapoznia, és kiegészítenie a saját gondolataival.

És az írók mauzóleummá emelt emléklakásairól is beszámoltam volna, 
aprólékos részletességgel – a heurisztikus élményről, amely Tumanjan múze-
ummá alakított jereváni lakásában kerített hatalmába: hasonló írókultusszal 
még sosem találkoztam. Ott láttam először magyarra fordított Tumanjan mű-
veket is, az Európa Kiadó 1969-ben kis, filigrán fehér kötetbe gyűjtött néhány 
Tumanjan verset, Galambok temploma címen, a költő születésének századik 
évfordulóját ünnepelve. Utólag, már Budapesten idézem fel, hogy román író-
társam, akit végig Basilnak hívtunk az irodalmi zarándokút alatt, lefotózta 
a  múzeumban kiállított műfordítás-köteteket – így nyomoztam ki, honnan 
és hogyan szerezhető meg a budapesti antikváriumok elfeledett raktárkészle-
téből a kötetnek feltehetőleg egyik utolsó magyarországi példánya. A gondo-
san eltervezett elbeszélésfolyamban annak a megrázó döbbenetnek is helyet 
adtam volna, ráadásul igencsak központit, amely a  múzeumi idegenvezető 
emelkedett beszéde alatt lett úrrá rajtam, miközben éppen Tumanjan fiának 
végső döntéséről beszélt, aki apja halála után kivágatta és magával vitte annak 
szívét, hogy szimbolikusan örökre vele maradhasson. Az akkor még véglete-
sen barbárnak tartott mozzanat borzongatóan végigkísérte örményországi 
utamat – és később, amikor megérkeztünk Dszeghbe, én stílusosan Zorjan 
almájával zsebemben, és először Tumanjan szülőházába látogattunk el mind-
annyian, ahol persze ismét előkerült a kivágott szív toposza, előre készülvén, 
már óvatos kérdéseket is fel mertem tenni: hogyan is történt mindez ponto-
san – és ismét elborzadtam attól, milyen könnyed, magától értetődő termé-
szetességgel beszélt a helyi idegenvezető erről a szörnyű tettről.

Eredetileg ezekről szerettem volna írni, és nem kétséges, könyvnyi lett 
volna az írott anyag. Ami itt mindössze felsorolás, az emlék-kartotékolás 
puszta gyakorlati kiterjesztése, egy emlékgyűjtő jegyzeteinek listája a megél-
tekről – mindaz bennem elemi erővel dúló élményvihar, kilengő szédüléssel 
és szapora szívveréssel járó emlékezés, mely által bekebelezem, felfalom Ar-
méniát, egyre és egyre. Kívülről mindössze élménylista, tanulható Kaukázus, 
amely csak az Örményországot megjártak számára élénkül teljes élménnyé, 
színesedik és duzzad történetté, cinkosodik szétszakíthatatlan szövetséggé: 
az örmény vidék, az örmény történelem apránként beenged önmagába. Arról 
is írtam volna, hogy később már kifejezetten vadásztam az írók kivágott szívé-
ről szóló kaukázusi anekdotákat, így ért el hozzám a hír, mely nem tudhatom, 
igaz-e, miszerint Terjan, az örmény költő szívét is kimetszették halála után, 
hogy megőrizzék az utókornak.

Viszont mióta ennek az írásnak a szövetét szövögetem, át- meg átjavítom, 
amióta durcásan elégedetlenkedek fölötte, hogy hitelesebb lehessen az át-
hozott élmény, amióta nem megyek le sörözni, amíg a szöveg írná önmagát, 
átkerültem egy másik dimenzióba. Apám átkelt azon a folyón, ahonnan nin-
csen visszatérés ebbe a világba; és az idő elkezdett másképpen telni, megvál-
toztak a színek, a szagok, minden, ami addig körülvett, más értelmet nyert, 
élesen elvált az akkor és most, mintha csak fejszecsapással választotta volna 
szét őket az Úristen. Nem találom már eddigi önmagam, a  dolgok, velem 
a középpontjukban, egyszerre megfoghatatlanná váltak. És amikor ott álltam 
a ravatalánál, lekésve az utolsó találkozás lehetőségét, ott álltam összetörten 
és magamat bántva, hogy talán nem vigyáztam rá eléggé, és kérdések gyö-
törtek, vajon tudta-e, hogy szeretem, ott álltam és néztem, hogyan omlik el 
az én szép apám arca a júniusi kánikulában, hogyan olvadnak le róla, percről KA
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