MARTIROSYAN,
Vahram

,Golydt a rablénak”
Galaktika (1988) 92

,Foldcsuszamlas”
(Bratka LaszI6 ford.)
Székelyféld, 2003.

1.

Versek”

Magyar Lettre
Internationale, 26
Mhely, 1998. 1.
2000, 2004. 7.

48

Internationale * 93.szdm

Magyar Lettre

2014 nyar

VAHRAM MARTIROSZJIAN

/

Almatlansag Parizsban

Unnep, mely mar mizeumban van

Sehol sem érzi az ember magat olyan egyediil, mint Parizsban. Amely a tizen-
kilencedik szdzad févirosa volt, Walter Benjamin szerint. Es a huszadik szi-
zadban vandoriinnep, mindig... Hemingway szerint. Aki reményt nyuijtott,
hogy Pirizs veled is lesz, neked is megadatik még, hogy belépj nagy festok
mutermébe, hogy a sziirrealistdkkal és az egzisztencialistakkal talilkozz. ..

De. .. barhovd is mész, azt mondjdk, Ok itt voltak tegnapeldtt. .. tegnap. ..

ma meg a mizeumokban vannak. Unnep, mely mar mizeumban van. . .?

Kozbevetés — A Parizsba jutas nehézségei

Az ,Eurdpa tiikrei” szlovék projektben valo részvételi ajanlatot 2011. dprilis
29-én kaptam, Moszkvaban, éppen ott tartézkodtam, forgatokonyveket irtam
orosz tévécsatornak szamara, mivel az drményorszagi dllami és magdn tele-
vizios tdrsasigok zarva vannak elétted, ha szembendllsz a hatalommal. Husz
eurdpai regényirdt (,prominent novelists”) kértek fel, hogy hirom hétre egy
masik eurdpai orszdgba litogasson, és esszét irjon a benyomdsairdl; a meg-
sziiletendd irdst majd a tobbi tizenkilenccel egylitt angol és francia nyelvi
gytjteményekben adjdk kozre. Az én orszdgom Franciaorszdg lett, mivel két
konyvemet is kiadtak francidul Pdrizsban, a ,Csuszamlds” cimd regényemet
¢és a ,Bolond ember” c. dnéletrajzi kisregényemet.

Elfogadtam a meghivdst, megirtam, mikor szeretnék menni — és a szivé-
lyes szervez6k majus elején elkiildték a julius 5-re sz0l6 Jerevan-Parizs repi-
16jegyet. Egy Simeckova nevii holgy levelébl megtudvan, hogy én prominent
eurdpai ir6 vagyok, kovetkezésképp a Schengen-vizum megszerzésének nem
kellene sokaig tartania, junius végére megvasaroltam a Moszkva-Jerevan re-
piilsjegyet. Minden esetre tigy terveztem, hogy elbb Orményorszdgba jovik,
latni szeretteimet, s csak utana indulok Eurépaba, mely a vildg amolyan el6-
készitett helyének szamit az 6rmények szimadra, a legtobben nem is térnek
vissza onnan. Egy-két napot virtam, majd, mivel Gjabb levél nem érkezett,
emlékeztettem a boldog szlovikokat, hogy nekiink, 6rményeknek még min-
dig vizumra van sziikséglink. ,Miféle meghivilevélre van sziiksége?” — kér-
dezte Pozsonybdl a projekt vezetdje, Marta Simeckova. ,Erdeklédje meg az
Onok kiiliigyminisztériumandl” — ajanlottam én.

Virtam egy hetet, megérkezett a meghivolevél, dsszegytijtdttem a sziik-
séges okmanyokat és Grvendezve, hogy Jerevantdl eltéréen Moszkvaban van
szlovak konzulatus, odaigyekeztem. Egy szemiiveges, szigoru tekintetd alkal-
mazott ablaka jutott nekem osztdlyrésziil. Az irataimat vizsgdlva arcara kony-
nyed elégedettség ilt ki, gondoltam, minden rendben van. De hirtelen meg-
vdltozott, amikor megldtta, hogy a Schengen-vizummal Franciaorszdgba aka-
rok utazni. Elmagyardztam, hogy éppen ez a terv Iényege, hogy az ,Eurdpa
tiikrei” az irokat nem Szlovakidba, hanem mds orszigokba hivja meg. A férfi
bement a konzulhoz, elutasitdssal joitt vissza: az On kérvényét nem fogadjuk
el, uram. Ellenkeztem, ,de hdt az Onok szlovak kiiliigyminisztériuma is tjé-
kozott az ligyrél” — nem segitett.

Megirtam a Simeckova nev(i holgynek, hogy Franciaorszaghol kellene
nekem meghivolevél, maskiilonben nem miikodik a dolog. O egy héten beliil
talalt is egy kollégat Parizsban, par nap muilva megérkezett a meghivo. Az
irataimat kénytelen voltam lefordittatni, még a francia vizumhoz sziikséges
fenykép hétterének és az arc méretének (majdnem azt irtam, az arckifeje-
zésnek) is kiilonbozének kellett lenni, mint a szlovaknak, habar mindkét fél
Schengen-vizumot ad ki.

Kiiktattam a kiilonbozdségeket, mentem a ,vizumkozpontba”. Hihetet-
len egy hely volt, egy know-how kereskedelmi szervezet, mely naponta t6bb
mint ezer ldtogatot szolgdl ki. Kidertilt, hogy a helyieknek 6t, a hozzdm ha-
sonlo kiilféldi dllampolgaroknak pedig legkevesebb tiz nap sziikséges, hogy

Moszkvaban vizumhoz jussanak. A Moszkva-Jerevan gépemig mar csak ki-
lenc nap maradt.

Gondoltam, feliratkozom, és Orményorszagban kapom meg majd a vizu-
mot, julius 5-ig még harom hét volt hatra. Beléptem a nagykovetség honlapja-
ra, hogy idépontot szerezzek, és megtudtam, hogy legkordbban. . . augusztus
23-ikdra tudok feliratkozni. Azt hittem, muszaki hiba, de az oldalfrissitési pro-
bélkozdsaim sem hoztak eredményt, az oldalon feltiintetett egyetlen telefon-
szdm meg egy4ltaldn nem fogadta a bemend hivdsokat. Telefondltam Jerevan-
ba, bardtaim elmagyardztdk, hogy levelet kell irnom személyesen a konzul-
nak, hogy kivételt tegyen velem. A ldnyom meg a fiam megszerezték a konzul
e-mail cimét és elkiildték. Vagy két ordn keresztiil kinlodtam, hogy hatdsos
levelet irjak. Elkiildtem. Virtam. Néhany napot. Semmi hir. Felhivtam Jere-
vant. Orményorszdg kis orszdg, a bardtaim kideritették, hogy a nagykovet és
a konzul nagyon elfoglaltak, az elnok latogatott oda Franciaorszaghol.

Mdr komolyan félni kezdtem, hogy julius 5-ig nem fogom megkapni a vi-
zumot, visszavaltottam a jerevani jegyemet, mentem a vizumkozpontba. A ké-
relmemet nem fogadtak el, hidnyzott a szallodafoglalasi igazolds. A foglalds-
hoz hitelkdrtya kellett, ami nekem nincs, pedig prominent regényird vagyok.
Vagy pedig éppen azért nincs, mert prominent regényird vagyok.

Még egy napot vesztettem, amig taldltam Moszkvdban egy utazdsi irodat,
amit hinduk vezettek, akik, a tobbiektdl eltérden, szerény Osszegért és egy
szobeli igéretért, miszerint télen elldtogatok Godba, beleegyeztek, hogy turis-
tajegy befizetése nélkiil szallodat foglaljanak szimomra Pdrizsban.

Kozben megnehezitette a dolgomat, hogy Svajcbdl is kaptam egy meghi-
vast, hogy vennék részt egy koriilbeliil egyhdnapos alkotétdborban a de La-
vigny kastélyban, és azt a vizumot is meg kellett kapnom a Schengen-6vezeti
orszagha val6 utazdsomig. Sikeriilt beadni az irataimat. ..

Ezt kovette az dromhirek rovid sorozata... Megoldddott a svajci vizum
kérdése... Hdrom nappal a kérvény benyujtdsa utin megérkezett a francia
vizum. Ezzel egyid6ben az 6rményorszdgi francia konzul kedvezd vélasza,
hogy az Onnek megfeleld barmelyik napon fordulhat hozzank. . . Hogy miért
rovid? Mivelhogy rogton ezutdn elkezdddtek a moszkvai és jerevdni utikoltsé-
gek Szlovakidbol valo dtutalisinak nehézségei, melyekrdl az Onok megkimé-
lése, illetve a tématdl vald hosszadalmas kitérd elkeriilése végett nem fogok
mesélni... Csak annyit teszek hozza, hogy gyenge idegzetti ember biztosan
lemondana az utazasrol. Az én idegeim, gy tdnik, erdsek, mivel kibirtam.
Csak abban nem vagyok biztos, hogy egy prominent regényird szimara tobb-
let vagy hidnyossig az ily mértéka kitarto. . . tolakodas.

Az els6 felirat a Parizsba tart6 RER-en
A Charles de Gaulle repiilétéren oridsi sor volt az RER, a ,helyi érdek( vasat”
jegyeiért. Nem lehet tudni miért, a jegypénztir négy ablaka koziil kettd
nem szolgalt ki. Ezt megjegyzem, mint az elso és. .. utolso kellemetlenséget,
amelyben Pdrizs részesitett.

Amikor feliiltem a vonatra és végre felszusszantam, észrevettem, hogy
a szomszéd iilésre fekete filecel, felhdborodva ezt irtdk fel: Yeuna crpana
Bonko'. Kicsit késén értettem meg, hogy ez valasz az ablakra nagy, harcias
bettkkel felfirkalt Tchetchnidra. Hihetetlen volt, de tény: az orosz-csecsen el-
lentétek elnyultak Parizsig, és én Ugy valtam a ,vita” tanijavd, hogy az utolsd
egy évet Moszkvaban toltttem.

Parizs szine

Evekkel ezelétt, 1997-ben az aleppdi sziiletésti ird, Movses Bchakjian ott-
hondban laktam két hetet, tizenkét riportfilmet készitettem az Gjonnan ala-
pitott JAr televizios tdrsasdg szdmdra, aminek az alelndke voltam. Mivel
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a tévétarsasag pénz és felszereléshiany miatt egy Super VHS kamerdt is alig
tudott rendelkezésre bocsatani, az irdjuk, operatériik és rendezéjiik is én
voltam egy személyben. Az elsd riport a Charles Aznavourral készitett elsd
ormény nyelvi interja volt, merthogy mindaddig szégyellte hidnyos 6rmény
nyelvtuddsat. Egy masik riportnak a ,,Parizs Movses Bchakjian ablakabol” volt
a cime. Mindennap néhany alkalommal felvételeket készitettem az ablakbol,
mivel Pdrizs épiiletei folyamatosan véltozatjdk drnyalataikat, sét, még a szi-
niiket is. A napsiités, es6zés, borus idé szdmtalan fokozatdnak fliggvényében.
Ez a viros egy igazi ,fesd magad” album a természet szimdra.

Az 6rménységtol valo elszakadas nehézsége

Parizshan elészor Movseshez mentem, hogy csomagjaimat letegyem és szal-
lodaszobdt keressek. Movses hét évvel ezel6tt agyvérzést kapott, aminek ko-
vetkeztében elfelejtette mind az 6t nyelvet, amit ismert. A kormany hat éven

keresztiil probalta sajat koltségen visszahozni a negyven év alatt tanultakat. ..

egy gyonyoru fiatal franciatanarné kozremuikodésével. Eredménytelentil.
Movses egészsége helyredllt, de a nyelvek koziil csak az... Grmény. Es csak
ormény muholdas tévécsatorndkat néz, ugyanazokat a sorozatokat, amelye-
ket a névérem Jerevinban, kinek az otthondban id6ztem Pdrizsba jovetelemig.

Az els6 parizsi latogatasom
Az okmdnyokkal elfoglaltan még egy valamirevald programot sem dolgoztam
ki franciaorszagi ottlétemre. Parizsban gondoltam csak arra, hogy elészor is az
utolsd 6rmény kirdly, V. Levon Luszinjan (Leo V. Lusignan, 1374-75) kriptdja-
hoz kell elldtogatnom. Helyes volt-e Franciaorszdg megismerését ezzel kezde-
ni? Minden esetre helytelen nem lehetett, mivel az Grmények utolsé kiralya. . .
francia volt. Erdekes egybeesésbdl kifolyslag az 6 vezetéknevét crményiil
ugyanugy ,jan” végzddéssel irjak, mint az Gsszes tobbi ormény vezetéknevet.
Kilikia torténelmét, az 6rmény torténelmet, miként az 0sszes okori nép torté-
nelmét is, hidnyosan tanitottdk a szovjet években, hogy ne ,vetekedhessenek”
az oroszokéval, emiatt az orményorszdgiak nagy része azt hiszi, hogy 6 érmény.

A kilikiai 5rmény kirdlysdg (11-14. szdzad) az igazi Orményorszdgtol sok-
szaz kilométer tdvolsdgra létesiilt, a Foldkozi tenger partjdn. Az drmények
Bizdnc ot évszdzados politikdjdnak eredményeképpen keriiltek ide, amikor
a Nagy Hijknak ellenszegiil6 hercegeket a csiszarsig mélyére szamuizték.
1071-ben, a manazkerti csata, valamint Bizanc Osszeomldsa utan, Kilikia te-
riiletén uralkodoi vakuum keletkezett, melyet az 6rmény hercegek a keresz-
tes lovagokkal szovetkezve kihaszndltak. 1100-ban, mikor Szent Jeruzsalem
elsd kirdlyngjeként felszentelték az 6rmény Arda kirdlynét, elkezdddott az
ormény-latin politikai hazassagok torténete. Egy évszazaddal késdbb a kiliki-
ai ormény kirdlyok rokonsdgra 1éptek a ciprusi Luszinjan keresztes kirdlyok-
kal. Ez utdbbiakkal kialakult rokoni kapcsolatoknak is kdszonhetden, mikor
elfogytak az 6rmény kiralyi csalidok férfiorokosei, 1374-ben trénra 1épett
V. Levon Luszinjan. Levon ereiben joforman semmi érmény vér nem csor-
gedezett, 4m, képletesen szolva, vérében volt a korabeli csdszdrsdgok ellen
kiizd6 6rmény és az 6 ,frank” kiralyi csaladjanak egytittes torténelme. ..

A kereszt dlarcosainak nevében” cimmel regényt irtam Kilikia torténelmé-
nek egy 12. szazadi fejezetérdl, ugyhogy a kor sok jelentdsebb és kisebb sze-
repl6je ismerds és kedves szamomra, mintha a rokonaim volnanak.

Luszinjan kriptdja Prizs jelent6s templomainak egyikében talalhato, a Saint-
Denis katedrdlisban (5. szdzad), ahol a kora kozépkortdl kezdve nyugszanak
egymas mellett a francia kirdlyok hamvai. A sirkdveken fekvd életnagysighan
lithatdk az elhunytak dombormiivei. Boldogok a francidk, hogy arcrdl ismerhe-
tik kirdlyaikat, nem mint mi, 19. szdzadban késziilt festményekrol.

A mi V. Levonunk az utolsé a kirdlyok kozott, idoben és a katedralishan
talalhato helyét illetéen. Erdekes lenne tudni, hogy az 6rmény turistak koziil
hdnyan litogatnak el az utolsé kirdlyuk siremlékéhez, gondoltam magamban.
Az 6rmény tdrsadalom tdjékozottsigdnak-tdjékozatlansdgdnak egy mdsik pa-
radoxona, hogy V. Levon Kis-Orményorszdg (igy nevezik a kilikiai kirdlysigot,
féleg Marco Polo) leghiresebb kirdlya, habar 6sszesen nyolc honapig uralko-
dott. Egy id6ben igazsigtalansagnak tint ez nekem Kilikia tobbi kirdlydval
szemben, de a mélyrehat6bb tanulmdnyozas megmutatta, hogy a legmélyebb
tiszteletre érdemes: karddal a kezében kiizdott a kiralysagért mignem fogsag-
ba esett, ¢és kivdltdsa utin egész hdtralevo életét a kirlysdg visszaallitdsanak
szentelte. .. Térdre borultam, akirmennyire féltem is ott beliil, hogy szinpa-
diasnak tlinhetek. Azt szerettem volna mondani: Kirdly, hat évszdzad eltelté-
vel az 6rményeknek ismét van fiiggetlen orszaguk. De eszembe 6tlétt, hogy
az 6 néhai kirdlysdga tertiletén €16 6rmény lakossdg nagy része lemészdrol-
tatott. .. 1915-ben, az Oszmdn Birodalom 4ltal. A t6rokok els6 vildghdborus
veresége utdn Franciaorszdg a fennhatdsdga ald vonta Kilikia toredékeit. Au-
tonomidt igért. De a vesztes torokok megnyerték a diplomaciai vsdrt, és Kili-
kidt teljesen elhagytdk az 6rmények. .. A kilikiaiak nagy része, rongyosan és
éhesen, menedéket lelt Marseille-ben, ahonnan késébb tovabbvandoroltak
Lyonba, Pdrizsba és mds varosokba.

Nehezemre esett visszakanyarodni ahhoz a gondolathoz, hogy létezik ma
egy fiiggetlen Ormény Koztdrsasag. A régi csdszdrsigokbol megdrokolt sotét
mult nehéz terhével, a posztszovjet betegségekkel a kérddjel, a spanyolhoz
hasonldan, a észerencse? mindkét felén kitéve, de. .. 1étezik.

Parizs ,nemzetisége”

Ahogy azt Jacques Roman francia ir¢ (valamint szinész, rendez6) mesélte, az
otvenes évek Parizsiban az afrikaiakra ujjal mutogattak. Ma az elsé benyo-
mds Parizsrol az, hogy még nem érkeztél meg Franciaorszdgba. A metroban
az utasok kortilbeliil egyharmada afrikai és arab etnikumu. Mikor a pdrizsi
-kinai” negyedben voltam, a Tabac Sports fura nevi kdvézoban senkit sem
lattam, aki ,francia” kiilseju lett volna. Parizsban még a sétdlok kozott is sok
wvegyes” parral talalkoztam, akik kiilsére. .. boldognak tintek.

Meglepd-e vajon, hogy Parizs ,szines™? Fél évszdzada még csdszarsag volt
Franciaorszdg. Egy orszdg, mely gyarmatokat hoditott meg, kovetkezéskép-
pen megnyitotta eldttiik a fovaros kapuit. El6bb a tartomdnyok el6keldségei
(az elit), majd kés6bb a nép kezdett el 6zonleni a metropolisz felé, amihez
nyelvi, kulturdlis és gazdasgi kapcsolatok fuzték. .. Ugyanez a helyzet a mai
Oroszorszagban. Az utazdsom el6tt és utdn sok orménnyel taldlkoztam, akik
sajndlkoztak afolott, hogy Parizsban nem maradtak ,francidk”. Orményor-
szdg homogén orszag, vajon ezért kerestink mi ,francidkat” Parizsban? De
hdt nem gy van-e, hogy Oroszorszigban mi vagyunk szembedtléen sokan?
Ok, a helyiek, rovidre fogjak: francia az, akinek a személyigazolviny4ban az
all, hogy francia dllampolgar. Sokan télem még meg is kérdezték, hogy vajon
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nem francidk-e a nagy szamuzottek, Dali és Picasso, Franciaorszdg nemzeti
biiszkeségei. Es Zinédine Zidane? Ne felejtsem el megjegyezni, hogy akik ezt
a kérdést foltették, tobbnyire bevandorlok leszdrmazottai voltak.

A francidkat nem tudom, de véleményem szerint a francia ndk kiilonlege-
sek. Fliggetlentil a bérsziniiktdl, kopenyt vagy kabatkat viselnek a nyari ho-
ségben, elényben részesitve a sotét szineket, arcukon az 6ngyilkossdg elotti
percek melankolidja, amitdl elszorul az ember szive. .. Csak hidnyos nyelvtu-
ddsom gdtolt meg abban, hogy a megmentésiikre siessek.

Parizs egyszeriisége

Pirizs nagy, de csak akkor tudsz eltévedni benne, ha. .. egydltalin nem vagy
jartas a muvészetben és a torténelemben. Az utcdk, bulvarok, parkok nevei
forradalmak torténeteibdl, filozofidbol, regényekbdl és filmekbdl ismerhe-
t6k. Es nem csak francidk. Kennedy sugdrut, ,Sztalingrd” metrédllomds,
Jefferson és Churchill szobrai... Az Avignonban évente megrendezett szin-
hdzi fesztivdlon a Nyitott Szinhdz (Théatre Ouvert) ,Csétany” ciml eldada-
st volt szerencsém ldtni. Szerz6je Sam Holcroft, rendez6je Alexandre Plank.
A szinpadon zengtek a... szinpadra vitt szerzdi replikdk. Pont ugy, ahogyan
Pirizsban is mintha egy kiviildllo hang kisérne keriiletr6l kertiletre, utcardl
utcdra, kavézorol kavézora. Az Urt a szivélyes parizsiak toltik ki. Anri le Gou-
bin, a Latin negyed szivében taldlhatd Saint-Andrés des Arts hotel — amely-
ben harom hétig laktam — tulajdonosa muskétalovések nyomdt mutatta meg
a falon, mely alatt reggeliztem, majd egy kis, régi kaput, melyen keresztiil
az 4ruld a toronyba engedte az angolokat, kik ellen a harcot a késébbiek-
ben Jeanne d’Arc vezette... Aztin meg az épiilet, ahol... Guillotine orvos
(orvos?) €lt. ..

Kivételes titmutatok.

Parizs mizeumai
Nem vagyok oda a mizeumokért, mert az Id6 megallt benniik, befejezo-
dott. Csakhogy... én Pdrizsban taldltam magam, miutdn bucsut vettem

a szeretett n6t6l Moszkvdban. Taldn nevettek rajtam Franciaorszdgban...

vagy pedig klisék dldozata voltam, de nem egyeztem bele kapcsolatunk
folytatasiba, miutin megtudtam, hogy 6 nem valt el a bardtjatol, ahogyan
én azt hittem, és most nem volt kedvem szorakozni, tengerpartra vagy va-
lami mds varosba utazni. Kovetkezésképpen, hogyan maradhattam volna
hetekig Pdrizsban ugy, hogy ne ldtogassak el a Louvre-ba, az Orsay-ba,
a Maillol-ba, a Levelek és kéziratok mizeumaba, az Emberi Fejlddéstorté-

net mizeumaba, a Petit és a Grand Palais kiallitdtermeibe, Versailles-ba. . .

Igaz, még didkéveimb6l megmaradt egy rossz vondsom, kételked6en viszo-
nyulok azokhoz a dolgokhoz, amelyek médsokat elkdprdztatnak, és a Louv-
re-ba lépve nem zardndokoltam egyenesen ,Mona Lisihoz”, mint minden-
ki mas. Ordkat toltottem a masik szarnyban, az okori Kelet lélegzetelallitd
muvészetét és a kirdlysdg iddszakanak bdmulatos francia szobrait nézeget-
ve. Ameddig fejem zdgni nem kezdett az esztétikai tdlterheltségtdl. Akkor
dtmentem az Olasz terembe.

Az Oridsi teremben olyan zaj volt, mint a piacon. Mindenki ugyanabba az
iranyba szaladt, és atsiklott a falakra sir(in felagatott képek fellett. Megkoze-
litettem Oket. Raffaello. Botticelli. Veronese. TIZIANO. .. da Vinci. Végiil én
is odamentem a ,Giocondahoz”. A kép eldtt vastag sorban turistak dlltak, és
megallas nélkiil fényképeztek. Mi értelme? A lenyomatok akdrhol beszerezhe-
ték. En magam eleinte csak egy bintudatos tekintetet tudtam vetni a kép felé,
megbesz€lt taldlkdrol elkésett ifjuhoz hasonldan. Aztdn egyenesen ranéztem
és éreztem, hogy tekintetem behatol-elveszt6dik a képben. Meglepd volt, de
szemeim megteltek, nem tudtam elszakadni. . .

Koriilnéztem: azt hittem, mindenki ugyanezt érzi. Egyetlen konnybe 13-
badt tekintetet sem vettem észre, de taldn mdsokat is meghatott ez a  fest-
mények festménye”, mely mara ily hirnévre tett szert. ..

A ,Gioconddval” valo talalkozasomra rovid id6t szantam, ugyhogy kény-
telen voltam elszakadni t6le, hogy el ne késsek az igazi talalkdmrol. Sime¢-
kova asszonynak — ki iigyeit intézve éppen Pdrizsban tartozkodott, — kellett
atadnia nekem az utikoltségemet, mivel a bankon keresztiil valé atutalds
balul siilt el.

Utam a Condorset tiszteletére emelt miemlék mellett vezetett el. A 19.
szazad végén feldllitott klasszikus stilust szobor mindkét oldalan fekete, futd
alakok voltak, keziikben 6ridsi, piros, hullimzd selyemszalagokkal, melyek
az Ahlala felkialtast dbrdzoltak. Alkot6juk napjaink szobrdsza, Daniel Hourdé.

Késdbb ugyanennek a szobrdsznak egy masik mivét lattam Saint-Germaine-
des-Prés régi temploma elétt. Ezek a szobrok egyik torténelmi miemléktdl
a masikig vandorolnak. .. Pdrizs ily médon nem hagyta, hogy ,aludjanak”,
ellendllt annak, hogy az tinnep mizeumba keriiljon, mintha arra térekedne,
hogy... 6rokké tart¢ kidllitoterem maradjon.

Mi meg kitartdan ,szabad ég alatti mizeumnak” nevezziik Orményorsza-
got. Taldn ezért is tiresek a mi mizeumaink, és a ,,szabad ég alatti mazeum’-
orszag is lassan-lassan kitiriil.

Parizs koltészete
A muzeumokban megleptek az erotikus jelenetek, elékelé meztelen mo-
dellek, a kozépkortdl kezdddéen. Hidat, hol vagyunk mi és hol vannak 6k,
mondtam magamban. Az egyetlen elérhetd erotika a Szovjetunidban a spor-
tolondk fényképei voltak a fekete-fehér wjsigokban, és az 6rmények ebben
a kérdésben sokkal hagyomanydrzébbek voltak, és azok mind a mai napig,
mint a tobbi posztszovjet keresztény orszagok. . .

Ezeknek a gondolatoknak a visszhangja-e vagy sem, nem tudom, de dlom-
kolteményemben meztelen voltam:

Varatlan talalkozds Parizsban?

A szokokitban mezteleniil dll E. Drumova,

hogy Moszkvdaban taldlkoztunk, annak mdr egy hénapja.
Magas, haragos babaarccal,

mint a szobrok, tekintetét tdvolba veti,

hozzdjuk hasonld sima mellekkel,

amelyeket csak vatos simogatdsom kelthet életre.
Levetkézom, mellé dallok,

lekintetemet eldre szegezem.

A viz dramlik folottiink,

mint szokékutak szobrai folott,

és szobrokhoz hasonloan

nem vesznek minket észre az elbaladok.

Ameddig csak meg nem jelenik jerevdni erénycsész unokahiigom
és le nem bord minket:

Vesseltek véget a gyaldzatnak!

Nem vdlaszolunk neki, szobrokhoz basonléan,

de emberbez hasonloan vissza-visszapillantva,
kimdszunk a vizsugarak alol,

mivel megfdztunk-fagytunk jol.

Eddig a versig csak egy sort irtam Parizsrol, az ,Elet és haldl osszehasonlitd-
sa” kolteményemben:

a haldl Parizshoz hasonlé

A kdlteményben ez az ismétlédd sor semmiféleképpen sincs megmagyaraz-
va, ahogyan egyetlen mds Gsszehasonlitds sem. Valoszindleg csak én tud-
tam, hogy ez Osszefliggésben van batyim halalhirével, melyet akkor kaptam,
mikor elszor Parizsban voltam. .. A szerelmes ,Varatlan talilkozas” megsza-
kitotta a Parizst haldlhoz asszocialé ,igazsagtalansigot”.

Parizsi vendéglatas 1

Misodik francia konyvem kiaddi, Christiane és Alain Thiollier hazastdrsak,
kikkel eddig nem volt szerencsém személyesen taldlkozni, megtudvan, hogy
Pirizsban tartézkodom, meghivtak a nyaral6jukba, a Fontainebleau-tdl nem
messzire fekve Briare falucskdba. Utunk a torténelmet szelte keresztiil, vagy
jobban mondva az elétorténelmet, kiilon kiemelve az ile-de-France tarto-
mény Ostorténeti Mizeumat (Musée départamental de Préhistorie d'fle-de-
France), benne az ,eléember” mohalepte koveivel és fival.

Ugyszintén megalltunk a gotikus épitészeti csoddk egyikénél, a Saint-Ma-
thurin katedrdlis mellett, mely t6bb mint hirom évszazadon keresztiil épiilt
(a 12. szazad végétdl a 16. elejéig). Toronymagassiga. .. 50 méter. A mi he-
gyekben elveszett templomaink, hozz4 és a tobbi eurdpai templomhoz ké-
pest, meddlhoz hasonldak, akaszd a nyakadba, s vidd magaddal.

Saint-Mathurin a valldsi dinasztidk széthuzdsdnak idején Montgomery grof
(1568) miatt megrongdlodott és immdr kozel egy évszdzada feldjitds alatt 4ll.
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Nincs messze innen Germigny-des-Prés Szent Megvalt6 temploma (Egli-

se Saint-Sauveur de Germigny-des-Prés), 9. szdzad eleje, melynek mintajaul. ..

a 4. szazadbol vald Szent Ecsmiadzin-i Székesegyhaz szolgilt.

Briare falu templomdnak homlokzatin toronydra van. Szimomra, Or-
ményként, idegen a templom ilyen fajta haszndlata, melynek az 6rokkéva-
l6sag idejét kellene mutatnia, nem pedig a mai id6t. De aztin fokozatosan
megértem, hogy Eurdpdban a templomordk versengése a varoshdzakéval
megszokott dolog.

Egy pillanatra visszatérek arra, hogy még a Notre-Dame is kiilonbozik az 4l-
talam elképzelt templomoktol, az 6 paros tornyaival. Amig az 6rmény templo-
moknak kdzépen van a kupoldjuk, a pdrizsi Istenanya templom mintha iranyt
mutatna. Irany-e ez vagy pedig céltudatos meggondoltsag az igazsighoz veze-
t6 aton, kérdezem magamtol. Isten tudja. Briare-ban Alain féztjét kostolgattuk.
Ott helyben a Thiollier-¢k parizsi otthonaba is vacsorameghivast kaptam. Ime,
majdhogynem kaukazusi modon kovetkezetes vendégszeretet.

Briare-ban is, Parizsban is részt vettek a vacsordkon a Thiollier-¢k gyerekei
és unokdi, a francia Nemzeti Konyvkdzpont vezetdje, Martina Grel, a kiado
néhdny alkalmazottja. A kiado a pdrizsi lakds egy részét foglalja el, mely fal-
szomszédos a Moulin Rouge-al.

Evés kizben a francidk egymds szaviba vagva beszélnek Orményorszagrol,
Franciaorszagrol, az evésrol, majd pedig feltétleniil az ételekrél meg a bor-
rol. Orményorszagtol eltéréen, ahol, mint Oroszorszdgban, mindenki vodkat
iszik a szovjet idoktol kezdve, 6k bort isznak, és szeretik mesélni, hogy meny-
nyit ittak el6z6 nap.

Megkérem Oket, hogy toltsenek bort elképzelt bardtndm szimdra is. Ne-
vetnek gyerekességemen. Kint esé esik, a nok idordl iddre cigarettdra gyuj-
tanak, az ajté ive alatt meghtizddva cigarettaznak: tokéletes francia mozifilm.
A végén mindannyian elkisérnek a metroig. A nék meg a linyok jobbrl is,
balrol is megesokoljdk az arcomat, ahogyan azt mar a taldlkozdsunkkor is tet-
ték. .. De pontositsak az ormény olvasd szdmara: nem a két szép szememért,
hanem mert ez a szokds. .. ami sokkal szebb, mint amikor az &rmény macso-
legények az utcdn egymdst mindennap csokolgatjak.

Mir a metron iilve, visszaemlékezem a Rajna-Alpok vidéki Die vdrosi
Konyvszalon szervezGinek vendégldtdsara 2001-ben. Ok engem finom ér-
z€kkel Ravel falucskaban szalldsoltak el, ahova az ut foldcsuszamldsok ko-
z0tt vezetett: utalva a ,Csuszamlds” regényemre. Arra gondolok, hogy elsé-
sorban drvendetes dolgokrol kell kdnyvet irni, gyonyort fiatal lanyokrol,
tancokrol és szorakozasrol.

Parizsi vendéglatas 2
A Thiollier-csalad vacsordjan Martina Grel meghivott az oktoberben megren-
dezendd ,Arménia-Arménidk” rendezvénysorozatra, melyet orszdgunk 20
éves fliggetlenségét meglinneplendé szerveznek. A Nemzeti Konyvkozpont
munkakozossége alkotoképzeletének kdszonhetden nagyszeru terv sziiletett
meg. Az egész vildghol meghivott hisz 6rmény ird szdmdra egy Marseille-P4-
rizs utat gondoltak ki a Orient-express-szel.

Az Orient-express név elsére baljdslatian hangzik a detektivregények sze-
relmeseinek, és én nem haboztam megkérdezni, vajon az drmény irok koziil
mindenki szimara megvaltottak-e a visszaut-jegyet? De a vonat csak nappal

kozlekedik, hdlokocsi nincs rajta, és mar régen csak diszvonat, nem kozle-
kedik menetrendszertien, csak eléadasoknak ad helyet és nivos kirandulast
biztosit.

Holott... az Orient-express-szel kapcsolatban meglepetés vart rank. Na-
gyon kellemes. Amikor, dthaladva a nekiink leteritett kék sz6nyegen, belép-
tink a kocsiba, mellyel Marlene Dietrich, Charles de Gaulle... és Agatha
Christie utazott, lattuk, hogy minddssze hét-nyolc karosszék van benne. Hit
a tobbick? Allni fognak? — zavarodtunk Gssze. Kideriilt, hogy a hisz Grmény
irénak és a minket kisérd ot-hat személynek a francia kormdny rendelkezésé-
re bocsdtotta. .. a teljes vonatot, hét kocsit.

Az Orient-express Utvonala, a Marseille-Valence-Avignon-Lyon-Parizs
sem véletlenszerden volt kivdlasztva, ez az 1915-6s népirtashol megmene-
kiilt nemzettirsainknak az elsé menhelytdl a févarosig megtett Gtvonala
volt. A megmenekiilést6l a megmaradasig-beilleszkedésig, a teljes értékd
onmegvalositasig.

A francia-6rménység sorsa a rendezvény muiisordban is benne foglaltatott.

»Szamuzetés és emlékezés”, A torténelem Gjraélése”, A szamuizetés és a szd”,
Emlékezés és torténelem, tantsdg és regény”, ,Orményorszdg, avagy mi a jo-
voje a diaszpora 6ndlldsiganak?”, , Leromboldstol az Gjjaépiilésig”, ,A diaszpo-
ra nemzeti és nemzetkdzi szerepe” kerekasztalok témdinak kétharmada tel-
jesen vagy részben a népirtdssal volt dsszefiiggésben. Az Ormény Hagyaték
muzeumdt Valence-ben szintén megldtogattuk, egyediilalld Eurdpaban, az
elsé francia-orményeknek adott tartozkodasi- és munkavallalasi-engedélye-
ket meg egyebeket allitottak ki benne.

Az 6rmény nemzeti drima hangsulyozasa uralkodott a komor szinpadon
is, a gyaszosan szomor fekete-fehér képekkel kisért 6rmény hangversenyen,
melyet Marseille-ben és Pdrizshan mutattak be.

Az elso kerekasztal-beszélgetés alatt megjegyeztem, hogy igen, a torokok

Jonkretették” torténelmiinket, de ez a rendezvénysorozat mésordban ardny-
talan, az ormény irodalom és az 6rménység problémai sokfélék, nem volna
szabad, hogy a népirtds, a haldl motivuma ennyire feliilmulja az életét. Ami
leginkabb az 6rményorszagi 6rmények szimara nehéz, akik naponta 24 éran
keresztiil 6rmények, ellentétben a diaszpora-orményekkel, akik a hét néhany
orajaban ormények, a fennmarado idében pedig francidk, bolgarok, ameri-
kaiak ésatdbbi. Orményorszag ma haldlos veszedelmekkel néz szembe, amit
ma kell megvitatni, nem pedig megvarni a borzalmas kivetkezményeket és
aztan félni-megijedni.

Felszolaldsomat ellenérvek hullima kovette, de késobb a diaszpora-bel,
legféképpen a mas nyelven ir6 Grmények, akik ,mogott” a népirtisnak szen-
telt regények vagy koltemények sorozata dll, mint az eredethez val6 visszaté-
rés sajdtsigos hostette, bevallottdk, hogy szavaim Uj irdnyba terelték gondola-
taikat. De a francidk nem fogadtdk el a rendezvénysorozat misoraval kapcso-
latos megitélésemet. Bennem az a benyomdst maradt, hogy rank, drmények-
re, azért van sziikségiik, hogy legyen kit sajndlniuk és legyen kinek bizonyos
nagylelkt segit6készséget mutatniuk. Hogy ezen érvemet megerdsitsem, el-
mondom, hogy a meghivott drmény iroknak nem adatott lehetdség a felszo-
lalasra sem a nyitdlinnepségen, sem a zardiinnepségen. Mintha dzsungella-
kokat hoztak volna ide, kiket mancsuknal megragadva korbevezetnek — és
aztan visszakiildenek. Ez persze csak részben a francidk hibdja, leginkabb mi
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vagyunk hibdsak, hogy hosszu évtizedeken keresztiil az dldozat-Grménységet
prédikdltuk, erdltettiik a vilagra.

Parizs alma

Parizs nem alszik. Legalabbis a The Mazet, a Le Caméléon bdrok kdrnyékén,
melyek az ablakom alatt voltak a Saint-André-des-Art utcdban. Igaz, a fiatal
latogatok nagy része angolul besz€lt, turistdk voltak. Egy alkalommal, ittasan,
Aznavour ,La Boheme™jét énekelték éjszaka 3-4 koriil, angol kiejtéssel. Blisz-
keség toltott el. De akdrhogy is van, én mindenkinél kevesebbet aludtam
Parizsban. Ennek oka nem a turista ,mohosdga” volt, sem pedig a hdségbdl
nekem kijutott rész, vagy a szerencse, hogy nem volt mds dolgom Pdrizsban,
mint az élménygyjtés. Egyszertien csak rengeteg helyre utaztam mar MAS
emberekkel, ez volt az elsé alkalom, hogy valahol voltam akarki mas NEL-
KUL... E. Drumova nélkiil, akivel kibékiiltiink, majd dsszevesztiink, késébb
tjra kibékiiltlink, amig még Pdrizsban voltam.

Parizs ,fegyelmezetlensége”

A pirizsiak szivélyesek a kiilfoldiekkel szemben, legaldbbis az én személyes
tapasztalatom ezt mutatja. De ,fegyelmezhetetlenekké” valnak, mikor belsd
problémaikrdl esik sz6. Két francia-6rmény egyetemi eldado, a kilikiai torté-
nelem kivald szakembere, Claude Mutafian, és az én ,Bolond ember” kisre-
gényem forditondje, a hires nyelvész Anaid Donabédian elsé egymdshoz in-
tézett kérdése a kivetkezo volt: részt vettél a tiintetésen?. .. €és a pénteki tiin-
tetésen részt veszel-e? Véleményiik tiintetéseken és sztrajkokon valod kinyil-
vanitasa fontos jellemzdje a francidk természetének. Meg talin az egyiittlét
is? Mindenesetre, nem taldlkoztam olyan francidval, aki elégedett lett volna
Sarkozyvel. ..

Nekem ugy tlint, hogy a bizonyos szinti apr6 ,fegyelmezetlenségek” is
francia tulajdonsdgok. A parizsi replil6térhez csatolt dllomdson a marseille-i
gyorsvonatra varva cigarettdra gyGjtottam a peronon. Rgton azutdn észre is
vettem a piros tablat: dohdnyzasért 68 eurd birsdg (na gyere, talald ki, minek
alapjan dontotték el, hogy pont 68). Elmentem a kizeli oszlop mogé és, sze-
memet lesiitve és magamat hibdztatva, hogy nem vagyok eurdpai iréhoz mél-
toan szabdlytiszteld, végigszivtam a cigarettdmat. Mikor mdr a vonatkocsimat
kerestem, akkor lattam, hogy a peron egész sz¢ltében, egymdstol ugyanak-
kora tdvolsagban dllva cigarettazik... a vonat hdrom feltigyelé-kiséréje. Egy
masik nekiink szdlo tiltotdbldt az autébuszon is lattam kiakasztva: A vezeto-
vel tilos a ,beszélgetés”. Nem volt idém elgondolkozni azon, hogy mennyire
lenne hatdsos egy ilyen tdbla kitizése a jerevani irinytaxikban, a marsrutkak-
ban, mert a minket kisér¢ francia elkezdett beszélgetni a vezetdvel, és abba
sem hagyta a leszdllasig. . .

Bicsu Parizstol

Elhatdroztam, hogy az utols6 napot a magam meg a bardtaim szovjetrmény
évekbeli dlmainak beteljesitésére szinom. Els6 helyen a calvados volt, melyet
Remarque hosei ittak folyton ,A diadaliv drnyékdban” cim( regényében. (Sza-
mitégépem segitségével Gsszeszdmoltam, 90 alkalommal emlittetett ez a sz6
aregényben). Egy ilyesmiben jaratos tarsunk azokban az években , felnyitotta
szemiinket”, hogy a calvados tulajdonképpen nem egyéb, mint almapalinka.

A Peresztrojka” idejében hdzi készitésti almapdlinka tint fel a boltokban,
egyszert limonadés tivegekben, amelyet élvezettel ittunk, de aztin ugyan-
olyan hirtelen elt(int... En egy iiveg Pére Damient visaroltam és ittam meg
az aznapi talalkozasaim alatt, Claude Mutafiannal és az 6rmény szakirodalom
hires ,Samuelian” kdnyvesboltjdnak 90 év koriili tulajdonosaival, kik az italt
kedvesen ,calvd™nak becézték.

Emlékeztem, a mi szovjetormény bohémjeinknek egyik kedvenc téma-
ja a prostituci6 volt, hogy helyes-e a tdrvényesitése vagy sem. Azokban az
években sokan ugy gondoltuk, ha mar nem lehet besziintetni a prostitici-
ot, akkor hat térvényesiteni kell. Ennek megfeleléen, listimon a kovetkezd
pont a Pigalle volt, de idém nem engedte, hogy elmenjek oda és tisztdzzam
dlldspontomat.

Az esti programom pedig a ,Les Deux Magots” kdvézo volt. Odamen-
tem, leiiltem a Saint-Germain bulvirhoz legkdzelebb esé asztalhoz. A szov-
jet idékben napokat toltottiink el Jerevan kisszamu, lepukkant kavézdiban,
magunkat egy-egy Verlaine-nek, Rimbaudnak, Bretonnak, Prévernek, Sartre-
nak képzelve Parizsban. Es ime, azoknak a kdvézoknak egyikében tilok most,
ahonnan ¢k ,kindttek”. Foie gras-t rendeltem, mely Franciaorszdgban kultu-
rlis és konyhamuvészeti értékként van elismerve, torvény altal, és pezsgot,
mivel azt ajanlidk hozzd. Pezsgdmet kortyolgatva felidéztem, hogy annak el-
lenére, hogy minket a szovjet rendszer elutasitott, a nyolcvanas évek végére
mi magunk is hires irokka valtunk Orményorszagban, ahol az alkalmazkodd
ir6k az dllam, a nem-beilleszked6k pedig a politikai renddrség (KGB) meg-
tisztelé gondoskodasdban részesiiltek. .. Akarcsak a nem-beilleszkedd olva-
sok, akik a sorokon kiviil a sorok kozott is olvastak. De régton, amint a Szov-
jetunio sszeomlott ¢és az idotdltésnek Gj formdi tintek fel, egymds utdn
kezdték bezarni a kdnyvesboltokat, a megmaradtakban is csak szamitogépes
és angolnyelv-tankonyvek voltak kaphatok. Mindekdzben Franciaorszdgban,
Parizstol kezdve a négyezres lakost Die varoskdig, oly mértéki kedveskedést
éreztem az irodalommal, az irékkal szemben, amin kezet lehetett melenget-
ni a hidegben. ..

Ahogyan minden m4s is a Szovjetunidban, az olvasds szeretete is hamis-
nak bizonyult. .. {rétarsaim koziil sokan mdst sem tudtak kitalalni, mint sirva
a hatalom kegyeiért esedezni. .. Es morzsikat kaptak, mikor 1998-t6l a régi
komszomolistak keriiltek megint hatalomra.

... De ez nem a sotét gondolatok ideje volt, mivel éppen felszolgaltak az
én foie gras-mat, a kiilon e célbol megtomott liba mdjabdl késziilt pastéto-
mot, meleg piritdssal. A pastétomadag akkora volt, hogy elhunyt sziileim azt
mondtdk volna: meglett férfi szaimdra ez mi, egy falat csupdn. De én mar nem
meglett férfi voltam, hanem eurdpai iro, és elkezdtem kiélvezni a foie gras
minden darabkdjdt, melynek nagyon kellemes ize volt, habdr nem tudom,
vajon tényleg szdzszor finomabb volt-e, mint a pastétomok, melyeket Jerevan-
ban vasaroltam a boltbdl, szazszor olcsdébban.

Mir a szamlimat fizettem a ,Les Deux Magots™ban, mikor a jirddn fel-
tnt egy surt gondorhaju, alacsony né, aki hamis hangon énekelni kezdett:
semmi egyebiink nincs, csak a szerelem. .. Hirtelen arra gondoltam, hogy
nekem sincs semmim, se hazam, se pénzem, se munkam. Csak a naponta
visszautasitott szerelmem és a kétoldalrol kirakott spanyol kérddjeles észeren-
csémy?. Bs hirtelen boldognak éreztem magam. Mert igy van ez 2000 janudr

elsejétdl, amikor is mindent otthagytam, hogy visszatérjek az irodalomhoz. . .

Boldognak éreztem magam, mert amim volt, az a jovoben volt. Nem szamit-
va Pdrizst, mely az enyém volt még egy éjszakat, meg még mdsnap is, a rep-

16gépem induldsiig.
2011. julius — november, Pdrizs — de Lavigne kastély, Svdjc — Moszkva
DAJBUKAT BORBELY LASZLO FORDITASA

" Csecsenfold ordasok orszdga — a forditd megjegyzése.
2 A cim Jeghise Csarenc ,Varatlan taldlkozés a petropoviovszkai kastélyban” kélteményére utal —a szer-
76 megjegyzése.

KALI KINGA: SZERZETES KHOR VIRAPBAN



