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Moszkvában vízumhoz jussanak. A  Moszkva-Jereván gépemig már csak ki-
lenc nap maradt.

Gondoltam, feliratkozom, és Örményországban kapom meg majd a vízu-
mot, július 5-ig még három hét volt hátra. Beléptem a nagykövetség honlapjá-
ra, hogy időpontot szerezzek, és megtudtam, hogy legkorábban… augusztus 
23-ikára tudok feliratkozni. Azt hittem, műszaki hiba, de az oldalfrissítési pró-
bálkozásaim sem hoztak eredményt, az oldalon feltüntetett egyetlen telefon-
szám meg egyáltalán nem fogadta a bemenő hívásokat. Telefonáltam Jereván-
ba, barátaim elmagyarázták, hogy levelet kell írnom személyesen a konzul-
nak, hogy kivételt tegyen velem. A lányom meg a fiam megszerezték a konzul 
e-mail címét és elküldték. Vagy két órán keresztül kínlódtam, hogy hatásos 
levelet írjak. Elküldtem. Vártam. Néhány napot. Semmi hír. Felhívtam Jere-
vánt. Örményország kis ország, a barátaim kiderítették, hogy a nagykövet és 
a konzul nagyon elfoglaltak, az elnök látogatott oda Franciaországból.

Már komolyan félni kezdtem, hogy július 5-ig nem fogom megkapni a ví-
zumot, visszaváltottam a jereváni jegyemet, mentem a vízumközpontba. A ké-
relmemet nem fogadták el, hiányzott a szállodafoglalási igazolás. A foglalás-
hoz hitelkártya kellett, ami nekem nincs, pedig prominent regényíró vagyok. 
Vagy pedig éppen azért nincs, mert prominent regényíró vagyok.

Még egy napot vesztettem, amíg találtam Moszkvában egy utazási irodát, 
amit hinduk vezettek, akik, a többiektől eltérően, szerény összegért és egy 
szóbeli ígéretért, miszerint télen ellátogatok Goába, beleegyeztek, hogy turis-
tajegy befizetése nélkül szállodát foglaljanak számomra Párizsban.

Közben megnehezítette a dolgomat, hogy Svájcból is kaptam egy meghí-
vást, hogy vennék részt egy körülbelül egyhónapos alkotótáborban a de La-
vigny kastélyban, és azt a vízumot is meg kellett kapnom a Schengen-övezeti 
országba való utazásomig. Sikerült beadni az irataimat…

Ezt követte az örömhírek rövid sorozata… Megoldódott a svájci vízum 
kérdése… Három nappal a kérvény benyújtása után megérkezett a francia 
vízum. Ezzel egyidőben az örményországi francia konzul kedvező válasza, 
hogy az Önnek megfelelő bármelyik napon fordulhat hozzánk… Hogy miért 
rövid? Mivelhogy rögtön ezután elkezdődtek a moszkvai és jereváni útiköltsé-
gek Szlovákiából való átutalásának nehézségei, melyekről az Önök megkímé-
lése, illetve a témától való hosszadalmas kitérő elkerülése végett nem fogok 
mesélni… Csak annyit teszek hozzá, hogy gyenge idegzetű ember biztosan 
lemondana az utazásról. Az én idegeim, úgy tűnik, erősek, mivel kibírtam. 
Csak abban nem vagyok biztos, hogy egy prominent regényíró számára több-
let vagy hiányosság az ily mértékű kitartó… tolakodás.

Az első felirat a Párizsba tartó RER-en
A Charles de Gaulle repülőtéren óriási sor volt az RER, a „helyi érdekű vasút” 
jegyeiért. Nem lehet tudni miért, a jegypénztár négy ablaka közül kettő 
nem szolgált ki. Ezt megjegyzem, mint az első és… utolsó kellemetlenséget, 
amelyben Párizs részesített.

Amikor felültem a vonatra és végre felszusszantam, észrevettem, hogy 
a szomszéd ülésre fekete filccel, felháborodva ezt írták fel: Чечня страна 
волков1. Kicsit későn értettem meg, hogy ez válasz az ablakra nagy, harcias 
betűkkel felfirkált Tchetchniára. Hihetetlen volt, de tény: az orosz-csecsen el-
lentétek elnyúltak Párizsig, és én úgy váltam a „vita” tanújává, hogy az utolsó 
egy évet Moszkvában töltöttem.

Párizs színe
Évekkel ezelőtt, 1997-ben az aleppói születésű író, Movses Bchakjian ott-
honában laktam két hetet, tizenkét riportfilmet készítettem az újonnan ala-
pított „Ár” televíziós társaság számára, aminek az alelnöke voltam. Mivel 

Ünnep, mely már múzeumban van
Sehol sem érzi az ember magát olyan egyedül, mint Párizsban. Amely a tizen-
kilencedik század fővárosa volt, Walter Benjamin szerint. És a huszadik szá-
zadban vándorünnep, mindig… Hemingway szerint. Aki reményt nyújtott, 
hogy Párizs veled is lesz, neked is megadatik még, hogy belépj nagy festők 
műtermébe, hogy a szürrealistákkal és az egzisztencialistákkal találkozz…

De… bárhová is mész, azt mondják, ők itt voltak tegnapelőtt… tegnap… 
ma meg a múzeumokban vannak. Ünnep, mely már múzeumban van…?

Közbevetés – A Párizsba jutás nehézségei
Az „Európa tükrei” szlovák projektben való részvételi ajánlatot 2011. április 
29-én kaptam, Moszkvában, éppen ott tartózkodtam, forgatókönyveket írtam 
orosz tévécsatornák számára, mivel az örményországi állami és magán tele-
víziós társaságok zárva vannak előtted, ha szembenállsz a hatalommal. Húsz 
európai regényírót („prominent novelists”) kértek fel, hogy három hétre egy 
másik európai országba látogasson, és esszét írjon a benyomásairól; a meg-
születendő írást majd a többi tizenkilenccel együtt angol és francia nyelvű 
gyűjteményekben adják közre. Az én országom Franciaország lett, mivel két 
könyvemet is kiadták franciául Párizsban, a „Csuszamlás” című regényemet 
és a „Bolond ember” c. önéletrajzi kisregényemet.

Elfogadtam a meghívást, megírtam, mikor szeretnék menni – és a szívé-
lyes szervezők május elején elküldték a július 5-re szóló Jereván-Párizs repü-
lőjegyet. Egy Šimečkova nevű hölgy leveléből megtudván, hogy én prominent 
európai író vagyok, következésképp a Schengen-vízum megszerzésének nem 
kellene sokáig tartania, június végére megvásároltam a Moszkva-Jereván re-
pülőjegyet. Minden esetre úgy terveztem, hogy előbb Örményországba jövök, 
látni szeretteimet, s csak utána indulok Európába, mely a világ amolyan elő-
készített helyének számít az örmények számára, a legtöbben nem is térnek 
vissza onnan. Egy-két napot vártam, majd, mivel újabb levél nem érkezett, 
emlékeztettem a boldog szlovákokat, hogy nekünk, örményeknek még min-
dig vízumra van szükségünk. „Miféle meghívólevélre van szüksége?” – kér-
dezte Pozsonyból a projekt vezetője, Marta Šimečkova. „Érdeklődje meg az 
Önök külügyminisztériumánál” – ajánlottam én.

Vártam egy hetet, megérkezett a meghívólevél, összegyűjtöttem a szük-
séges okmányokat és örvendezve, hogy Jerevántól eltérően Moszkvában van 
szlovák konzulátus, odaigyekeztem. Egy szemüveges, szigorú tekintetű alkal-
mazott ablaka jutott nekem osztályrészül. Az irataimat vizsgálva arcára köny-
nyed elégedettség ült ki, gondoltam, minden rendben van. De hirtelen meg-
változott, amikor meglátta, hogy a Schengen-vízummal Franciaországba aka-
rok utazni. Elmagyaráztam, hogy éppen ez a terv lényege, hogy az „Európa 
tükrei” az írókat nem Szlovákiába, hanem más országokba hívja meg. A férfi 
bement a konzulhoz, elutasítással jött vissza: az Ön kérvényét nem fogadjuk 
el, uram. Ellenkeztem, „de hát az Önök szlovák külügyminisztériuma is tájé-
kozott az ügyről” – nem segített.

Megírtam a Šimečkova nevű hölgynek, hogy Franciaországból kellene 
nekem meghívólevél, máskülönben nem működik a dolog. Ő egy héten belül 
talált is egy kollégát Párizsban, pár nap múlva megérkezett a meghívó. Az 
irataimat kénytelen voltam lefordíttatni, még a francia vízumhoz szükséges 
fénykép hátterének és az arc méretének (majdnem azt írtam, az arckifeje-
zésnek) is különbözőnek kellett lenni, mint a szlováknak, habár mindkét fél 
Schengen-vízumot ad ki.

Kiiktattam a különbözőségeket, mentem a „vízumközpontba”. Hihetet-
len egy hely volt, egy know-how kereskedelmi szervezet, mely naponta több 
mint ezer látogatót szolgál ki. Kiderült, hogy a helyieknek öt, a hozzám ha-
sonló külföldi állampolgároknak pedig legkevesebb tíz nap szükséges, hogy 
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Luszinjan kriptája Párizs jelentős templomainak egyikében található, a Saint-
Denis katedrálisban (5. század), ahol a kora középkortól kezdve nyugszanak 
egymás mellett a francia királyok hamvai. A sírköveken fekvő életnagyságban 
láthatók az elhunytak domborművei. Boldogok a franciák, hogy arcról ismerhe-
tik királyaikat, nem mint mi, 19. században készült festményekről.

A mi V. Levonunk az utolsó a királyok között, időben és a katedrálisban 
található helyét illetően. Érdekes lenne tudni, hogy az örmény turisták közül 
hányan látogatnak el az utolsó királyuk síremlékéhez, gondoltam magamban. 
Az örmény társadalom tájékozottságának-tájékozatlanságának egy másik pa-
radoxona, hogy V. Levon Kis-Örményország (így nevezik a kilikiai királyságot, 
főleg Marco Polo) leghíresebb királya, habár összesen nyolc hónapig uralko-
dott. Egy időben igazságtalanságnak tűnt ez nekem Kilikia többi királyával 
szemben, de a mélyrehatóbb tanulmányozás megmutatta, hogy a legmélyebb 
tiszteletre érdemes: karddal a kezében küzdött a királyságért mígnem fogság-
ba esett, és kiváltása után egész hátralevő életét a királyság visszaállításának 
szentelte… Térdre borultam, akármennyire féltem is ott belül, hogy színpa-
diasnak tűnhetek. Azt szerettem volna mondani: Király, hat évszázad eltelté-
vel az örményeknek ismét van független országuk. De eszembe ötlött, hogy 
az ő néhai királysága területén élő örmény lakosság nagy része lemészárol-
tatott… 1915-ben, az Oszmán Birodalom által. A törökök első világháborús 
veresége után Franciaország a fennhatósága alá vonta Kilikia töredékeit. Au-
tonómiát ígért. De a vesztes törökök megnyerték a diplomáciai vásárt, és Kili-
kiát teljesen elhagyták az örmények… A kilikiaiak nagy része, rongyosan és 
éhesen, menedéket lelt Marseille-ben, ahonnan később továbbvándoroltak 
Lyonba, Párizsba és más városokba.

Nehezemre esett visszakanyarodni ahhoz a gondolathoz, hogy létezik ma 
egy független Örmény Köztársaság. A régi császárságokból megörökölt sötét 
múlt nehéz terhével, a posztszovjet betegségekkel a kérdőjel, a spanyolhoz 
hasonlóan, a ¿szerencse? mindkét felén kitéve, de… létezik.

Párizs „nemzetisége”
Ahogy azt Jacques Roman francia író (valamint színész, rendező) mesélte, az 
ötvenes évek Párizsában az afrikaiakra ujjal mutogattak. Ma az első benyo-
más Párizsról az, hogy még nem érkeztél meg Franciaországba. A metróban 
az utasok körülbelül egyharmada afrikai és arab etnikumú. Mikor a párizsi 

„kínai” negyedben voltam, a Tabac Sports fura nevű kávézóban senkit sem 
láttam, aki „francia” külsejű lett volna. Párizsban még a sétálók között is sok 

„vegyes” párral találkoztam, akik külsőre… boldognak tűntek.
Meglepő-e vajon, hogy Párizs „színes”? Fél évszázada még császárság volt 

Franciaország. Egy ország, mely gyarmatokat hódított meg, következéskép-
pen megnyitotta előttük a főváros kapuit. Előbb a tartományok előkelőségei 
(az elit), majd később a nép kezdett el özönleni a metropolisz felé, amihez 
nyelvi, kulturális és gazdasági kapcsolatok fűzték… Ugyanez a helyzet a mai 
Oroszországban. Az utazásom előtt és után sok örménnyel találkoztam, akik 
sajnálkoztak afölött, hogy Párizsban nem maradtak „franciák”. Örményor-
szág homogén ország, vajon ezért keresünk mi „franciákat” Párizsban? De 
hát nem úgy van-e, hogy Oroszországban mi vagyunk szembeötlően sokan? 
Ők, a helyiek, rövidre fogják: francia az, akinek a személyigazolványában az 
áll, hogy francia állampolgár. Sokan tőlem még meg is kérdezték, hogy vajon 

a tévétársaság pénz és felszereléshiány miatt egy Super VHS kamerát is alig 
tudott rendelkezésre bocsátani, az írójuk, operatőrük és rendezőjük is én 
voltam egy személyben. Az első riport a Charles Aznavourral készített első 
örmény nyelvű interjú volt, merthogy mindaddig szégyellte hiányos örmény 
nyelvtudását. Egy másik riportnak a „Párizs Movses Bchakjian ablakából” volt 
a címe. Mindennap néhány alkalommal felvételeket készítettem az ablakból, 
mivel Párizs épületei folyamatosan változatják árnyalataikat, sőt, még a szí-
nüket is. A napsütés, esőzés, borús idő számtalan fokozatának függ vé nyé ben. 
Ez a város egy igazi „fesd magad” album a természet számára. 

Az örménységtől való elszakadás nehézsége
Párizsban először Movseshez mentem, hogy csomagjaimat letegyem és szál-
lodaszobát keressek. Movses hét évvel ezelőtt agyvérzést kapott, aminek kö-
vetkeztében elfelejtette mind az öt nyelvet, amit ismert. A kormány hat éven 
keresztül próbálta saját költségen visszahozni a negyven év alatt tanultakat… 
egy gyönyörű fiatal franciatanárnő közreműködésével. Eredménytelenül. 
Movses egészsége helyreállt, de a nyelvek közül csak az… örmény. És csak 
örmény műholdas tévécsatornákat néz, ugyanazokat a sorozatokat, amelye-
ket a nővérem Jerevánban, kinek az otthonában időztem Párizsba jövetelemig.

Az első párizsi látogatásom
Az okmányokkal elfoglaltan még egy valamirevaló programot sem dolgoztam 
ki franciaországi ottlétemre. Párizsban gondoltam csak arra, hogy először is az 
utolsó örmény király, V. Levon Luszinjan (Leo V. Lusignan, 1374-75) kriptájá-
hoz kell ellátogatnom. Helyes volt-e Franciaország megismerését ezzel kezde-
ni? Minden esetre helytelen nem lehetett, mivel az örmények utolsó királya… 
francia volt. Érdekes egybeesésből kifolyólag az ő vezetéknevét örményül 
ugyanúgy „jan” végződéssel írják, mint az összes többi örmény vezetéknevet. 
Kilikia történelmét, az örmény történelmet, miként az összes ókori nép törté-
nelmét is, hiányosan tanították a szovjet években, hogy ne „vetekedhessenek” 
az oroszokéval, emiatt az örményországiak nagy része azt hiszi, hogy ő örmény.

A kilikiai örmény királyság (11–14. század) az igazi Örményországtól sok-
száz kilométer távolságra létesült, a Földközi tenger partján. Az örmények 
Bizánc öt évszázados politikájának eredményeképpen kerültek ide, amikor 
a Nagy Hájknak ellenszegülő hercegeket a császárság mélyére száműzték. 
1071-ben, a manazkerti csata, valamint Bizánc összeomlása után, Kilikia te-
rületén uralkodói vákuum keletkezett, melyet az örmény hercegek a keresz-
tes lovagokkal szövetkezve kihasználtak. 1100-ban, mikor Szent Jeruzsálem 
első királynőjeként felszentelték az örmény Arda királynőt, elkezdődött az 
örmény-latin politikai házasságok története. Egy évszázaddal később a kiliki-
ai örmény királyok rokonságra léptek a ciprusi Luszinjan keresztes királyok-
kal. Ez utóbbiakkal kialakult rokoni kapcsolatoknak is köszönhetően, mikor 
elfogytak az örmény királyi családok férfiörökösei, 1374-ben trónra lépett 
V.  Levon Luszinjan. Levon ereiben jóformán semmi örmény vér nem csör-
gedezett, ám, képletesen szólva, vérében volt a korabeli császárságok ellen 
küzdő örmény és az ő „frank” királyi családjának együttes történelme…

„A kereszt álarcosainak nevében” címmel regényt írtam Kilikia történelmé-
nek egy 12. századi fejezetéről, úgyhogy a kor sok jelentősebb és kisebb sze-
replője ismerős és kedves számomra, mintha a rokonaim volnának.
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Később ugyanennek a szobrásznak egy másik művét láttam Saint-Germaine-
des-Prés régi temploma előtt. Ezek a szobrok egyik történelmi műemléktől 
a másikig vándorolnak… Párizs ily módon nem hagyta, hogy „aludjanak”, 
ellenállt annak, hogy az ünnep múzeumba kerüljön, mintha arra törekedne, 
hogy… örökké tartó kiállítóterem maradjon.

Mi meg kitartóan „szabad ég alatti múzeumnak” nevezzük Örményorszá-
got. Talán ezért is üresek a mi múzeumaink, és a „szabad ég alatti múzeum”-
ország is lassan-lassan kiürül.

Párizs költészete
A múzeumokban megleptek az erotikus jelenetek, előkelő meztelen mo-
dellek, a középkortól kezdődően. Hááát, hol vagyunk mi és hol vannak ők, 
mondtam magamban. Az egyetlen elérhető erotika a Szovjetunióban a spor-
tolónők fényképei voltak a fekete-fehér újságokban, és az örmények ebben 
a kérdésben sokkal hagyományőrzőbbek voltak, és azok mind a mai napig, 
mint a többi posztszovjet keresztény országok…

Ezeknek a gondolatoknak a visszhangja-e vagy sem, nem tudom, de álom-
költeményemben meztelen voltam:

Váratlan találkozás Párizsban2

A szökőkútban meztelenül áll E. Drumova,
hogy Moszkvában találkoztunk, annak már egy hónapja.
Magas, haragos babaarccal,
mint a szobrok, tekintetét távolba veti,
hozzájuk hasonló sima mellekkel,
amelyeket csak óvatos simogatásom kelthet életre.
Levetkőzöm, mellé állok,
tekintetemet előre szegezem.
A víz áramlik fölöttünk,
mint szökőkutak szobrai fölött,
és szobrokhoz hasonlóan
nem vesznek minket észre az elhaladók.
Ameddig csak meg nem jelenik jereváni erénycsősz unokahúgom
és le nem hord minket:
Vessettek véget a gyalázatnak!
Nem válaszolunk neki, szobrokhoz hasonlóan,
de emberhez hasonlóan vissza-visszapillantva,
kimászunk a vízsugarak alól,
mivel megfáztunk-fagytunk jól.

Eddig a versig csak egy sort írtam Párizsról, az „Élet és halál összehasonlítá-
sa” költeményemben:

a halál Párizshoz hasonló

A költeményben ez az ismétlődő sor semmiféleképpen sincs megmagyaráz-
va, ahogyan egyetlen más összehasonlítás sem. Valószínűleg csak én tud-
tam, hogy ez összefüggésben van bátyám halálhírével, melyet akkor kaptam, 
mikor először Párizsban voltam… A szerelmes „Váratlan találkozás” megsza-
kította a Párizst halálhoz asszociáló „igazságtalanságot”.

Párizsi vendéglátás 1
Második francia könyvem kiadói, Christiane és Alain Thiollier házastársak, 
kikkel eddig nem volt szerencsém személyesen találkozni, megtudván, hogy 
Párizsban tartózkodom, meghívtak a nyaralójukba, a Fontainebleau-tól nem 
messzire fekvő Briare falucskába. Utunk a történelmet szelte keresztül, vagy 
jobban mondva az előtörténelmet, külön kiemelve az Île-de-France tarto-
mány Őstörténeti Múzeumát (Musée départamental de Préhistorie d’Île-de-
France), benne az „előember” mohalepte köveivel és fáival.

Úgyszintén megálltunk a gótikus építészeti csodák egyikénél, a Saint-Ma-
thurin katedrális mellett, mely több mint három évszázadon keresztül épült 
(a 12. század végétől a 16. elejéig). Toronymagassága… 50 méter. A  mi he-
gyekben elveszett templomaink, hozzá és a többi európai templomhoz ké-
pest, medálhoz hasonlóak, akaszd a nyakadba, s vidd magaddal.

Saint-Mathurin a vallási dinasztiák széthúzásának idején Montgomery gróf 
(1568) miatt megrongálódott és immár közel egy évszázada felújítás alatt áll.

nem franciák-e a nagy száműzöttek, Dali és Picasso, Franciaország nemzeti 
büszkeségei. És Zinédine Zidane? Ne felejtsem el megjegyezni, hogy akik ezt 
a kérdést föltették, többnyire bevándorlók leszármazottai voltak.

A franciákat nem tudom, de véleményem szerint a francia nők különlege-
sek. Függetlenül a bőrszínüktől, köpenyt vagy kabátkát viselnek a nyári hő-
ségben, előnyben részesítve a sötét színeket, arcukon az öngyilkosság előtti 
percek melankóliája, amitől elszorul az ember szíve… Csak hiányos nyelvtu-
dásom gátolt meg abban, hogy a megmentésükre siessek.

Párizs egyszerűsége
Párizs nagy, de csak akkor tudsz eltévedni benne, ha… egyáltalán nem vagy 
jártas a művészetben és a történelemben. Az utcák, bulvárok, parkok nevei 
forradalmak történeteiből, filozófiából, regényekből és filmekből ismerhe-
tők. És nem csak franciák. Kennedy sugárút, „Sztálingrád” metróállomás, 
Jefferson és Churchill szobrai… Az Avignonban évente megrendezett szín-
házi fesztiválon a Nyitott Színház (Théâtre Ouvert) „Csótány” című előadá-
sát volt szerencsém látni. Szerzője Sam Holcroft, rendezője Alexandre Plank. 
A színpadon zengtek a… színpadra vitt szerzői replikák. Pont úgy, ahogyan 
Párizsban is mintha egy kívülálló hang kísérne kerületről kerületre, utcáról 
utcára, kávézóról kávézóra. Az űrt a szívélyes párizsiak töltik ki. Anri le Gou-
bin, a Latin negyed szívében található Saint-Andrés des Arts hotel – amely-
ben három hétig laktam – tulajdonosa muskétalövések nyomát mutatta meg 
a falon, mely alatt reggeliztem, majd egy kis, régi kaput, melyen keresztül 
az áruló a toronyba engedte az angolokat, kik ellen a harcot a későbbiek-
ben Jeanne d’Arc vezette… Aztán meg az épület, ahol… Guillotine orvos 
(orvos?) élt…

Kivételes útmutatók. 

Párizs múzeumai
Nem vagyok oda a múzeumokért, mert az Idő megállt bennük, befejező-
dött. Csakhogy… én Párizsban találtam magam, miután búcsút vettem 
a szeretett nőtől Moszkvában. Talán nevettek rajtam Franciaországban… 
vagy pedig klisék áldozata voltam, de nem egyeztem bele kapcsolatunk 
folytatásába, miután megtudtam, hogy ő nem vált el a barátjától, ahogyan 
én azt hittem, és most nem volt kedvem szórakozni, tengerpartra vagy va-
lami más városba utazni. Következésképpen, hogyan maradhattam volna 
hetekig Párizsban úgy, hogy ne látogassak el a Louvre-ba, az Orsay-ba, 
a Maillol-ba, a Levelek és kéziratok múzeumába, az Emberi Fejlődéstörté-
net múzeumába, a Petit és a Grand Palais kiállítótermeibe, Versailles-ba… 
Igaz, még diákéveimből megmaradt egy rossz vonásom, kételkedően viszo-
nyulok azokhoz a dolgokhoz, amelyek másokat elkápráztatnak, és a Louv-
re-ba lépve nem zarándokoltam egyenesen „Mona Lisához”, mint minden-
ki más. Órákat töltöttem a másik szárnyban, az ókori Kelet lélegzetelállító 
művészetét és a királyság időszakának bámulatos francia szobrait nézeget-
ve. Ameddig fejem zúgni nem kezdett az esztétikai túlterheltségtől. Akkor 
átmentem az Olasz terembe.

Az óriási teremben olyan zaj volt, mint a piacon. Mindenki ugyanabba az 
irányba szaladt, és átsiklott a falakra sűrűn felagatott képek fellett. Megköze-
lítettem őket. Raffaello. Botticelli. Veronese. TIZIANO… da Vinci. Végül én 
is odamentem a „Giocondához”. A kép előtt vastag sorban turisták álltak, és 
megállás nélkül fényképeztek. Mi értelme? A lenyomatok akárhol beszerezhe-
tők. Én magam eleinte csak egy bűntudatos tekintetet tudtam vetni a kép felé, 
megbeszélt találkáról elkésett ifjúhoz hasonlóan. Aztán egyenesen ránéztem 
és éreztem, hogy tekintetem behatol-elvesztődik a képben. Meglepő volt, de 
szemeim megteltek, nem tudtam elszakadni…

Körülnéztem: azt hittem, mindenki ugyanezt érzi. Egyetlen könnybe lá-
badt tekintetet sem vettem észre, de talán másokat is meghatott ez a „fest-
mények festménye”, mely mára ily hírnévre tett szert…

A „Giocondával” való találkozásomra rövid időt szántam, úgyhogy kény-
telen voltam elszakadni tőle, hogy el ne késsek az igazi találkámról. Šimeč-
kova asszonynak – ki ügyeit intézve éppen Párizsban tartózkodott, – kellett 
átadnia nekem az útiköltségemet, mivel a bankon keresztül való átutalás 
balul sült el.

Utam a Condorset tiszteletére emelt műemlék mellett vezetett el. A  19. 
század végén felállított klasszikus stílusú szobor mindkét oldalán fekete, futó 
alakok voltak, kezükben óriási, piros, hullámzó selyemszalagokkal, melyek 
az Ahlala felkiáltást ábrázolták. Alkotójuk napjaink szobrásza, Daniel Hourdé. 



51

ÖRMÉNY ANZIX

közlekedik, hálókocsi nincs rajta, és már régen csak díszvonat, nem közle-
kedik menetrendszerűen, csak előadásoknak ad helyet és nívós kirándulást 
biztosít.

Holott… az Orient-express-szel kapcsolatban meglepetés várt ránk. Na-
gyon kellemes. Amikor, áthaladva a nekünk leterített kék szőnyegen, belép-
tünk a kocsiba, mellyel Marlene Dietrich, Charles de Gaulle… és Agatha 
Christie utazott, láttuk, hogy mindössze hét-nyolc karosszék van benne. Hát 
a többiek? Állni fognak? – zavarodtunk össze. Kiderült, hogy a húsz örmény 
írónak és a minket kísérő öt-hat személynek a francia kormány rendelkezésé-
re bocsátotta… a teljes vonatot, hét kocsit.

Az Orient-express útvonala, a Marseille-Valence-Avignon-Lyon-Párizs 
sem véletlenszerűen volt kiválasztva, ez az 1915-ös népirtásból megmene-
kült nemzettársainknak az első menhelytől a fővárosig megtett útvonala 
volt. A  megmeneküléstől a megmaradásig-beilleszkedésig, a teljes értékű 
önmegvalósításig.

A francia-örménység sorsa a rendezvény műsorában is benne foglaltatott. 
„Száműzetés és emlékezés”, „A történelem újraélése”, „A száműzetés és a szó”, 
„Emlékezés és történelem, tanúság és regény”, „Örményország, avagy mi a jö-
vője a diaszpóra önállóságának?”, „Lerombolástól az újjáépülésig”, „A diaszpó-
ra nemzeti és nemzetközi szerepe” kerekasztalok témáinak kétharmada tel-
jesen vagy részben a népirtással volt összefüggésben. Az Örmény Hagyaték 
múzeumát Valence-ben szintén meglátogattuk, egyedülálló Európában, az 
első francia-örményeknek adott tartózkodási- és munkavállalási-engedélye-
ket meg egyebeket állítottak ki benne.

Az örmény nemzeti dráma hangsúlyozása uralkodott a komor színpadon 
is, a gyászosan szomorú fekete-fehér képekkel kísért örmény hangversenyen, 
melyet Marseille-ben és Párizsban mutattak be.

Az első kerekasztal-beszélgetés alatt megjegyeztem, hogy igen, a törökök 
„tönkretették” történelmünket, de ez a rendezvénysorozat műsorában arány-
talan, az örmény irodalom és az örménység problémái sokfélék, nem volna 
szabad, hogy a népirtás, a halál motívuma ennyire felülmúlja az életét. Ami 
leginkább az örményországi örmények számára nehéz, akik naponta 24 órán 
keresztül örmények, ellentétben a diaszpóra-örményekkel, akik a hét néhány 
órájában örmények, a fennmaradó időben pedig franciák, bolgárok, ameri-
kaiak ésatöbbi. Örményország ma halálos veszedelmekkel néz szembe, amit 
ma kell megvitatni, nem pedig megvárni a borzalmas következményeket és 
aztán félni-megijedni.

Felszólalásomat ellenérvek hulláma követte, de később a diaszpóra-beli, 
legfőképpen a más nyelven író örmények, akik „mögött” a népirtásnak szen-
telt regények vagy költemények sorozata áll, mint az eredethez való visszaté-
rés sajátságos hőstette, bevallották, hogy szavaim új irányba terelték gondola-
taikat. De a franciák nem fogadták el a rendezvénysorozat műsorával kapcso-
latos megítélésemet. Bennem az a benyomást maradt, hogy ránk, örmények-
re, azért van szükségük, hogy legyen kit sajnálniuk és legyen kinek bizonyos 
nagylelkű segítőkészséget mutatniuk. Hogy ezen érvemet megerősítsem, el-
mondom, hogy a meghívott örmény íróknak nem adatott lehetőség a felszó-
lalásra sem a nyitóünnepségen, sem a záróünnepségen. Mintha dzsungella-
kókat hoztak volna ide, kiket mancsuknál megragadva körbevezetnek – és 
aztán visszaküldenek. Ez persze csak részben a franciák hibája, leginkább mi 

Nincs messze innen Germigny-des-Prés Szent Megváltó temploma (Égli-
se Saint-Sauveur de Germigny-des-Prés), 9. század eleje, melynek mintájául… 
a 4. századból való Szent Ecsmiadzin-i Székesegyház szolgált.

Briare falu templomának homlokzatán toronyóra van. Számomra, ör-
ményként, idegen a templom ilyen fajta használata, melynek az örökkéva-
lóság idejét kellene mutatnia, nem pedig a mai időt. De aztán fokozatosan 
megértem, hogy Európában a templomórák versengése a városházákéval 
megszokott dolog.

Egy pillanatra visszatérek arra, hogy még a Notre-Dame is különbözik az ál-
talam elképzelt templomoktól, az ő páros tornyaival. Amíg az örmény templo-
moknak középen van a kupolájuk, a párizsi Istenanya templom mintha irányt 
mutatna. Irány-e ez vagy pedig céltudatos meggondoltság az igazsághoz veze-
tő úton, kérdezem magamtól. Isten tudja. Briare-ban Alain főztjét kóstolgattuk. 
Ott helyben a Thiollier-ék párizsi otthonába is vacsorameghívást kaptam. Íme, 
majdhogynem kaukázusi módon következetes vendégszeretet.

Briare-ban is, Párizsban is részt vettek a vacsorákon a Thiollier-ék gyerekei 
és unokái, a francia Nemzeti Könyvközpont vezetője, Martina Grel, a kiadó 
néhány alkalmazottja. A kiadó a párizsi lakás egy részét foglalja el, mely fal-
szomszédos a Moulin Rouge-al.

Evés közben a franciák egymás szavába vágva beszélnek Örményországról, 
Franciaországról, az evésről, majd pedig feltétlenül az ételekről meg a bor-
ról. Örményországtól eltérően, ahol, mint Oroszországban, mindenki vodkát 
iszik a szovjet időktől kezdve, ők bort isznak, és szeretik mesélni, hogy meny-
nyit ittak előző nap.

Megkérem őket, hogy töltsenek bort elképzelt barátnőm számára is. Ne-
vetnek gyerekességemen. Kint eső esik, a nők időről időre cigarettára gyúj-
tanak, az ajtó íve alatt meghúzódva cigarettáznak: tökéletes francia mozifilm. 
A végén mindannyian elkísérnek a metróig. A nők meg a lányok jobbról is, 
balról is megcsókolják az arcomat, ahogyan azt már a találkozásunkkor is tet-
ték… De pontosítsak az örmény olvasó számára: nem a két szép szememért, 
hanem mert ez a szokás… ami sokkal szebb, mint amikor az örmény macsó-
legények az utcán egymást mindennap csókolgatják.

Már a metrón ülve, visszaemlékezem a Rajna-Alpok vidéki Die városi 
Könyvszalon szervezőinek vendéglátására 2001-ben. Ők engem finom ér-
zékkel Ravel falucskában szállásoltak el, ahová az út földcsuszamlások kö-
zött vezetett: utalva a „Csuszamlás” regényemre. Arra gondolok, hogy első-
sorban örvendetes dolgokról kell könyvet írni, gyönyörű fiatal lányokról, 
táncokról és szórakozásról.

Párizsi vendéglátás 2
A Thiollier-család vacsoráján Martina Grel meghívott az októberben megren-
dezendő „Arménia-Arméniák” rendezvénysorozatra, melyet országunk 20 
éves függetlenségét megünneplendő szerveznek. A Nemzeti Könyvközpont 
munkaközössége alkotóképzeletének köszönhetően nagyszerű terv született 
meg. Az egész világból meghívott húsz örmény író számára egy Marseille-Pá-
rizs utat gondoltak ki a Orient-express-szel.

Az Orient-express név elsőre baljóslatúan hangzik a detektívregények sze-
relmeseinek, és én nem haboztam megkérdezni, vajon az örmény írók közül 
mindenki számára megváltották-e a visszaút-jegyet? De a vonat csak nappal 
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A  „Peresztrojka” idejében házi készítésű almapálinka tűnt fel a boltokban, 
egyszerű limonádés üvegekben, amelyet élvezettel ittunk, de aztán ugyan-
olyan hirtelen eltűnt… Én egy üveg Père Damient vásároltam és ittam meg 
az aznapi találkozásaim alatt, Claude Mutafiannal és az örmény szakirodalom 
híres „Samuelian” könyvesboltjának 90 év körüli tulajdonosaival, kik az italt 
kedvesen „calvá”-nak becézték.

Emlékeztem, a mi szovjetörmény bohémjeinknek egyik kedvenc témá-
ja a prostitúció volt, hogy helyes-e a törvényesítése vagy sem. Azokban az 
években sokan úgy gondoltuk, ha már nem lehet beszüntetni a prostitúci-
ót, akkor hát törvényesíteni kell. Ennek megfelelően, listámon a következő 
pont a Pigalle volt, de időm nem engedte, hogy elmenjek oda és tisztázzam 
álláspontomat.

Az esti programom pedig a „Les Deux Magots” kávézó volt. Odamen-
tem, leültem a Saint-Germain bulvárhoz legközelebb eső asztalhoz. A  szov-
jet időkben napokat töltöttünk el Jereván kisszámú, lepukkant kávézóiban, 
magunkat egy-egy Verlaine-nek, Rimbaudnak, Bretonnak, Prévernek, Sartre-
nak képzelve Párizsban. És íme, azoknak a kávézoknak egyikében ülök most, 
ahonnan ők „kinőttek”. Foie gras-t rendeltem, mely Franciaországban kultu-
rális és konyhaművészeti értékként van elismerve, törvény által, és pezsgőt, 
mivel azt ajánlják hozzá. Pezsgőmet kortyolgatva felidéztem, hogy annak el-
lenére, hogy minket a szovjet rendszer elutasított, a nyolcvanas évek végére 
mi magunk is híres írókká váltunk Örményországban, ahol az alkalmazkodó 
írók az állam, a nem-beilleszkedők pedig a politikai rendőrség (KGB) meg-
tisztelő gondoskodásában részesültek… Akárcsak a nem-beilleszkedő olva-
sók, akik a sorokon kívül a sorok között is olvastak. De rögtön, amint a Szov-
jetunió összeomlott és az időtöltésnek új formái tűntek fel, egymás után 
kezdték bezárni a könyvesboltokat, a megmaradtakban is csak számítógépes 
és angolnyelv-tankönyvek voltak kaphatók. Mindeközben Franciaországban, 
Párizstól kezdve a négyezres lakosú Die városkáig, oly mértékű kedveskedést 
éreztem az irodalommal, az írókkal szemben, amin kezet lehetett melenget-
ni a hidegben…

Ahogyan minden más is a Szovjetunióban, az olvasás szeretete is hamis-
nak bizonyult… Írótársaim közül sokan mást sem tudtak kitalálni, mint sírva 
a hatalom kegyeiért esedezni… És morzsákat kaptak, mikor 1998-tól a régi 
komszomolisták kerültek megint hatalomra.

… De ez nem a sötét gondolatok ideje volt, mivel éppen felszolgálták az 
én foie gras-mat, a külön e célból megtömött liba májából készült pástéto-
mot, meleg pirítóssal. A pástétomadag akkora volt, hogy elhunyt szüleim azt 
mondták volna: meglett férfi számára ez mi, egy falat csupán. De én már nem 
meglett férfi voltam, hanem európai író, és elkezdtem kiélvezni a foie gras 
minden darabkáját, melynek nagyon kellemes íze volt, habár nem tudom, 
vajon tényleg százszor finomabb volt-e, mint a pástétomok, melyeket Jereván-
ban vásároltam a boltból, százszor olcsóbban.

Már a számlámat fizettem a „Les Deux Magots”-ban, mikor a járdán fel-
tűnt egy sűrű göndörhajú, alacsony nő, aki hamis hangon énekelni kezdett: 
semmi egyebünk nincs, csak a szerelem… Hirtelen arra gondoltam, hogy 
nekem sincs semmim, se házam, se pénzem, se munkám. Csak a naponta 
visszautasított szerelmem és a kétoldalról kirakott spanyol kérdőjeles ¿szeren-
csém?. És hirtelen boldognak éreztem magam. Mert így van ez 2000 január 
elsejétől, amikor is mindent otthagytam, hogy visszatérjek az irodalomhoz… 
Boldognak éreztem magam, mert amim volt, az a jövőben volt. Nem számít-
va Párizst, mely az enyém volt még egy éjszakát, meg még másnap is, a repü-
lőgépem indulásáig.
 2011. július – november, Párizs – de Lavigne kastély, Svájc – Moszkva

DÁJBUKÁT BORBÉLY LÁSZLÓ FORDÍTÁSA

1 Csecsenföld ordasok országa – a fordító megjegyzése.
2 A cím Jeghise Csarenc „Váratlan találkozás a petropovlovszkai kastélyban” költeményére utal – a szer-
ző megjegyzése.

vagyunk hibásak, hogy hosszú évtizedeken keresztül az áldozat-örménységet 
prédikáltuk, erőltettük a világra.

Párizs álma 
Párizs nem alszik. Legalábbis a The Mazet, a Le Caméléon bárok környékén, 
melyek az ablakom alatt voltak a Saint-André-des-Art utcában. Igaz, a fiatal 
látogatók nagy része angolul beszélt, turisták voltak. Egy alkalommal, ittasan, 
Aznavour „La Bohème”-jét énekelték éjszaka 3-4 körül, angol kiejtéssel. Büsz-
keség töltött el. De akárhogy is van, én mindenkinél kevesebbet aludtam 
Párizsban. Ennek oka nem a turista „mohósága” volt, sem pedig a hőségből 
nekem kijutott rész, vagy a szerencse, hogy nem volt más dolgom Párizsban, 
mint az élménygyűjtés. Egyszerűen csak rengeteg helyre utaztam már MÁS 
emberekkel, ez volt az első alkalom, hogy valahol voltam akárki más NÉL-
KÜL… E. Drumova nélkül, akivel kibékültünk, majd összevesztünk, később 
újra kibékültünk, amíg még Párizsban voltam.

Párizs „fegyelmezetlensége”
A párizsiak szívélyesek a külföldiekkel szemben, legalábbis az én személyes 
tapasztalatom ezt mutatja. De „fegyelmezhetetlenekké” válnak, mikor belső 
problémáikról esik szó. Két francia-örmény egyetemi előadó, a kilikiai törté-
nelem kiváló szakembere, Claude Mutafian, és az én „Bolond ember” kisre-
gényem fordítónője, a híres nyelvész Anaïd Donabédian első egymáshoz in-
tézett kérdése a következő volt: részt vettél a tüntetésen?… és a pénteki tün-
tetésen részt veszel-e? Véleményük tüntetéseken és sztrájkokon való kinyil-
vánítása fontos jellemzője a franciák természetének. Meg talán az együttlét 
is? Mindenesetre, nem találkoztam olyan franciával, aki elégedett lett volna 
Sarkozyvel…

Nekem úgy tűnt, hogy a bizonyos szintű apró „fegyelmezetlenségek” is 
francia tulajdonságok. A párizsi repülőtérhez csatolt állomáson a marseille-i 
gyorsvonatra várva cigarettára gyújtottam a peronon. Rögtön azután észre is 
vettem a piros táblát: dohányzásért 68 euró bírság (na gyere, találd ki, minek 
alapján döntötték el, hogy pont 68). Elmentem a közeli oszlop mögé és, sze-
memet lesütve és magamat hibáztatva, hogy nem vagyok európai íróhoz mél-
tóan szabálytisztelő, végigszívtam a cigarettámat. Mikor már a vonatkocsimat 
kerestem, akkor láttam, hogy a peron egész széltében, egymástól ugyanak-
kora távolságban állva cigarettázik… a vonat három felügyelő-kísérője. Egy 
másik nekünk szóló tiltótáblát az autóbuszon is láttam kiakasztva: A vezető-
vel tilos a „beszélgetés”. Nem volt időm elgondolkozni azon, hogy mennyire 
lenne hatásos egy ilyen tábla kitűzése a jereváni iránytaxikban, a marsrutkák-
ban, mert a minket kísérő francia elkezdett beszélgetni a vezetővel, és abba 
sem hagyta a leszállásig…

Búcsú Párizstól
Elhatároztam, hogy az utolsó napot a magam meg a barátaim szovjetörmény 
évekbeli álmainak beteljesítésére szánom. Első helyen a calvados volt, melyet 
Remarque hősei ittak folyton „A diadalív árnyékában” című regényében. (Szá-
mítógépem segítségével összeszámoltam, 90 alkalommal említtetett ez a szó 
a regényben). Egy ilyesmiben járatos társunk azokban az években „felnyitotta 
szemünket”, hogy a calvados tulajdonképpen nem egyéb, mint almapálinka. 
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