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1956 októberében mintha varázsütésre 
mindenki jó emberré vált volna
ARTE: 1956 októberében, amikor Magyarország 
példátlan forradalmat él át, a  Budapesti Hon-
véd labdarúgó csapata az Európa Kupáért ver-
seng külföldön. A vissza nem térés meccse ez Pus-
kás, Czibor, Kocsis számára: a száműzetés útját 
választják. A politikai vita szele, amely folyama-
tosan csendesedik Sztálin halála és bűneinek 
elősorolása óta a  XX. kongresszuson, ismét fel-
élesztette a változás reményét a szovjet blokk or-
szágaiban. 1956. október 23-án Budapesten több 
ezernyi tüntető, diákok, értelmiségiek, alkalma-
zottak, munkások indulnak el a parlament előt-
ti térre: tarkabarka tömeg fejezi ki, hogy ellensé-
ges érzelmekkel tekint a kormányra és a szovje-
tekre, szabadságot és függetlenséget követel. Egy 
hősies forradalom kezdete ez, amelynek a vérbe-
fojtás lesz a sorsa.
NÁDAS[1956. október 23-án] Tömeg az volt, 
beláthatatlan tömeg, ekkora tömeget a  szülővá-
rosomban még nem látott senki, de nem volt tö-
meghisztéria. A  tömegnek volt egy fajta méltósá-
ga, nyugalma. Ilyen kivételes órákban érzékeli az 
ember, hogy a  szabadság, vagy a  szabadságvágy 
valójában mit jelent, és mire képes. S miután érzé-
keltem, átéltem, soha, egy pillanatra sem, hát ezt 
nem törölhette ki semmi.
ESTERHÁZYUgyanígy mutatott hirtelen egy 
országot mint közösséget, ez nagyon ritka, amikor 
ez az egység minden hátsó szándék nélkül és min-
den rossz nélkül megmutatkozik, csak a  szépsé-
ge… nem tart sokáig az ilyen… Meseszerű törté-
netek keringtek, hogy nyitva voltak az üzletek, de 
mégse tört be senki. És mint hogyha varázsütésre 
mindenki jó emberré vált volna… ez különösen 
kedves dolog nekem. Van nekem ez a Nádas Péter 
nevű barátom, az szokott azon nevetgélni, hogy 
van az a mondatom, valahol írtam: az ember végül 
is jó… hát ő ezt hihetetlen mulatságosnak találja, 
hogy valaki ilyet leírjon. 
NÁDASPolitikailag felvilágosult gyerek voltam, 
aki akkor már szembefordult a  szüleivel, a  kom-
munista szüleivel, jókora konfliktusaink voltak az 
apámmal. Én úgy ítéltem meg, hogy október 23-án 
forradalom tört ki, ő úgy ítélte meg, hogy ellenfor-
radalom. Ez volt konfliktusunk egyik tárgya.
ESTERHÁZYNagy Imre volt formálisan 56 
vezetője, és ugye kommunista volt, mégpedig 
a  moszkvai vonalhoz tartozó. És akkor, amikor 
november 4-én bejönnek az orosz csapatok, hirte-
len hős lesz, megtalálja saját maga hősies mivoltát, 
és akkor semmi kompromisszumot nem köt, és 
mint egy romantikus regényben, a bitófáig képvi-
seli ezt a következetességet.

gyűrű volt nálunk… Azt szokták erről monda-
ni, hogy mindent birtokolni vagy semmit birto-
kolni az ugyanaz. Majdnem ugyanaz.
NÁDASNem föltétlenül a história dolgozik 
be a  személyesbe, a  személyes legalább annyi-
ra beledolgozik a  históriába; hanem engem in-
kább az érdekel, hogy az egyes emberi történe-
tekben, a  magán történetekben, a  privát törté-
netekben, a  legintimebb történetekben miként 
működik közre a  história, miként társszerző, 
miként alakítja az életrajzokat vagy miként tor-
zítja, miként torzítja el, miként alakítja át, mi-
ként kaszabolja szét, miként töri és zúzza szét 
az isteni adottságot, ami az ember számára 
a legfontosabb: a karakterét.
ESTERHÁZYÉn rendes matematikus soha 
nem voltam, de rendes futballista az voltam. Min-
dig az voltam, négyéves korom óta,  tehát szá-
momra ez volt A játék. És nagyon sokat tanultam 
innét. Például azt, hogy mi a játéknak a komolysá-
ga, mi a játéknak a méltósága, azt nekem a futball 
mutatta meg. Vagy a  kapcsolat egyén és közös-
ség között. A futballban nem lehet egyedül jónak 
lenni, ez pedig egy nagyon jó, fontos tapasztalat. 
Hogy csak a  közösséggel együtt működik a  sze-
mélyes jó.

És akkor hirtelen keletkezik egy csapat, a  leg-
súlyosabb diktatúrában (ez is nagyon érdekes), 
amelyik soha nem vereséget szenved, hanem min-
dig győz, tehát azok az emberek, akik kijöttek 
a stadionba, akkor, arra a másfél órára szabad em-
berek lehettek… Ez persze öncsalás volt, de mű-
ködő öncsalás, és ez a csapat hirtelen megtestesí-
tette ezt a szabadságot.

Ezek a játékosok, a Puskás, a Hidegkuti, a Czi-
bor, a Kocsis, a Grosics, ezek afféle mitikus alakok 
voltak… Amikor életemben először találkoztam 
Puskással, ez olyan volt, mintha T.S. Eliottal talál-
koztam volna, vagy a Rabelais-val, vagy a Flaubert-
rel, kezet nyújtott, és napokig vittem így a  keze-
met, hogy Ő hozzáért, hozzá lett érve.

És persze csak a  legfontosabb mérkőzést vesz-
tették el. Nagyon érdekes volt ennek az egésznek 
a  társadalmi mögöttese. A  magyar önkép a  vere-
ségből dolgozik, tehát a történelem az olyan, hogy 
abban a magyarok mindig vereséget szenvednek.

Mindenfélét írtam abból az álmodozásból, hogy 
mi történt volna, hogyha… ha 54-ben nyer a  ma-
gyar csapat, és akkor el lehet játszani avval a gondo-
lattal, hogy az azt jelentette volna, hogy nyugodal-
masabb marad a társadalom, hogy nincsen 56, ami-
nek az a következménye, hogy ez az egész diktatúra 
sokkal könnyebben és elviselhetőbben fejlődik, és 
így aztán még ma is kommunista diktatúra volna. 
És akkor persze ez az interjú sincs.

ARTEEurópa közepén: Magyarország. Közé-
pen és távol: A Kelet első országa? A Nyugat utol-
só országa? Magyarország kaotikus történelme, 
a  zűrzavarok útkereszteződése, amelyek meg-
rázták az európai 20. századot, és lökéshulláma-
ik a jelent is kísértik.

Hogyan lehetne meghatározni egy nemzet ka-
rakterjegyeit, amikor a  nemzeti emlékezet miti-
kus értékkel ruházta fel a  múltat? Hogyan kép-
zeljük el ezt az országot, amelyben az önazo-
nosságra ébredés nyugtalanító vonásokat öltött? 
A választ most olyan magyar íróktól kapjuk meg, 
akik műveiket éppen a meghamisított emlékezet-
tel és a felejtéssel szemben alkották meg.

Nádas Péter, Esterházy Péter – stílusuk, ér-
zékenységük megkülönbözteti őket, ám közösek 
abban, hogy éles tudatossággal szemlélik orszá-
guk viharos történelmét.

Nagy erejű művében Nádas Péter feltárja 
a magyar emlékezet eltemetett mélyrétegeit. Egy 
olyan világ poklaival néz szembe, amelyet feldúlt 
a háború és a diktatúrák sora.

A hetvenes évek végétől Esterházy Péter jelen-
ti a  magyar irodalom megújulását. Regényei az 
irónia és a komolyság kettősségében alkotják újra 
a magyar arisztokrácia egyik legillusztrisabb csa-
ládjának hol hóbortos, hol vészterhes múltját.

Ez a két író a nyolcvanas évek végén megélte 
a  keleti blokk bukását, a  demokrácia nyitányát, 
a  ma hatalmon lévő jobboldali nacionalisták 
megjelenését, az antiszemitizmus ősi démonának 
és a cigány kisebbség elnyomásának visszatértét.

A múlt tisztázásához és a  jelen megértéséhez 
ezeknek az íróknak a szavain át vezet az út, akik 
szorosan összefűzik a legszemélyesebb tapasztala-
tot, az egyéni sorsot és a kollektív történetet.

A legintimebb történetekben miként 
működik közre a história – A  magyar 
önkép a  vereségből dolgozik
NÁDAS PÉTERNincs Nagy Történet, nincs 
személyes történet, nem állnak külön. Ez nagyon 
fontos, induljunk ki ebből.
ESTERHÁZY PÉTERAzt lehet mondani, 
hogy a  családom mindent elveszített, de én 
nem veszítettem el semmit. Tehát ezt nagyon 
természetes dolognak találtam, azt, hogy az 
embernek nincs semmije. Semelyik rokontól, 
vagy apámtól soha nem hallhattam erre vonat-
kozó morgást, hogy milyen balszerencse ez az 
egész… (Jut eszembe, anyámat kivéve.) A  pol-
gári családok azonnal tudták, hogy mit veszí-
tettek el. Hogy az ezüst eszcájgból 12 hiányzik 
most, és a  gyűrűket elvitték az oroszok, a  né-
metek pedig fölgyújtották a… Nyilván annyi 
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„Esterházy vacsora” 
(Papp Gábor 

Zsigmond filmje)
Magyar Lettre 

Internationale, 37 

„Nem akarok sokat, 
csak mindent” 

(Eve-Marie Kallen 
interjúja) 

Magyar Lettre 
Internationale, 39 

„A Töttössy-szöveg” 
Magyar Lettre 

Internationale, 47 

„Attól féltem, hogy 
most már mindig 

komoly embernek 
kell lennem”

(litera-nagyvizit)
Magyar Lettre 

Internationale, 48

„Kis magyar porno-
gráfia oroszul”

(Okszana 
Jakimenko 

interjúja)
Magyar Lettre 

Internationale, 56

„Azt hiszem, inkább 
szó-író vagyok”

(Majse Aymo-Boot 
interjúja)

Magyar Lettre 
Internationale, 69

„Amit el akarok 
mondani, az 

többnyire nem egy 
történet”

(beszélgetés 
Selyem Zsuzsával)

Magyar Lettre 
Internationale, 80

ennek a  rendszernek. Hogyan lehet túlélni vala-
mit, minden a  túlélésről szólt, ami azt is jelenti, 
hogy nem az élésről szólt, nem arról volt szó, hogy 
hogyan kell élni, hanem hogyan kell túlélni. Ker-
tész Imrének van erre vonatkozóan egy nagyon 
drámai mondata, hogy ő azért tudta túlélni bizo-
nyos értelemben a  holokausztot, és nem került, 
mint más nyugati túlélő, az öngyilkosság közelébe, 
mert az egyik diktatúrából a  másikba esett bele, 
és a diktatúrában nem kell, nem lehet arról gon-
dolkodni, hogy mi az élet értelme, mi a szabadság, 
mi a méltóság, egy dolog van: túlélni.

Sokat tanultam Kertésztől, vagy legalább re-
mélném, hogy tanultam tőle, a  Sorstalanságnak 
a…, hát hogy nagy szót mondjak, a  Sorstalan-
ságnak a  zsenialitása abban az egyszerű felisme-
résben is van, hogy mutat valakit, aki megismeri 
éppen a világot, és amit megismer, nincsen válasz-
tása, azt találja természetesnek. A világ olyan, hogy 
elvisznek Auschwitzba, hogyan is lehetne ez más-
ként, ez az ember sorsa, ez a sors nélküliség. Ezért 
tud ez a kicsi történet univerzális lenni.
NÁDASHazánk ténylegesen a  gyors felejté-
sek hona. De nem hiszem, hogy bárhol létezik 
nagy közös emlékezet. Emlékezetek vannak. Va-
lamennyi erősen torzított. Ezek egymás mellett 
élnek. Kétségtelenül létezett a  forradalomról egy 
tömegesen ápolt hamis emlékezet, az iskolákban, 
már az óvodákban is, a  szónokok szájából is ez 
ömlött. Ez az emlékezet, november 4-ét tette meg 
ünnepi évfordulónak, az összeomlást, a vereséget, 
és nem október 23-át, nem a szabadság ünnepét, 
nem az önrendelkezés jogát. Kifordították a  tör-
ténelmet a  menetéből, kifordították, miként egy 
kesztyűt. November 4-én legyőztük az ellenforra-
dalmat, ünnepeltek a  szónokok, ismét szocializ-
must építhetünk. 
ESTERHÁZYEz a  Kádár-féle diktatúra érde-
kes képződmény volt, amennyiben egy úgyneve-
zett puha diktatúra volt, ahogy én mondani szok-
tam, soft porno. Nem volt szabadság, de szabad-
ságok voltak, nem lehetett megmondani, hogy 
mit lehet és mit nem lehet, mert elég sokat lehe-
tett, de bármikor jöhetett egy mindent elsöprő 
nem… Tehát tulajdonképpen egy állandó fenye-
getés, (mert ugye egy diktatúra nem tud mást csi-
nálni, csak fenyegetni), amely azonban nem való-
sul meg, vagy többnyire nem valósul meg, vagy 
99%-ban nem valósul meg. Hát éppen az 1% miatt 
igazi fenyegetés.

ha nem számíthattam volna a belső biztonságra 
vagy a belső bizalomra, amit az embernek a saját 
szabadsága ad, akkor valószínűleg képtelen let-
tem volna erre a mutatványra. 
ESTERHÁZYMi mindig azt látjuk, ahogy 
a történelem lenyom minket. Hogy beleütközünk. 
De éppenséggel meg is tud emelni.

Ez a  Kádár-féle diktatúra érdekes 
képződmény volt
ARTEEsterházy Péter könyveiben a  történe-
lem szeszélye osztja a  lapokat, az irodalom ki-
szabadul a  tények zsarnokságából. Leghíresebb 
regénye, a  Harmonia caelestis az elődei legen-
dáját meséli el. Tragikomikus eposz, barokkos 
mámor: Magyarország Esterházy-dinasztiájá-
nak nagysága és hanyatlása, amelyet elsodor-
tak a történelem zűrzavarai. A múlt káprázatát 
a  kijózanodás követi: ez Kádár János gulyás-
kommunizmusának korszaka, amikor Magyar-
ország a Nyugat szemében „a legvidámabb szo-
cialista barakknak” látszott. 
ESTERHÁZYAmikor elvégeztem a  matema-
tika szakot, akkor egy számítástechnikai intézet-
be kerültem, és ott a  főnököket elvtársnak kel-
lett szólítani. Amit én nagyon nem akartam. Nem 
állt rá a  szám. Viszont a vezetéknév után nem le-
hetett egyszerűen azt mondani, hogy „úr”, tehát 
hogy „Kovács úr”, de ha megtanulta az ember 
a  keresztnevet, akkor már lehetett a  titkárnőnek 
azt mondani „Kovács Ferenccel szeretnék be-
szélni”, vagy a telefonban. Ezért én azt csináltam, 
hogy bebifláztam a főnököknek a keresztnevét, és 
akkor nem kellett az elvtársat mondani. És baro-
mira büszke voltam magamra, hogy így túljártam 
a  kommunista diktatúra eszén, miközben nem 
vettem észre, hogy hogyan is van… Hogy én egy 
25 éves, tehetséges, okos, fiatal ember vagyok, 
előttem a  világ, és ott biflázom ezeknek az idió-
táknak a nevét, ott ülök a szobámban és tanulom 
a nevüket, ahelyett hogy rájuk borítottam volna az 
asztalt… De az nem lett volna logikus, hanem hát 
ez, ez volt logikus. Vagy lehetséges…. Azt hittem, 
hogy most milyen jól túljárok az eszükön, pedig 
csak megalázkodtam. 

Amibe mi beleütköztünk, az már nem halál volt, 
hanem ezek a kicsi vackok, aminek a fájdalmas és 
pusztító hatását az ember nem rögtön vette észre.

Egy lefordíthatatlan szó a  „buhera”. Valamit 
megbuherálni, ez alapszava, alaptevékenysége volt 

NÁDASÍgy aztán november negyedike hajna-
lát sem élhettem át másként, mint egy katasztrófát, 
mint egy személyes tragédiát. Az apám nem volt 
éppen ott, mert illegalitásba vonult, mint később 
megtudtam, volt fegyvere, harcolni ugyan nem 
harcolt vele, fegyveresen úgymond nem harcolt 
a forradalmárok ellen, de volt fegyvere, amivel ké-
sőbb megölte magát. Ez a legnagyobb elképzelhe-
tő összeomlás volt, jöttek vissza az oroszok Buda-
pestre, hajnalban, a nagybátyám lakásában voltam, 
a  Pozsonyi úton, abban az utcában, ahol egyéb-
ként megszülettem, hajnalban jöttek a tankok, vé-
gigvonultak ezen az utcán, ahol csikorgott a  lánc-
talp, nem voltak lövések, néma hajnal volt, úgy haj-
nali 4 körül, és akkor rögtön bekapcsoltuk a rádi-
ót, hogy mi történt. Akkor már beolvasták, akkor 
olvasták be a Nagy Imre kormány nyilatkozatát.

Hogy a  kormány a  helyén van, nem volt igaz. 
Már elmenekültek. Hogy csapataink harcban áll-
tak volna, az sem volt igaz. Nem voltak csapataink, 
a  korábbi napokban szétesett a  hadsereg. Illet-
ve azokat a  csapattesteket, vagy azokat a  harco-
ló egységeket és ellenállói csoportokat, amelyek 
tényleg harcban álltak, az oroszok néhány nap 
alatt felmorzsolták. Apám meg akart volna győz-
ni, hogy ez ellenforradalom volt. Én viszont azt 
mondtam, lehetséges, hogy igazad van, ellenforra-
dalom, de ha egyszer a többség így akarja, akkor 
a többség így akarja. Erre azért volt egy érve. Ha 
a  többség hülye, akkor neked ettől nem kell föl-
tétlenül hülyének lenned. De szó szót követett. 
Olyan sértő dolgokat mondtam neki, hogy meg 
akart pofozni, talán így akart jobb belátásra bírni. 
Én viszont elfutottam. Egy asztal körül kergetőz-
tünk. Futás közben az asztalba kapaszkodtunk, 
lerángattuk a  terítőt, mindenféle tárgy volt rajta, 
ezek zajosan zuhantak, s így aztán egy kis csalá-
di bohózatban ért véget a politikai konfliktusunk. 
Ezt az atyai pofont azonban elkerültem. Egy két-
ségbeesett ember, egy összetört ember, aki ebből 
a  történelmi gödörből tényleg nem tudott többé 
kimászni, de én, a kamasz, még ezzel az összetört, 
kétségbeesett emberrel is kegyetlen voltam… ez 
már így marad.
ARTEEmlékiratok könyve – Párhuzamos tör-
ténetek: Nádas Péter két főműve a bűnök és pusz-
títások által halálra sebzett kollektív emlékezetet 
tárja fel, azokat a bűnöket és pusztításokat, ame-
lyeket ez az emlékezet megnevezni sem hajlandó. 
Regényfolyamok. Kanyarulataikban ott sodród-
nak egy század és egy ország rettenetes történel-
mének törmelékei. A 20. század megrázkódtatá-
sainak, tévelygéseinek a narráció szabálytalansá-
ga felel meg, a görcsös próza, a kihegyezett érzé-
kenység és egy olyan irodalmi világ megteremtése, 
amely a káosz mintáját követi.
NÁDASCsatlakozott a  saját életem pozitív 
energiáihoz. Táplálta saját életem pozitív ener-
giáit. Ezek nélkül valószínűleg nem tudtam 
volna nyugton ülni egy diktatúra kellős köze-
pén, egy szerszámos kamra típusú faházban, 
tényleg egy szerszámos kamra volt, s nem tud-
tam volna ott a  legnagyobb belső nyugalomban 
úgy írni az Emlékiratok könyvét, hogy a  háta-
mat télen felforrósította a kályha, miközben lefa-
gyott a lábam, nyáron pedig délutánra 40 fok volt 
benne. Ha nem ez lett volna a meggyőződésem, 2.E
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nélkül egyszerűen nem érthető. Olyan irodalmi 
eszközöket kellett keresnem, amelyek által tisztes-
ségesen ábrázolhatóvá válik valami, amit én nem 
éltem át ugyan tudatosan, mégis az életem része. 
Nekem is voltak hamis papírjaim. Kovács Péternek 
hívtak, római katolikus voltam, ezeket a papírokat 
a  vegyész nagybátyám gyártotta abban a  pincé-
ben, ahová az apámmal együtt be voltak falazva. 
Éppen emiatt, mert magam is túlélő vagyok, úgy 
gondolom, hogy a Holokausztot nem lehet fikcio-
nalizálni. A túlélésnek tényleg van egy kiheverhe-
tetlen, nagyon mély szégyene. És alapvetően az 
volt a véleményem, hogy aki nem felnőtt tudattal 
élte túl a  katasztrófát, nem írhat róla. Meg akar-
tam kérdezni Kertész Imrétől, hogy megtehetem-
e mégis. Együtt voltunk Frankfurtban, a  repülő-
téren tettem fel a kérdést, egy busz vitt ki minket 
a  repülőhöz. Iszonyatos lárma volt, a  gépek már 
járatták a motorjaikat, rettenetes lárma volt. És ott 
ordítva megkérdeztem tőle, hogy ‘mondd, Imre, 
írhatok én a  Holokausztról?’ ‘Miről?’ ‘  A Holoka-
usztról!’ Egy pillanatra talán bizonytalanná vált. 
Megpróbáltam ordítva elmagyarázni, hogy mit 
akarok tudni tőle, miért kérdezem. Ez számomra 
nem morális kérdés, hanem szakmai. Már álltunk 
a lépcsőnél, és akkor boldog, fényes mosoly terült 
az arcára…, azt kiáltotta, hogy, írhatok, miért ne 
írhatnék, és rögtön boldogan megerősítette, hogy 
« Igen, írhatsz róla ! » Nem vagyok egészen biztos, 
hogy ez az igen vajon nem nemet jelentett-e, de 
hát a feloldozást, az abszolúciót megkaptam. 

 A Harmonia és a Javított – mintha egy 
párhuzamos világba estem volna
ARTEA náci megszállók és magyar cinkosa-
ik bűntettei után újabb terror kerítette hatalmá-
ba Magyarországot, amelyet az egypártrendszer 
kényszerített rá. Ez a  terror, lecsillapodott for-
mában, a nyolcvanas évek végéig dühöngött. Az 
egész társadalmat szigorúan megfigyelték, nyil-
vántartották. Az ÁVH, a  magyar titkosszolgálat 
óriási kém- és besúgóhálózatot állított fel. Senki 
sem bújhatott ki az ellenőrzése alól.

az elkövető nem cigány volt, akkor is odavezették, 
erre a szagra szoktatták rá őket, a szegénység sza-
gára. Amikor a  téesz-istállót felgyújtottak, akkor 
ehhez a  férfihez vezették a  kutyák a  rendőröket, 
letartóztatták a férfit, mert a téesz-vagyont megká-
rosítani különösen nagy bűnnek számított, és be-
börtönözték. A fotó akkor készült, amikor elbocsá-
tották a börtönből, nem tudom, két vagy három év 
után, közben meghalt a  felesége, három gyerme-
kének anyja, és a három gyerek egyedül maradt.

És ezt annyira szégyelltem, ezeket a  kísérlete-
ket, hogy nevetésre kéne bírnom másokat, egy 
idő után föladtam. Jó, akkor nem leszek fényké-
pész. Majd írni fogok, újságíró leszek. Azt hittem, 
hogy jobb lesz. Tulajdonképpen kicsit rosszabb 
lett, úgyhogy néhány év múltán a  nagy újságírói 
karrieremnek is vége lett. És a  második köny-
vem után, a második elbeszéléskötetem után, már 
nem publikálhattam kilenc évig. Nem cenzúráz-
ták, hanem egyszerűen nem jelentek meg az írá-
saim. Visszadobták. Vagy olyan is volt, hogy vissza 
sem adták. Húzták az időt, évekig nem adtak sem-
milyen választ. Ez a módszer, hogy is mondjam, az 
alkotók tönkretételének egyik legcsodálatosabbi-
ka, legtökéletesebbike, úgymond a legegyszerűbb.
ESTERHÁZYA  kemény diktatúrában csönd 
van. Nem lehet beszélni. A  puha diktatúrában 
azonban lehet ilyen utalásosan beszélni, lehet 
a  sorok közt beszélni. Egy diktatúrában minden-
ki kicsit ferde. A  mondataink is ilyenek. Megvan 
annak az a veszélye, hogy egy idő után az ember 
ezt már nem veszi észre. Mert ha állandóan észre-
venné, akkor abba belepusztulna.
NÁDASAz Emlékiratok könyvét sikerült úgy 
megírnom, hogy a  Shoah kimaradt belőle, a  Ho-
lokauszt története, nevezzük bárminek, kimaradt, 
mert a szocialista diktatúra belső életére koncent-
ráltam, csak nyomjelek maradtak, de a  fasiszta 
diktatúra belső élete kimaradt a regényből. Mások 
is figyelmeztettek a hiányra. A rettenetesre sikere-
dett huszadik század, és itt nem csupán a magyar 
történetről van szó, hanem Európa történetéről, 
a  világ történetéről, a  fasizmus belső története 

Az Emlékiratok könyvét sikerült úgy 
megírnom, hogy a  Shoah kimaradt belőle
NÁDASÉs hát aztán, amikor 61-ben fotóri-
porter lettem, akkor általában négy napot valahol 
vidéken töltöttem. Nagy élmény volt. Felismerni 
a Dunát, mint valóságos határvonalat. A Duna már 
a  római birodalomban határvonalként működött. 
Megtanultam, hogy mi van a  Tiszán túl, mi van 
a Dunán túl, és mi van a Dunán innen. Nagy kü-
lönbség. Furcsa módon a mai napig nagy különb-
ség. Ezek nagyon fontos évek voltak, ezek voltak 
a  diktatúra legsötétebb évei, számomra azonban 
felismerésekkel teli évek. Teljes szabadságban dol-
goztam, mert az ember tulajdonképpen a  legna-
gyobb káoszban is szabad lény, csak éppen nem 
tudtam megfelelni azoknak a  követelményeknek, 
amelyeket a  szerkesztőségem támasztott velem 
szemben, vagy nem is a  szerkesztőség, hanem 
a szakma, a korszak. Az volt az elvárás, hogy mo-
solygó, nevető, derűs embereket fényképezzek. 
Fényes legyen az ég. Esetleg néhány bárányfelhő. 
Egyszóval minden a lehető legjobb legyen, és a le-
hető legnagyobb rendben legyen. 

Békés körülmények között ki lehet ugyan 
csalni a másikból a nevetést, na de olyan mono-
lógok, olyan panaszáriák közepette, amelyeket 
akkor mondtak föl nekünk, abszurd vállalkozás 
volt mosolyra vagy nevetésre bírni bárkit. Halá-
losan szégyelltem magam. Ezért nagyon hamar 
a  szakma szélére sodródtam. Tulajdonképpen 
nem is fogtam föl, hogy miről van szó. Tovább 
csináltam ezeket a  sötét képeket, nagyon sö-
tétek voltak a  képeim. Nem is tudtam fölfogni 
ésszel, hogy miért nem érdekli őket a  realitás, 
amint készségesen az ember szeme elé tárul. 
Nem értettem, hogy miért kéne megrendeznem 
egy olyan realitást, ami nem létezik.

Amit most erről a képről itt elmeséltem, a dikta-
túra, a szocialista diktatúra idején történt. A rend-
őrkutyák arra voltak érzékenyek, amire a  rend-
őrök érzékennyé tették őket. Nincs rajta mit szé-
píteni… a  rendőrkutyák a  nyomozásnál mindig 
a cigányokhoz vezették a rendőröket. Akkor is, ha 
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NÁDASJelen pillanatban regresszív fázisban 
vagyunk, a  progresszió erői lemerültek, egysze-
rűen nincs több tartalék. Egy olyan társadalom, 
amelynek nincs vagyonos polgársága, azaz nincs 
középosztálya, nincsen hát közepe, szükségsze-
rűen hányódik a  politikai végletek között. Van 
egy nagyon szűk újgazdag rétege, aztán egy na-
gyon nagy tömege, amely inkább elszegényedett, 
és aztán a  maradék egyharmada, amely a  létmi-
nimum alatt él, gyakorlatilag vegetál. Egy ideig 
a  német és a  francia cégek harcoltak egymással 
a  magyar piacért, a  németeknek sikerült az ener-
giaipart megszerezniük, a  franciáknak a kanalizá-
ciót és a  vizet megszerezniük. Ezeknek az üzem-
ágaknak a  nyeresége a  francia és a  német polgá-
rok életszínvonalát növelte, és a francia és német 
politikusok nem gondoltak arra, hogy ezzel aztán 
a  szélsőjobbnak kedveznek, a  szélsőjobb pedig 
egy antidemokratikus, Európa-ellenes politikai 
irányzatba fogja a közvéleményt elhajlítani. 
ESTERHÁZYMi most tanuljuk meg, lassan, 
unintelligensen és kedvetlenül, hogy mit is jelent 
a  kapitalizmus. Régebben azt gondoltuk, hogy 
a kapitalizmus nem olyan rossz dolog, mert mesz-
sze nem tudtuk, hogy hogyan működik. Jól emlé k-
szem, nyugati ismerőseinknek vagy barátainknak 
mondtuk, hogy micsoda alakok uralkodnak itt ná-
lunk, ilyen-olyan kommunisták. Náluk meg a pénz, 
válaszolták jelentőségteljesen. Bárcsak már ott tar-
tanánk, sóhajtgattunk ott a  80-as években. Most, 
hogy tényleg a pénz az úr, látjuk, hogy ez nem is 
olyan mulatságos dolog.
NÁDASA  cigányellenesség ma erőteljesebb, 
mint az antiszemitizmus, és sokkal veszélyesebb. 
A cigányok teljesen védtelenek. Ők voltak az elsők, 
akik elvesztették a munkájukat. A nemzeti konzer-
vatív kormány sok mindent visszabont a  társada-
lom szociális rendszeréből, durva és antiszolidáris 
a szociális politikája. Ami a társadalom minden ré-
tegét érinti vagy érinteni fogja. De hát ugyanakkor 
azzal is számolni kell, hogy ezek a  társadalmak, 
ezek a  kelet-európai társadalmak, igen gyakorlot-
tak az ellenállásban, nem a  látványos, aktív ellen-
állásban, abban félénkek, hanem a  passzív ellen-
állásban, amivel a saját értékeiket, a szellemi érte-
keiket meg tudják őrizni, például a modernizáció 
igényét, még a  tárgyi értékeiket is megpróbálják 
megvédeni. Még gyarapodásra is képesek. 
ESTERHÁZYEz olyan társadalom, amelyik 
fölmondta az önmagával való szolidaritást. Ez na-
gyon nagy baj. Ezzel összefügg, hogy szinte csak 
a bizalmatlanság az, amely működik benne. Én is 
bizalmatlan vagyok. Ez engem is korlátoz. És nem 
nagyon látom, hogy hol vannak a társadalomban, 
bennünk, azok a  rejtett erők, amelyek ezt meg-
változtatnák.

Az volna jó, ha nem ez volna a végszó, nem ez 
az álpolitikai álelemzés, legyen csak a  szokásos, 
hogy Puskás meg csikós meg gulyás.

(Sylvain Bergère és Francesca Isidori filmje 
az Arte tv „Az írók Európája” sorozatából)

1957-ben Csanádi néven beszervezett. Posztu-
musz párbeszéd, két egymásba folyó írásmód. 
Pirossal az apa jelentéseinek gondosan lemá-
solt szövege, feketével a kommentárok, a fiú kér-
dései: hogyan válhat besúgóvá egy olyan ember, 
aki megszenvedte a  kommunista hatalom erő-
szakosságát?
ESTERHÁZYVan egy ilyen magyar mondás, 
hogy „aki kíváncsi, hamar megöregszik”. Hogyha 
nem vagyok annyira kíváncsi, akkor nem tudom 
meg. De jobb így, mire óvjam magam. 

Amúgy az egész történet nem érthető a  csa-
lád nélkül. Tehát apám éppen azért került ebbe 
a helyzetbe, mert ennek az úgymond reprezenta-
tív családnak a tagja volt, tehát amikor megszerez-
ték, akkor mintegy a családot is megszerezték. Az 
árulás mikéntje ebből is áll.

A legtöbb néző, aki előtt játszottam, az 40 000 
ember volt, az sok, viszont teljesen értékelhetetlen 
helyzetben… Szófia, Levszki stadion… írók egy-
más közti mérkőzése. Gondolom, az ottani párt-
központ odarendelt 40 000 embert, nyilván vasra 
verték volna őket, ha nem mennek. 
ARTEAz 1989. november 9-ről 10-re virradó 
éjszaka: a  világ összes kamerája előtt a  város 
mindkét részéből összesereglett német fiata-
lok csákánnyal rombolják szét a  berlini falat, 
a saját romjai alá temetik a Keletet és Nyugatot 
elválasztó negyven évet. Európa kommunista re-
zsimjei egymás után omlanak össze, Közép- és 
Kelet-Európa országai egymás után fedezik fel 
a demokrácia útját és az újra fellelt szabadság-
jogokat.
ESTERHÁZYClaudio Magrisnak a  Duna 
könyve, nagy tudással és iróniával megírt könyv, 
valami olyasmiről beszél, hogy volna itt ez a Duna, 
amely összeköti az országokat, a  közös múlt, 
a kultúra… 

És valóban, azt lehetett gondolni, hogy ez 
a sok közös, akár a közös szenvedés, ami a dikta-
túrában való létet jelenti, ez egy új közösséget fog 
adni, teremteni. De nem teremtett.

Hamar kiderült, hogy nagyon sok metaforánk, 
Dunás vagy nem Dunás, üres. 

ESTERHÁZYAz embert elfogja a  rémü-
let mindig, amikor egy archívumban van, hogy 
minek ez a  sok papír. Mit rögzít? És jól rögzít-e? 
Részt rögzít? Mást rögzít? Tehát van valami félel-
metes mindig ezekben, nagyon izgalmas is, de 
van valami, amitől csak megijedni lehet.

A Történeti Hivatal az, ahol őrzik azokat az ira-
tokat, amelyeket a titkos rendőrség (mondjuk így 
egyszerűen) csinált rólunk. És ezt meg akartam 
nézni, de nem nagyon akartam megnézni. Ez ’99-
ben volt, és én akkor a  Harmonia Caelestis-nek 
már a végén jártam.

Az igazgató várt és nagyon izgatott volt és … 
ezt én… hát gőgösségemben úgy ítéltem meg, 
hogy azért olyan izgatott, mert ilyen nagyon híres 
emberrel találkozik, mint amilyen én vagyok. 
Mondta, hogy hát rólam nagyon kevés anyag van, 
tényleg érdektelen dolgok voltak, tehát, hogy úgy 
mondjam, nem álltam a titkos rendőrség figyelmé-
nek homlokterében. 

És akkor áttolt egy… egy dossziét. Kinyítot-
tam, kézzel írt jelentések voltak benne. Amikor 
kinyítottam, azonnal megismertem az apám írását 
(mert nagyon szép írása volt). Gyorsan visszacsuk-
tam. Láttam valamit, amit igaznak kellett elfogad-
nom, amit azonban semmi nem erősített meg az 
életemből, tehát olyan volt, mint hogyha egy pár-
huzamos világba estem volna.

Hogy mit gondoltam írás közben? Mindenfélét 
gondoltam közben, a dühtől a  szeretetig, a  szere-
tethiánytól a felháborodásig.

Amikor egyre inkább ez a  jelentésíró ember 
állt előttem, akkor nem nagyon láttam, hogy mi 
közöm van hozzá. És akkor lett egy pillanat, va-
lahol fordult ez, s hirtelen ráláttam a  törékeny-
ségére, hogy jobban megértem az életét, jobban 
megértem, hogy mért ivott… Az elesettségének 
a heroizmusát.

Regresszív fázisban vagyunk, 
a  progresszió erői lemerültek
ARTEJavított kiadás: éleslátó és felkavaró 
hajónapló az apa árulásának felfedezéséről, 
a  titkos ügynökéről, akit a  politikai rendőrség 
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