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BEŇOVÁ, Jana
„Még jó, hogy 

kórházban vagy”
Magyar Lettre 

Internationale, 83

„Enter”
„Meglátjuk, mit talál 

ki a gitáros”
„Krisztián, László, 
Hajnalka meg én”

„Versek”
Magyar Lettre 

Internationale, 91

JANA BEŇOVÁ

Portugalsko
Very soon – money and love 

de Vidro. És néhány olyan régebbi lap is nagyon aktív, mint pl. a Relâmpago, 
amelyet Fundação Luis Miguel Nava jelentet meg. Az irodalomkritika is egyre 
nagyobb teret kap a különféle lapokban és a folyóiratokban. Színvonalas köl-
tészetkritikát az olyan lapok hasábjain is találni, mint az Actual – Expresso, 
Ipssilon, Jornal de letra vagy a Revista ler. Azt gondolom, hogy ez az időszak 
nagyon kedvez a portugál költészetnek” – mondja Nuno Brito.

Július 27. 13:00, Caparica
Minden nyomás megszűnt, miután a jeges víz ellenére – a harmadik próbál-
kozásra és nekifutással – tetőtől talpig megmártóztam az óceánban.

És milyen kellemes, hogy bármelyik strandbüfében elbújhatok a hőség 
elől, a levegő sugárzásától, a lábaimra tapadó homokszemektől és a víz csil-
logásától. Valaki azt mondta, hogy ahol a fény éppen visszaverődik, azok 
ott, abban a pillanatban szent helyek, isten bennük lakik, és mindegy, hogy 
éppen egy régi autó visszapillantó tükrében történik mindez. Rendelek egy 
pingadót (kávé egy kevéske tejjel) és fél liter vizet. Összesen 1,58-at fizetek. 
Jó dolga van a csavargóknak egy olcsó országban! 

Milyen nevetségesek is vagyunk a nagy óceán mellett a fájdalmainkkal és 
a szenvedéseinkkel, a kis testecskéinkkel és lelkecskéinkkel. Mert az csak hul-
lámzik és hullámzik – és nem vesz rólunk tudomást.

Az a strandkendő van rajtam, amit Ember Ferdinánd tizennégy évvel ez-
előtt pont ezen a helyen vett nekem. Együtt éltünk Lisszabonban 1997 ápri-
lisától augusztusig. 

Mutatom a kendőt az óceánnak. Hogy még nem ment tönkre.
Ferdinándnak pedig megírhatnám: nézem, amit annyira szerettél. 
17:00 – Teljesen megrészegültem a parti sétától, a csillogástól, a ragyogástól, 

a naptól, a sótól, a széltől, a levegőtől. (O Ar! Ez a címe Sá-Carniero versének.)
Szeretem nézni a gyerekeket, ahogy táncolnak a parton. Az a régi tánc: 

egyhelyben ugrálás, amit nem lehet abbahagyni. Közben az óceán látványa, 
a végtelen jelenlét.

Aztán bátran nekifutnak az első hullámnak, de ugyanakkor vissza is riad-
nak tőle, megijednek a víz erejétől, visszafordulnak, és szaladnak a biztonság-
ba. Ott aztán újra ugrálni és táncolni kezdenek. Mintha fenyegetőznének – a 
Nagy Óceánság címére. S már jelzik, hogy indulnak is! Hogy Ő Óceánságának 
jó lesz felkészülnie! Felkészülnie, aztán vigyázni!

Ez itt most a világ, és ugrani kell! Bele az első hullámba, ahol minden fel-
felröppen, kezek emelkednek a levegőbe, ujjongás – mert itt munka van. Ők 
a tenger munkásai!

Not poor, not nice
A csavargó írók helyzete néhány szempontból változatlan. Folyton az össze-
omlás szélén mozognak.

Portugáliában a szegényekhez való viszony tradicionális és természetes. Lisz-
szabonban naponta keresztezik egymás útját a szegények és a gazdagabb tu-
risták, az óvárosban pedig közös terük van. „Ez volt számomra a legnagyobb 
különbség Pozsony és Lisszabon között. Pozsonyban, bent a városban hirtelen 
nem láttam több szegény embert. Ha mégis, akkor mindig csak úgy mellesleg. 
Félrelökve, hogy senki ne lássa őket.” Mondja Francisco, a portugál barátom.

„Az még az európai idők előtti Portugália volt, és Európa szegény rokonának 
nevezték. Thomas nagyon szerette, mert az emberek sokat szenvedtek itt. Mert 
nem csak az elegáns boltokat láttuk a Rua Augusta környékén, és a vendéglő-
ket, de azt is, ahogy az emberek egymással viselkednek. A szegénységben és 
nyomorban élők szokatlanul emberségesek voltak a betegekkel, a romákkal, az 
utcák koldusaival, vagy a feketékkel” – így emlékszik Thomas Bernhard testvé-
re, Peter Fabian a Lisszabonban és Sintrában eltöltött közös időkre.

Július 25-e, délután három óra. Lisszabon, a Bertrand könyvesbolt a Chiadén. 
A fotelben egy idősebb úr szunyókál, a feje oldalra billenve, ujja a könyvben, 
mintha épp lapozni készülne. Az elárusító rám mosolyog. Az olvasó úr mint-
ha kővé dermedt volna, de hallom egyenletes lélegzését.

Eszembe jut: ez a város nagyvonalú a könyvekkel, az írókkal, a költőkkel, 
az olvasókkal szemben. Reflektált, kíváncsi és poétikus. De hát hogyan lehet 
másképp élni egy olyan helyen, ahol az óceán kezdődik, és még ma sem sejt-
hető, hogy hol ér véget. (Nem véletlen, hogy az angolban a depressziót „por-
tugál szomorúságnak” nevezik.) A könyvesboltban egy sor egyszerű borítón 
akad meg a szemem: klasszikus és kortárs portugál költészet. Szerzők, akik-
kel személyesen is találkoztam. Adília Lopes teljes műve „Make love, then 
make it again” mottóval. Emlékszem egy versének az utolsó sorára: „Nem 
szeretve, akár az ekcémás bőr”. 

Mellette Fiama Haase Pais Brandão könyve, egy finom hölgyé, mintha 
csak úgy mellesleg, valahol a szalon egyik szegletében kihúzna a füléből egy 
aranyméhecskét. (A zümmögés örömet szerez nekem…) És Pedro Tamen ba-
rátom költészete (Mindnyájunknak vannak félelmei és van tiszta vize).

Tizennégy év után tértem vissza Lisszabonba. Emlékeztem a költészettel 
zsúfolt könyvesboltokra, ellentétben azzal, ami itthon megy, hogy a verskö-
tetek valahol a hátsó traktusokban vannak eldugva. A szamárpad mögé. De 
féltem, hogy mindezt csak én találom ki. Hogy idealizálok.

A barátnőm, aki egy hétvégét tölt velem Lisszabonban, ő is azt mondja: 
igen, igen, valóban úgy tűnik. Első látásra. De a helyedben én megkérdezném 
a helyieket is, hogy valóban így van-e. Hogy lehetne másképp, kérdem, hiszen 
itt vannak a könyvek. Hát nem tudom, de mégis! Próbáld meg! Kevés dolog 
van, ami többet ér a kapcsolatteremtésnél.

Így hát kapcsolatot teremtek. Hogy ne hagyjam magam becsapni holmi 
propagandával. Hiszen ismerem azokat a szlovák történeteket, amikor a mi-
nisztériumnak a támogatott könyvek helyett belül üres lapokkal teli ócska 
utánzatokat adtak át. Vagy néhány kiadóban kinyomtak húsz példányt, és 
azzal a könyv el volt intézve.

Hogy megy ez Portugáliában? kérdezem a fiatal költőt, Nuno Britót. És jó 
híreket kapok. A  portugál költői tradícióhoz hozzátartozik, hogy lojálisnak 
kell lennie a hazához. És fordítva. Emlékszem, amikor tizennégy évvel ezelőtt 
megcsodáltuk azt a sok kiadott verseskötetet, Pedro Tamen azt mondta, a mi 
kulturális miniszterünk kicsit más, mint az Önöké, a miénk nem harcol a köl-
tőkkel, hanem támogatja őket. 

A költők, akik lojálisak a hazájukhoz. Fernando Pessoa, aki Dél-Afrikából 
tért vissza Portugáliába, hogy részt vegyen annak újjászületésében. És létre-
hozott egy egész költőgenerációt: gyakorlatilag a tulajdon heteronímiáit. Más 
írói kézjeggyel, életsorssal, jellemmel, születési dátummal, horoszkóppal. 
(„Talán hasznos lehet – legalábbis, azt gondolom – bemutatni ezt az irányt, 
mint irányt, de nem csak művészi céllal, hanem mélyebb értelemben is, egy 
olyan gondolatsort, amelyet sürgősen a nyilvánosság elé kell tárni, hogy hatni 
tudjon a nemzeti lelkületnek, amelyet minden szempontból ki kell dolgozni, 
és úgy átitatni az új gondolkodás és érzésvilág irányzataival, hogy az képes le-
gyen kiszakítani minket a helyben topogásból. A gondolataimban többé vagy 
kevésbé, de mindig jelenlévő hazafias elképzeléseknek most fokozódik a je-
lentősége, és nem vagyok hajlandó műalkotást létrehozni anélkül, hogy azzal 
Portugália hírnevét emelném.”)

Portugál provinciában születtem, és mindig találkozom olyan emberekkel, 
akik azt mondják, kitűnően beszélek angolul…

„Portugáliában a könyvkiadói környezet aktívabb lett, egyre több a jó for-
dítás, új kiadók keletkeznek, amelyek emelik a színvonalat. Az új irodalmi 
lapok, főleg a lisszaboniak, nagyon jók – Criatura, Ítaca, Ínútila Telhados 
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AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

Egy napra rá ezt a levelet küldi: Semmi nem érvényes abból, amit előző 
levelemben írtam, amíg vissza nem vonom. Minden egyre rosszabb, de most 
kicsit fellélegezhetek. Akkor tehát szombaton. Az Ön…

Válaszolok a Projekt Fórumnak, és elnézést kérek, hogy mindig a pénz-
ről írok, de végül is a pénz hiányában szenvedett Pessoa és Sá-Carniero is, és 
Portugália is abban szenved, így tulajdonképpen nem lógok ki a kontextusból.

Akkor tehát szombaton. Az Önök…

500 dollár
Amikor évekkel ezelőtt Ferdinánddal alkonyatkor elhagytuk a partot, az au-
tóbusz-állomás felé vezető úton vendéglők sora mellett haladtunk el. Az em-
berek szemlátomást jól szórakoztak, élvezettel szívták ki a kagyló húsát, és 
öblítették le borral. Ferdinánd akkor azt mondta, hogy mi is így fogunk majd 
ülni itt, és hogy vesz nekem kendőt – és nem egyet, de mindjárt kettőt! Rög-
tön, amint a kiadó elküldi a honoráriumot, mondta, az előleget az új köny-
vemre. Bármelyik nap megjöhet: 500 dollár, mi az nekik!

A kiadó és az 500 dollár – ez lett a mantránk. A parttól az autóbuszig.
A vacsoránk.
A jellegzetes autóbuszhoz, amely viszi a népet a városból a partra. Teljesen 

tömve, ráadásnak néhány huligán, akik a többiek feje fölött „dobálják” a lab-
dát. A híd után már csak lépésben haladunk. Itt mindig dugó van. Ugyanúgy, 
mint tizennégy évvel ezelőtt. De a látvány, amely Belém, Tajo és a város meg-
pillantásakor elénk tárul! S tulajdonképpen épp a dugó miatt.

A Krisztus-szobor a parton Rio de Janeiróra emlékeztet. Állítólag a helyi-
ek közlekedési felügyelőnek nevezik. Ott áll széttárt karokkal, és minden ke-
reszteződésben felügyel. 

És a szlovák kiadó? Mielőtt Ferdinánd előleget kért volna, bensőséges han-
gulatú képeslapokat kapott tőlük. Drága Ferdinánd! Csak bírja ki ott minél 
tovább… (Hogy Ferdinánd mire gondolhatott…) Maga csak maradjon ott, 
ahol van, mi pedig megteszünk minden tőlünk telhetőt.

Aztán hirtelen jött a fax: 
Tisztelt Ember Úr, feltehetően nem értette meg teljesen a kiadónk játék-

szabályait. Nyilván félreértett minket…
A kiadásokra nem voltam tekintettel, mivel meg kellett volna halnom… 

írja Sá-Carneire.

Bum-bum-bum 
Augusztus 8. Bairo Alto. Egyszeriben ott állok a tequila bár előtt, ahol koráb-
ban Ferdinánddal berúgtunk. Egy lebuj, ahol egy energikus bárhölgy tevé-
kenykedett. Ferdinánd mezcalt ivott, én margaritát, egy hat főből álló lelkes 
francia csoport pedig tequila bum-bumot. A  bárhölgy eléjük rakta az italt, 
az asztalhoz csapta, amitől a benne lévő tequila felhabzott. A lényeg az volt, 
hogy azonnal és gyorsan meg kellett inni, majd rögtön újat rendelni. Bum-
bum-bum. Mindehhez kulisszaként: valami őrülten gyors zene, repesztő gitá-
rok és vibráló hangok. Egyre hangosabban beszéltünk. Ferdinánd el volt ra-
gadtatva a helytől. Az emberek kint voltak az utcán, beszélgettek, táncoltak, 
ugráltak, vagy csak üldögéltek, és a járdán nyújtózkodva cigarettáztak. Egy 
kislány odaszaladt egy kisfiúhoz, és szenvedélyesen megölelte. Majd össze-
ölelkezve dülöngéltek tovább a holtrészeg társasággal együtt. O Ar.

Itt vagyok hát, a lábaim idehoztak. A tábla szerint: since 1983. 
A bárpulthoz ülök. A kiszolgáló személyzet egyik fele a klasszikus „latin szere-

tő”: hullámos fekete haj, szénfekete szemek; a másik egy finom és nyugodt férfi.
Nézem az utcát a Bairo Altón, az ajtóban, mint az Orlojon az apostolok, 

cserélődnek a turisták. Hátizsákok és fényképezőgépek. Zaj és tequila. És a 
nyelv, amelyet nem értek. 

A „latino” kitáncol a kocsma elé, és néhány pillanat múlva már táncol is be, 
mert megvan az est első zsákmánya, három fiatal nő. Orosz mondatfoszlányok-
kal próbálkozik, de ők tiltakoznak, hogy Litvániából vannak. Angolul beszélnek. 
Az első koktél után a bárfiúk ölelésében találják magukat: a szamba ártatlanul 
vérpezsdítő. Két tökéletes pár. Mintha ezt a táncot gyakorolták volna évekig. 

Ezt nevezem globalizációnak!
A tánc ingyen van. Amúgy minden, de minden pénzbe kerül. 
Bairo Alto utcáin férfiakkal találkozom, akik napszemüveget árulnak. Úgy 

tartják a kezükben, mint a virágcsokrot. Éjszaka van, sötét. Hus, hus, hus… baby. 
Sá-Carniero írja Fernando Pessoának Párizsból 1916. április 5.-én, hogy 

menjen el az öreg nevelőnőjéhez, és kérje meg, tegye zálogban az aranylán-
cát. S hogy a pénzt azonnal küldje el.

Very soon, money and love. Fernando Pessoa ezt olvasta ki harminc éve-
sen a horoszkópjából. (Az 1913-as naplójából kiderül, hogy sokszor élelem-
re sem futotta. Felváltva lakott a rokonainál, vagy különböző albérletekben, 
amelyeket gyakran cserélgetett.)

Nem tudom, merre tart mindez – lehet, hogy a közvetlen környezetem 
nem ért engem? De olyan jó dolog hülyeségeket csinálni: „Béleljük ki Éle-
tünket, önmagunk és a világ ellen…” És ha arra gondolok, hogy minden 
olyan egyszerű lehetne, olyan veszélytelen, ha nem minden az örök „pénz-
ről” szólna…

Hogy manapság az emberből csavargó legyen, jegyezte meg valaki találó-
an, ahhoz sok pénz kell.

A lakásom alatt, az Arco da Graca utcában a vegyesbolt tulajdonosa egy 
velem egykorú férfi. Gyümölcsöt, zöldséget, vegyiárut, bort, konzervet, jog-
hurtot árul. Ehhez hasonló bolt még kettő van errefelé. A férfi mindig a bolt-
ban tartózkodik, vagy kint a bolt előtt. A pénztárgép mögött, az egyetlen szé-
ken, ami a boltban található, a felesége ül, a térdén a gyereket tartja. A tulaj a 
bizniszhez teljesen kutyaütő: néhányszor igyekszik ugyan meggyőzni a turis-
tákat, hogy térjenek be hozzá, vagy hogy két barack helyett legalább egy kilót 
vegyenek tőle, de azok mosolyogva elutasítják.

Ha egynél több dolgot vásárolok nála, mindig látom, hogy koncentrálnia 
kell az összeadásra és a számlázásra, s hogy az egészet a nejlonzacskóba tudja 
pakolni. Előbb a paradicsomot, aztán a sört, végül a guaranát. 

Csak portugálul tud, ennek ellenére időnként beszélgetünk. Kérdezi, 
honnan vagyok. Mondom, hogy Szlovákiából. Csehszlovákia, teszem hozzá. 
Prága, próbálkozom.

Európa? Kérdezi ő. Bólintok. Nice country or poor country, kérdezi. Not 
poor, not nice, válaszolok.

Először tette fel nekem a kérdést valaki Európában, hogy szegény ország-
ból jöttem-e. Ezúttal viszont gazdagnak érzem magam. 70 eurós napidíjat 
kapok, ez itt felér egy nagy kupac arannyal.

Tizennégy évvel ezelőtt, amikor Ferdinánddal elnyertük a három hónapos 
ösztöndíjat, úgy döntöttünk, hogy tovább maradunk. Pénzzel vagy anélkül, 
de maradunk. Az elején persze dőzsöltünk – friss eper a város fölötti kávé-
házban, naponta egy üveg olcsó portói, papaya, amit itt úgy hívnak, mamaya 
stb. Az utolsó hónapban naponta átjártunk Caparicába, úsztunk, vagy csak ül-
tünk ott, vagy feküdtünk az óceán partján. 1997 júliusa volt. Nem emlékszem, 
hogy akkor lettek volna itt kocsmák a parton. A homokdűnék között ültünk, 
és kenyeret, olívabogyót meg homokot ettünk. Mert abból mindenütt volt, az 
utolsó homokszemektől valamikor karácsony körül szabadultunk meg, addig 
ott csikorogtak a test és a lepedő közt.

Akkor tehát szombaton…
Ferdinánd tovább akart maradni, és egy ideig nem szándékozott visszatér-
ni Szlovákiába. De már autóbuszra sem maradt pénzünk. Akkor, huszonkét 
évesen még nem értettem, hogy miért ragaszkodik valaki egy helyhez, egy 
országhoz, naphoz, képhez, amikor már ennie sincs mit. S otthon mégiscsak 
valamiféle biztonság vár ránk.

Tizennégy év után most én is ugyanígy viselkedem. A Lisszabonban eltöl-
tött két nap után azt gondolom, hogy a fehér fényben úszó városnak, a város-
nak, ahol az óceán kezdődik, gyógyító hatása van, és nem tudom elképzelni, 
hogy egy hónap után itt kell hagynom. Ragaszkodni kell azokhoz a képekhez, 
mint ahogy Ferdinánd mondta. 

Ezért írok a Projekt Fórum címére, azoknak, akik esszéírás fejében az ösz-
töndíjamat fizetik, hogy elküldtem a bizonylatot arról, hogy kifizettem 1800 
eurót a szállásért. Az iratok leadása után ezt az összeget át kéne utalniuk 
nekem. Írom, hogy ha ezt még augusztusban megteszik, akkor a tervezettnél 
tovább maradhatok. 

Azt válaszolják, hogy minden másképpen van. „Sajnos a minisztérium a 
projektet csak minimális összeggel támogatta. Kérdéses, hogy tudjuk-e fe-
dezni az Ön augusztusi szálás-költségeit…”

Épp Pessoa és Sá-Carniero levelezését olvasom (barátság, pénz, költészet, 
pénz, pénz, halál, depresszió, sorsok, élet, kölcsönök, zálogház, öngyilkos-
ság). 1916. április 3-án Sá-Carniero ezt írja Párizsból: Isten vele, drága jó Fer-
nando Pessoám. Pont ma, április 3- án fogok meghalni, és úgy, hogy a Pigall-
nál a metró elé ugrok. Tegnap elküldtem Önnek a verseimet tartalmazó fü-
zetet, de bélyeg nélkül – kérem Önt, fizesse ki a büntetést, ha tudja, miután 
megkapta…
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mindenütt. Néhány óra múlva aztán már csak szaglott. Éjfél után pedig már 
elviselhetetlenül bűzlött. Grill&szardínia.

Úgy kilenc óra lehetett, és Ferdinánd egyre messzebb és messzebb akart 
menni, azt fejtegette nekem, hogy ez egy ilyen nap, hogy Szent Antalka tisztele-
tére a csavargók és a koldusok is ingyen megkapják a bor&kenyér&halacskájukat. 
Pedig ekkor már az Avienda da Liberdadén álltunk, ahonnan Lisszabon külön-
böző negyedeiből ömlött a tömeg. Mindenki maskarában vagy népviseletben 
vonult táncolva az utcán. Hogy jutunk haza? Félve kérdezem. De Ferdinánd el 
van ragadtatva a hullámzó embertömegtől. „Pedro azt mondta, hogy Alfamá-
ban a legjobb,” mondja. És megy. Az utcák és a kocsmák tömve vannak, hely 
sehol nincs. Éhesen, fáradtan, szomjasan, a tömegtől lestrapálva két helyet ve-
rekszünk ki magunknak a végtelen sorban – a tér fapadok beláthatatlan sorá-
vá változott, és emberek esznek rajtuk. Találunk két széket a tér szélén. Tehát 
egész idő alatt közvetlenül mellettünk fog elhúzni a tömeg (mint Alfamában 
úgy általában), amely többnyire vidám, részeg és fiatal emberekből áll. Tulaj-
donképpen tinikből. Megértem, hogy Szent Antalka sokaknak szimbolikus ér-
téket hordoz. Az ünnepet, amikor a fiatal portugálok életükben először leisszák 
magukat. Mint nálunk az őszi mulatságok. A karcosbor.

Ferdinánd nagyon sok halat és bort rendel. Azt kiabálja, hogy a szardíniák 
kicsik, legalább négy-öt darab kell belőle egy embernek, ezért rendel tizen-
kettőt. Megesszük az elsőt, de többet nem bírunk, és már rég elmúlt éjfél, a 
számla pedig olyan magas, hogy nem tudjuk kifizetni. Ennyit Portugáliában 
egy vacsoraért még soha nem kértek tőlünk. Nevet, ez tényleg koldusoknak 
való ünnepség! Ferdinánd perkálja le a pénzt a tálcára, és mondja a pincérnő-
nek, hogy nincs nálunk több. Mélyen a farmerja zsebébe nyúl. Mikor elindu-
lunk hazafelé, már majdnem reggel van. 

A kis terecskén és az alfamai kereszteződéseken át, amerre többnyire 
közlekedünk, most nem lehet átjutni. Táncoló emberek hullámzó tömegé-
vé változott. És mindenki csak úgy, fél lábbal táncol. Mert akkora a tumultus, 
hogy mozogni csak szimbolikus értelemben lehet. De ha összeadódnak ezek 
a „féllábú-tánclépések”, az egész tér mozgásba lendül. Mint egy földrengés. 

(Az, az igazi földrengés, amely 1755-ben sújtott le – Lisszabon akkor rész-
ben Alfama miatt menekült meg. Csak a palotái omlottak össze örökre.)

Ferdinánd pisilni indul a folyóhoz, s a lábai egyszerre a part menti sárba 
süllyednek. Hív, hogy segítsek. Közös erővel valahogy kiszabadulunk. Meg-
oldottuk. S aztán azt az elképzelhetetlen utat is megoldjuk hazáig: Alfama, 
Baixa, Avenida da Liberdade, és az éppen születő, VII. Eduárd nevű végtelen 
park. Baixa után már végig hegynek felfelé. A hajunk és a ruhánk a grillezett 
haltól bűzlik. A farmer bőröve örökre megőrzi ezt a szagot.

Pedro ex post hangoztatja, hogy igen, igen, ez elég rázós volt. Kicsit meg 
voltam lepődve, mondja, hogy oda akartatok menni, én utoljára tizenhat éve-
sen voltam ott…

Rosszindulatú luzitánok!

Shoping
George Steiner a gyerekkori gondolkodást jól kifejező egyik kísérlettel kap-
csolatban magyarázza, hogy mikor a kisember kezdi összerakni, átrajzolni, 
lejegyezni a körülötte lévő dolgokat és adatokat, a felnőttek mindig szólnak 
neki, hogy mindez már rég tudott, össze van gyűjtve, fel van fedezve, gon-
dosan át van kutatva és le van jegyezve. De a gyermek nem hallgat a felnőtt-
re, egyre tovább és tovább lép – a részletekkel foglalkozik. És nem hallgat a 
szóra. Steiner így gyűjtött össze és jegyzett le a címertanhoz hasonló leíráso-
kat egy könyvbe. Mintha ő lett volna az első, aki ezt felfedezte. Aki ezt látta.

Ez jut eszembe, amikor időnként betérek itt egy kis üzletbe. Ilyenek talán 
már csak Lisszabonban vannak. Pici galantériák, fehérneműboltok, amelyben 
semmi szexi nincs: zsebkendőket, sapkákat, esernyőket, kesztyűket árulnak, 
vagy máshol órákat, rádiókat, játékokat javítanak ilyen helyeken. És egy sor 
vegyesbolt: krumpli, alkohol, üdítő, tisztítószerek, levélpapír, törlőkendő, haj-
csat, füzetek, tolltartók, sütemények. 

Berajzolni, befesteni mindent a könyvbe, amit ezekben a boltokban árul-
nak, részletes listát készíteni. Enciklopédiát.

Belépek. A nap elvakít, egy ideig semmit sem látok, a boltocskában sötét 
van, próbálom szoktatni a szemem. Egy idő után felismerem a sarokban az 
asztalt, mögötte ott ül egymással szemben apa és lánya. Egy hímzett törlő-
kendőt veszek. A lány jól beszél angolul.

Az ablak alsó kerete a Rua do Séculó hálószobájában az utca szintjével volt 
egy magasságban. Kilátás nyílt a térre, amelyet az utcánk eltakart. Reggelente 

…ha nagyon nagy szüksége lenne 5 ezer reiszre, örömmel kölcsönadom… 
kérem, hangsúlyozza, hogy a legnagyobb fontossággal bíró dologról van szó, 
és el vagyok veszve, ha ezt a pénzt – amelyet már elveszítettem – a lehető 
leggyorsabban meg nem kapom. 

Park Estrela, sorban a fák, mintha kapuk lennének. Ölelésre nyílnak. Ener-
gikusak, erotikusak. Hasonlóan a már folyékony és forró fügéhez, amely fel-
robban az ajkam és a nyelvem közt.

Estrela, a kislány: ugrókötéllel szalad a kezében, majd hirtelen egy telje-
sen másik játékba kezd; az eldobott ugrókötelet az apuka emeli fel a földről, s 
elgondolkodik, miközben feltekeri a kezére. Estrela, a kutya: rekedt hangon 
ugat, kicsit rikácsolva, mint a korosabb déltengeri hölgyek. 

Estrela, a fiatalember: egy kifeszített kötélen egyensúlyoz néhány centi-
méterre a föld felett. „Könnyebb megbotlani benne, mint átmenni rajta.”

Estrella. Délután három óra. Szieszta. Az utcán lassú léptekkel a tequila 
bár pincére, a „latin szerető” közeledik felém. Gyerekkocsit tol.

A nagymama az Estrelából az unokájával kilép az utcára. A gyerek hirtelen 
kitépi a kezét és szaladni kezd. Átrohan a gyalogátkelőn, nem néz se jobb-
ra, se balra, rohan az utcán. Péédrúúú! Péédruúúú! Kiabál utána dühösen a 
nagymama. Szemben egy másik idős hölgy lépked, azonnal megérti a helyze-
tet. Elkapja a fiúcskát, szorosan magához öleli, és biztos, ami biztos, két szim-
bolikus füles is elcsattan. 

Lisszabonban a nagymamák összedolgoznak. Operatív és flexibilis hálót 
alkotnak. És szükség szerint bárhol és bármikor felbukkanhatnak a városban.

Az óceán a sarkon túl. Párizs az Párizs, de az én célom Lisszabon. A nap. 
Az óceán a sarkon túl. Hátunkon érezzük a leheletét.

Az óceán kétféleképpen: ha bele akarsz merülni, ott kell lenni közvetle-
nül mellette – ez a Caparia. Autóbusszal a Praca de Espanhából kábé fél óra. 

Talán tíz perccel tovább tart vonattal Cascaisba. Van itt egy új út a gya-
logosoknak és a kerékpárosoknak, amely a köves szirtek mellett húzódik a 
parton. Nekem több mint két óráig tartott, amíg eljutottam a Cabo Raso vi-
lágítótoronyig. Ezután van még Guincho-part, és Európa legnyugatibb kiszö-
gellése, a Cabo da Roca. 

Az út során az óceán végig előttünk van. A hajunk a sótól megkeménye-
dett, annak ellenére, hogy a vízbe az ujjunkat se dugtuk bele. Órákig sétálha-
tunk a napon, magasan az óceán felett. Ég és víz között. 

Már rég a vonaton ülök, de sokáig csak a fél fülemre hallok. A szél még 
akkor is cikázik a fejemben, amikor aludni indulok. Mint amikor sokáig 
úszunk a tengerben, majd az ágyban, már lefekvés után hirtelen olyan ér-
zése támad az embernek, hogy minden belső szerve imbolyog. Hullámzik. 
Mint a víz a tengerben. Minden mozog. A víz benned, ami a testednek úgy a 
háromnegyede.

A tágasság a döntő, tulajdonképpen a beláthatatlanság. Az a hatalmas 
tér, a víz érintkezése a felhővel, és a lábaknak a földdel. Az ember, mint ver-
tikalitás kitéve a széllökéseknek. Mint a vitorla az árbocon. Így haladni a 
szétszakadásig…

Caparicán néhány próbálkozás után végre elhatározom magam, és belero-
hanok a vízbe. Jéghideg. Egy ideig olyan érzésem van, mintha minden meg-
fagyott volna bennem. Főleg a fejem. A fejem és a lélegzetem. Úgy félúton az 
agyam és a genitáliáim között. 

Egyetlen hosszú jégcsap vagyok. Kristály. Érzem, ahogy a fagy a testemet 
ostromolja – belülről, és már a bőrömet támadja. 

Kirohanok a vízből, a fejem jeges lángban ég. Fontoskodva forgatom a 
nap felé. Úgy tűnik, ragaszkodik hozzá. Újjászületik, egészen a sós hajszá-
lak tövéig.

Szent Antalka (1997. 6. 13.)
Ember Ferdinánd már áprilistól várta a Páduai Szent Antal ünnepét. Ami Fer-
nando Pessoa születésnapja is egyben. 1888. 6. 13.

Kérdezte a portugál barátainkat, hogyan fogják megünnepelni. És az ün-
nepségre melyik a legalkalmasabb hely a városban. Hová a legjobb leteleped-
ni Szent Antalka ünnepén, amikor mindenhol az olcsó bor&szardíniát kínál-
ják. És az egész város talpon van, minden lüktet, és reggelig táncolnak az em-
berek. Szent Antalka, Lisszabon védőszentje: az egyik szent azok közül, akik 
segítenek megtalálni, és újra megtalálni az elkallódott dolgokat (embereket, 
emlékeket, utakat, gyerekeket, kagylókat, halakat).

És akkor elindultunk: Bairo Altóról érkeztünk, és kikerültük a grillező-
ket a házak kapui előtt, ahol az est első szardíniáit sütötték, és az illatozott 
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AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

Vagy amikor egy idő után visszatérsz a kedvenc helyedre. Egy folyóparti 
kávéházba. Arra a helyre, ahol a legnagyobb esély van összeolvadni az óce-
ánnal. S ekkor egyszerre az az üres, lélegző tér, a víz és a felhők találkozása 
eltűnik. A folyóval együtt… A kikötőben, a kávéház mellett egy hatalmas óce-
ánjáró hajó horgonyoz le. A nagy fehér feneke teljesen kitakarja Tajót. 

Az utolsó nap Lisszabonban, napfény nélküli fülledtség. Az emberek úgy 
járnak-kelnek a városban, mint a lajhárok. Az eső elered. A turisták egy cso-
portja az áruház vászonteteje alatt keres menedéket, nem messze Brasilei-
rától. Egy koldus, aki tőlük pár méterre áll kint az esőben, kiszúrja őket, és 
kétségbeesett monodrámát ad elő nekik. „El akartok bújni az eső elől, miííí? 
Esik, ugyeééé? Tuúúú-ris-ták!”

Hátat fordítok a jelenetnek és szaladok lefelé a Chiadón. Eleget láttam már. 
Reggel indul a gépem.

„De ezek csupán töredékek, töredékek, töredékek.”

Mi lett e történet szereplőivel? 
(vagy lehetséges, hogy a fogaskerekek nem fognak felőrölni?)

Nuno Brito: 2011. szeptember 29.-én megjelent legújabb kötete Creme de 
la creme címmel. Portóban él. Félállásban dolgozik egy cégnél, amely a cipő-
készítéshez ad el mindenféle terméket.

Sá-Carniero: öngyilkosságot követett el egy párizsi hotelban 1916. április 
26.-án. Huszonhat éves volt.

Fernando Pessoa: a szeretett Ofélia Queiroznak 1929. október 9-én ezt 
írta: „Őrült Bebé, kicsit elnézést kérek azért, hogy zavarlak. Tönkrement a 
fejemben zötyögő régi autóm rúgózása, és az eszem, ami már nem is léte-
zett, azt mondta, tr-tr-r-r.” Hat évvel később meghalt a bairo altói kórházban. 

„Kérem a szemüvegem,” állítólag ezek voltak az utolsó szavai.
Ember Ferdinánd: négy portugáliai küldetése után 2011. szeptember 18.-

án újra útra kelt, és ezt írta: „Szándékom, hogy legalább megadóan lefekszem 
arccal a Torony iránt, mielőtt elveszítem a hangom, az öntudatom, s végül 
elalszmk. De hol találom? És ki az közülünk, kedves Bebé, akinek van még 
valami olvasható arca?” 

Jana Beňová: ez itt a tönkrement rugózás – r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r
GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSA

felhúztuk a rolót, és a lábakat studíroztuk. És azt a hajléktalant, aki minden 
éjszaka ugyanazon a lócán aludt. Meg azt a két srácot, akik napközben csóko-
lóztak rajta. És azt a hölgyet a három kutyával. Egyszer mi is leültünk ide, és 
bámultuk – kintről befelé – az ablakunkat. Az ablakból saját tekintetünk tük-
röződött vissza, így ez is része lett e terecske történetének. Mint egy végtelen 
film. Lassú, mint a lisszaboni metró… Sárga, piros, zöld, kék – így vannak 
megjelölve a vonalak. „Milyen színe lehet az érzésnek?”

892, avagy krízis a szupermarketben
Végre egy szupermarketben találom magam, amely teljesen eltér a portugál 
Pingo Doce típusú önkiszolgálóktól. Mindjárt kinézek magamnak egy cso-
mag cherry-paradicsomot a sarokban, olyat, amilyet korábban Pozsonyban 
vagy Bécsben vásároltam. Ugyanazon az áron. 

Az egész úgy kezdődött, hogy készételt akartam venni a pultnál. Előttem 
csak két vásárló volt, de minden nagyon sokáig tartott. Ha nem lettem volna 
éhes, otthagytam volna az egészet. Aztán, mikor rájöttem, hogy itt valamifé-
le furcsa rendszer működik – az elárusítónő folyton a digitális kijelző táblát 
nézte, ami 892-t mutatott –, már az éhségemről is megfeledkeztem. Eldön-
töttem, hogy nem adom fel olyan könnyen. A pult végében afféle tekercs volt, 
amelyből le kellett tépni egy számot, ami később aztán megjelenik a táblán. 
Mint nálunk a hivatalokban vagy a postán. Itt decensen kikeményített egyen-
ruhákban szolgálják ki a vásárlókat, végig beszélgetnek egymás közt, és min-
dent alaposan megfontolnak, mielőtt cselekedni kezdenének. Minden egyes 
élelmiszerterméket, amelyet megvásárolok – négy szem krumpli, egy lazac 
és egy töltött padlizsán – külön-külön egy műanyag dobozkába csomagolják, 
s végül az egészet egy nejlontáskába teszik. Így hatalmas csomaggal távozha-
tok. Egy jó nagy adag csomagolt levegővel. O Ar.

Abban a részlegben, ahol a zöldség és a gyümölcs található, újra tépni kell 
egy számot, és várni arra, amíg a két fiatal, nejlonkesztyűt viselő férfi közül 
az egyik meg nem szólít. És mindenkinek ábrándos tekintete van. A hangulat 
némileg a reptéri freeshopokra emlékeztet, csakhogy ott az utasoknak van 
ábrándos tekintetük: a folyamat, amikor rövidesen országot, éghajlatot, em-
bereket, levegőt váltanak. O Ar. De miről, milyen helyről, országról, emberek-
ről és levegőről álmodoznak a lisszaboni szupermarket dolgozói?

Tizennégy évvel ezelőtt még nem állt itt ez az áruház. Csak fű volt a helyén.

Születésnap
Kilépek a Cafe Chiadóból, utamat egy villamos állja el. A villamos csenget és 
csenget. Áll a kaptatón, nem tud tovább menni. A járda és a sínpár között egy 
fiatal nő dekkol, és telefonál. Arca feszült, maximálisan koncentrált. A villa-
mos vezetője kezdi elveszíteni a türelmét, de hiába, a nő nem figyel: szabad 
fülét a kezével takarja el. A könyökénél fogva letolom őt a járdára. A csengés 
megszűnik, a villamos elindul. Épp hogy nem nyársal fel mindkettőnket az 
ütközőjére. Ahogy a csengetés abbamaradt, a nő azonnal megértette a hirte-
len támadt különbséget, s azt is, hogy a felfordulást ő okozta. Közömbösen 
bocsánatot kér, és elmagyarázza, hogy mennyire felzaklatta őt az, amit a te-
lefonba mondtak neki. 

Ki tudja, miféle üzenet volt az, ami ennyire kizökkentette őt augusztus 3.-
án, délután három után a Chiadén, a százéves villamos útvonalán. 

Pont a ház mellett, ahol Fernando Pessoa született. Legalább annyira fon-
tos lehetett, mint a harangok zúgása a közeli templomból. Pessoa úgy érez-
hette, hogy már rögtön a születése után hallja őket. Hogy ezek lehettek éle-
tében az első hangok. De az még abban az időben volt, „amikor mindenki 
boldog volt, és senki sem volt halott”. És az ő születésnapja volt a legnagyobb 
RUMLI A CHIADÓN!

A város feneke
Milyen könnyen el lehet tévedni Alfamában. Vagy a félreeső utcáiban. És akkor 
véged – forogsz csak körbe-körbe, hogy szinte már beleszédülsz, amikor észre-
veszed, hogy milyen közel vannak a turistáktól és a tömött asztaloktól hemzse-
gő kivilágított utcák azokhoz, amelyek sötétben maradtak. Ahol a férfiak a lép-
csőkön üldögélnek, és csak úgy magányosan iszogatnak. És a fiatalabbak, akik 
hirtelen előbukkannak a sötétből, és hasist árulnak. És mindezt úgy, hogy szó 
nélkül egyenesen az orrod alá dugják az árut. Mintha az öklüket. 

Akkor ez a napos város, amely fehér fénnyel és csillogó kövekkel van tele, 
hirtelen megmutatja a másik arcát is. Illetve a hátát. Pontosabban, a fenekét. 
A fenekét ennek a pompázatos és elöregedett operának!M
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