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JANA BENOVA

Very soon — money and love

Jalius 25-e, délutan hdrom éra. Lisszabon, a Bertrand konyvesbolt a Chiadén.
A fotelben egy idésebb dr szunyokal, a feje oldalra billenve, ujja a konyvben,
mintha épp lapozni késziilne. Az eldrusitd rdim mosolyog. Az olvasd ur mint-
ha kévé dermedt volna, de hallom egyenletes l¢legzését.

Eszembe jut: ez a vdros nagyvonalu a konyvekkel, az irokkal, a koltdkkel,
az olvasokkal szemben. Reflektdlt, kivancsi és poétikus. De hat hogyan lehet
masképp €lni egy olyan helyen, ahol az 6cedn kezd6dik, és még ma sem sejt-
het6, hogy hol ér véget. (Nem véletlen, hogy az angolban a depressziot ,,por-
tugdl szomorusdgnak” nevezik.) A kdnyvesboltban egy sor egyszer boritdn
akad meg a szemem: klasszikus és kortdrs portugdl kdltészet. Szerzok, akik-
kel személyesen is taldlkoztam. Adilia Lopes teljes mtve ,Make love, then
make it again” mottéval. Emlékszem egy versének az utolso sorara: ,Nem
szeretve, akar az ekcémads bor”.

Mellette Fiama Haase Pais Brando konyve, egy finom holgyé, mintha
csak gy mellesleg, valahol a szalon egyik szegletében kihtizna a fiilébdl egy
aranyméhecskét. (A ziimmogés oromet szerez nekem. ..) Es Pedro Tamen ba-
ratom koltészete (Mindnydjunknak vannak félelmei és van tiszta vize).

Tizennégy év utdn tértem vissza Lisszabonba. Emlékeztem a koltészettel
zsufolt konyvesboltokra, ellentétben azzal, ami itthon megy, hogy a versko-
tetek valahol a hitsé traktusokban vannak eldugva. A szamdrpad mogé. De
féltem, hogy mindezt csak én talilom ki. Hogy idealizdlok.

A bardtndm, aki egy hétvégét tolt velem Lisszabonban, 6 is azt mondja:
igen, igen, valoban tgy tdnik. Elsé latdsra. De a helyedben én megkérdezném
a helyieket is, hogy valoban igy van-e. Hogy lehetne masképp, kérdem, hiszen
itt vannak a konyvek. Hat nem tudom, de mégis! Probald meg! Kevés dolog
van, ami tSbbet ér a kapcsolatteremtésnél.

Igy hat kapcsolatot teremtek. Hogy ne hagyjam magam becsapni holmi
propagandaval. Hiszen ismerem azokat a szlovak torténeteket, amikor a mi-
nisztériumnak a tdmogatott konyvek helyett beliil iires lapokkal teli dcska
utdnzatokat adtak 4t. Vagy néhdny kiadoban kinyomtak husz példdnyt, és
azzal a konyv el volt intézve.

Hogy megy ez Portugéliaban? kérdezem a fiatal koltét, Nuno Brit6t. Es jo
hireket kapok. A portugdl koltéi tradiciohoz hozzatartozik, hogy lojalisnak
kell lennie a hazéhoz. Es forditva. Emlékszem, amikor tizennégy évvel ezeldtt
megcsodaltuk azt a sok kiadott verseskotetet, Pedro Tamen azt mondta, a mi
kulturdlis miniszteriink kicsit mas, mint az Ondké, a miénk nem harcol a kol-
tokkel, hanem timogatja dket.

A koltok, akik lojalisak a hazajukhoz. Fernando Pessoa, aki Dél-Afrikabol
tért vissza Portugdlidba, hogy részt vegyen annak ujjdsziiletésében. Es létre-
hozott egy egész koltdgenerdciot: gyakorlatilag a tulajdon heteronimidit. Mds
ir6i kézjeggyel, életsorssal, jellemmel, sziiletési datummal, horoszkoppal.
(,Taldn hasznos lehet — legaldbbis, azt gondolom — bemutatni ezt az irdnyt,
mint irdnyt, de nem csak mivészi céllal, hanem mélyebb értelemben is, egy
olyan gondolatsort, amelyet siirgdsen a nyilvinossig elé kell tarni, hogy hatni
tudjon a nemzeti lelkiiletnek, amelyet minden szempontbél ki kell dolgozni,
€s Ugy dtitatni az Uj gondolkodas és érzésvilig irdnyzataival, hogy az képes le-
gyen kiszakitani minket a helyben topogasbél. A gondolataimban tobbé vagy
kevéshé, de mindig jelenlévd hazafias elképzeléseknek most fokozodik a je-
lentésége, és nem vagyok hajlandé mutalkotast Iétrehozni anélkiil, hogy azzal
Portugdlia hirnevét emelném.”

Portugdl provincidban sziilettem, és mindig taldlkozom olyan emberekkel,
akik azt mondjdk, kittinden beszélek angolul. ..

LPortugdlidban a konyvkiadoi kornyezet aktivabb lett, egyre tobb a jo for-
ditds, uj kiadok keletkeznek, amelyek emelik a szinvonalat. Az G irodalmi
lapok, féleg a lisszaboniak, nagyon jok — Criatura, ftaca, Indtila Telhados

de Vidro. Es néhany olyan régebbi lap is nagyon aktiv, mint pl. a Relimpago,
amelyet Fundagio Luis Miguel Nava jelentet meg. Az irodalomkritika is egyre
nagyobb teret kap a kiilonféle lapokban és a folydiratokban. Szinvonalas kol-
tészetkritikat az olyan lapok hasdbjain is talalni, mint az Actual — Expresso,
Ipssilon, Jornal de letra vagy a Revista ler. Azt gondolom, hogy ez az iddszak
nagyon kedvez a portugal koltészetnek” — mondja Nuno Brito.

Julius 27. 13:00, Caparica
Minden nyomds megszint, miutdn a jeges viz ellenére — a harmadik probal-
kozdsra és nekifutdssal — tet6tdl talpig megmartoztam az dcednban.

Es milyen kellemes, hogy barmelyik strandbiifében elbtjhatok a hdség
eldl, a levegd sugdrzasatdl, a labaimra tapadd homokszemektél és a viz csil-
logdsatol. Valaki azt mondta, hogy ahol a fény éppen visszaverddik, azok
ott, abban a pillanatban szent helyek, isten benniik lakik, és mindegy, hogy
éppen egy régi autd visszapillanté tiikrében torténik mindez. Rendelek egy
pingadot (kavé egy kevéske tejiel) és fél liter vizet. Osszesen 1,58-at fizetek.
J6 dolga van a csavargoknak egy olcsé orszagban!

Milyen nevetségesek is vagyunk a nagy dcedn mellett a fdjdalmainkkal és
a szenvedéseinkkel, a kis testecskéinkkel és lelkecskéinkkel. Mert az csak hul-
1amzik és hullimzik — és nem vesz rélunk tudomdst.

Az a strandkendd van rajtam, amit Ember Ferdindnd tizennégy évvel ez-
eldtt pont ezen a helyen vett nekem. Egyiitt €ltlink Lisszabonban 1997 4pri-
lisitdl augusztusig.

Mutatom a kend6t az 6cednnak. Hogy még nem ment tonkre.

Ferdindndnak pedig megirhatndm: nézem, amit annyira szerettél.

17:00 — Teljesen megrészegiiltem a parti sétdtdl, a csillogastol, a ragyogastol,
a naptol, a sotol, a sz€ltol, a levegdtdl. (O Ar! Ez a cime Sa-Carniero versének.)

Szeretem nézni a gyerekeket, ahogy tdncolnak a parton. Az a régi tdnc:
egyhelyben ugrdlds, amit nem lehet abbahagyni. Kozben az dcedn litvanya,
a végtelen jelenlét.

Aztdn batran nekifutnak az elsd hullimnak, de ugyanakkor vissza is riad-
nak téle, megijednek a viz erejétdl, visszafordulnak, és szaladnak a biztonsig-
ba. Ott aztdn Gjra ugralni és tincolni kezdenek. Mintha fenyegetéznének — a
Nagy Ocednsag cimére. $ mér jelzik, hogy indulnak is! Hogy O Ocednsaganak
jo lesz felkésziilnie! Felkésziilnie, aztan vigydzni!

Ez itt most a vildg, és ugrani kell! Bele az elsd hullimba, ahol minden fel-
felroppen, kezek emelkednek a levegdbe, ujiongds — mert itt munka van. Ok
a tenger munkasai!

Not poor, not nice
A csavarg6 irok helyzete néhdny szempontbdl valtozatlan. Folyton az dssze-
omlds sz¢élén mozognak.

Portugdlidban a szegényekhez val viszony tradicionalis és természetes. Lisz-
szabonban naponta keresztezik egymas utjdt a szegények és a gazdagabb tu-
ristak, az dvarosban pedig kozos teriik van. ,Ez volt szimomra a legnagyobb
kiilonbség Pozsony és Lisszabon kdzott. Pozsonyban, bent a vdrosban hirtelen
nem ldttam tSbb szegény embert. Ha mégis, akkor mindig csak tgy mellesleg.
Félrelokve, hogy senki ne ldssa dket.” Mondja Francisco, a portugal baratom.

»Az még az eurdpai idok eldtti Portugalia volt, és Eurdpa szegény rokondnak
nevezték. Thomas nagyon szerette, mert az emberek sokat szenvedtek itt. Mert
nem csak az elegdns boltokat lattuk a Rua Augusta kornyékén, és a vendéglo-
ket, de azt is, ahogy az emberek egymassal viselkednek. A szegénységben és
nyomorban €lok szokatlanul emberségesek voltak a betegekkel, a romédkkal, az
utcdk koldusaival, vagy a feketékkel” — igy emlékszik Thomas Bernhard testvé-
re, Peter Fabian a Lisszabonban és Sintrdban eltoltott kdzos idokre.



Very soon, money and love. Fernando Pessoa ezt olvasta ki harminc éve-
sen a horoszkopjdbol. (Az 1913-as napléjabol kidertil, hogy sokszor élelem-
re sem futotta. Felvaltva lakott a rokonainal, vagy kiilonboz¢ albérletekben,
amelyeket gyakran cserélgetett.)

Nem tudom, merre tart mindez — lehet, hogy a kozvetlen kdrnyezetem
nem ért engem? De olyan jo dolog hiilyeségeket csinalni: ,Béleljitk ki Ele-
tiinket, Gnmagunk ¢és a vildg ellen...” Es ha arra gondolok, hogy minden
olyan egyszert lehetne, olyan veszélytelen, ha nem minden az 6rok ,pénz-
rél” szélna. ..

Hogy manapsig az emberbdl csavargo legyen, jegyezte meg valaki taldlo-
an, ahhoz sok pénz kell.

A lakasom alatt, az Arco da Graca utcdban a vegyesbolt tulajdonosa egy
velem egykora férfi. Gytimdlesot, zoldséget, vegyiarut, bort, konzervet, jog-
hurtot drul. Ehhez hasonld bolt még kettd van errefelé. A férfi mindig a bolt-
ban tartdzkodik, vagy kint a bolt elétt. A pénztargép mogott, az egyetlen szé-
ken, ami a boltban taldlhaté, a felesége iil, a térdén a gyereket tartja. A tulaj a
bizniszhez teljesen kutyaiit6: néhanyszor igyekszik ugyan meggydzni a turis-
takat, hogy térjenek be hozz4, vagy hogy két barack helyett legalabb egy kilot
vegyenek tole, de azok mosolyogva elutasitjdk.

Ha egynél t6bb dolgot vdsdrolok ndla, mindig ldtom, hogy koncentralnia
kell az 6sszeaddsra és a szimldzdsra, s hogy az egészet a nejlonzacskoba tudja
pakolni. Eldbb a paradicsomot, aztdn a sort, végiil a guaranat.

Csak portugdlul tud, ennek ellenére iddnként beszélgetiink. Kérdezi,
honnan vagyok. Mondom, hogy Szlovakiibol. Csehszlovakia, teszem hozza.
Praga, probalkozom.

Eurdpa? Kérdezi 6. Bolintok. Nice country or poor country, kérdezi. Not
poor, not nice, valaszolok.

Elészor tette fel nekem a kérdést valaki Europdban, hogy szegény orszag-
bol jottem-e. Ezuttal viszont gazdagnak érzem magam. 70 eurds napidijat
kapok, ez itt felér egy nagy kupac arannyal.

Tizennégy évvel ezelétt, amikor Ferdindnddal elnyertiik a hdrom hénapos
osztondijat, tgy dontottiink, hogy toviabb maradunk. Pénzzel vagy anélkiil,
de maradunk. Az elején persze dézsoltiink — friss eper a varos folotti kavé-
hdzban, naponta egy tiveg olcso portdi, papaya, amit itt gy hivnak, mamaya
sth. Az utols6 honapban naponta atjartunk Capariciba, Usztunk, vagy csak tl-
tlink ott, vagy fekiidtiink az 6cean partjan. 1997 juliusa volt. Nem emlékszem,
hogy akkor lettek volna itt kocsmdk a parton. A homokdtnék kozott {iltlink,
és kenyeret, olivabogyot meg homokot ettiink. Mert abbdl mindeniitt volt, az
utolsd homokszemektdl valamikor kardcsony koriil szabadultunk meg, addig
ott csikorogtak a test és a lepedd kozt.

AkKkor tehat szombaton. ..
Ferdindnd tovdbb akart maradni, és egy ideig nem szdndékozott visszatér-
ni Szlovdkidba. De mdr autdbuszra sem maradt pénziink. Akkor, huszonkét
évesen még nem értettem, hogy miért ragaszkodik valaki egy helyhez, egy
orszdghoz, naphoz, képhez, amikor mdr ennie sincs mit. S otthon mégiscsak
valamiféle biztonsig var rank.

Tizennégy év utan most én is ugyanigy viselkedem. A Lisszabonban eltdl-
tott két nap utdn azt gondolom, hogy a fehér fényben 0sz6 varosnak, a varos-
nak, ahol az dcedn kezdédik, gyogyitd hatdsa van, és nem tudom elképzelni,
hogy egy honap utan itt kell hagynom. Ragaszkodni kell azokhoz a képekhez,
mint ahogy Ferdinind mondta.

Ezért irok a Projekt Forum cimére, azoknak, akik esszéirds fejében az sz-
tondijamat fizetik, hogy elkiildtem a bizonylatot arrdl, hogy kifizettem 1800
eurdt a szalldsért. Az iratok leaddsa utdn ezt az Osszeget 4t kéne utalniuk
nekem. from, hogy ha ezt még augusztusban megteszik, akkor a tervezettnél
tovabb maradhatok.

Azt vélaszoljdk, hogy minden mdsképpen van. ,Sajnos a minisztérium a
projektet csak minimdlis Gsszeggel tdmogatta. Kérdéses, hogy tudjuk-e fe-
dezni az On augusztusi szdlds-koltségeit. . .”

Epp Pessoa és Sa-Carniero levelezését olvasom (bardtsig, pénz, koltészet,
pénz, pénz, halal, depresszid, sorsok, élet, kolcstnok, zaloghdz, ongyilkos-
sdg). 1916. dprilis 3-4n Sa-Carniero ezt irja Parizsbol: Isten vele, drdga jo Fer-
nando Pessodm. Pont ma, dprilis 3- 4n fogok meghalni, és gy, hogy a Pigall-
ndl a metr6 elé ugrok. Tegnap elkiildtem Onnek a verseimet tartalmazo fii-
zetet, de bélyeg nélkiil — kérem Ont, fizesse ki a biintetést, ha tudja, miutdn
megkapta. ..

Egy napra rd ezt a levelet kiildi: Semmi nem érvényes abbol, amit el6z6
levelemben irtam, amig vissza nem vonom. Minden egyre rosszabb, de most
kicsit fellélegezhetek. Akkor tehdt szombaton. Az On. ..

Vilaszolok a Projekt Forumnak, és elnézést kérek, hogy mindig a pénz-
16l irok, de végiil is a pénz hidnyaban szenvedett Pessoa és Sa-Carniero is, ¢és
Portugdlia is abban szenved, igy tulajdonképpen nem l6gok ki a kontextusbol.

Akkor tehdt szombaton. Az Onok. ..

500 dollar

Amikor évekkel ezeldtt Ferdininddal alkonyatkor elhagytuk a partot, az au-
tobusz-dllomas felé vezetd tGton vendéglok sora mellett haladtunk el. Az em-
berek szemlatomast jol szérakoztak, élvezettel szivtak ki a kagyld husat, és
oblitették le borral. Ferdinind akkor azt mondta, hogy mi is igy fogunk majd
tilni itt, és hogy vesz nekem kend6t — és nem egyet, de mindjart kettét! Rog-
ton, amint a kiadé elkiildi a honordriumot, mondta, az el6leget az Gj kony-
vemre. Barmelyik nap megjohet: 500 dolldr, mi az nekik!

A kiadd és az 500 dollar — ez lett a mantrdnk. A parttdl az autdbuszig.

A vacsordnk.

Ajellegzetes autdbuszhoz, amely viszi a népet a virosbdl a partra. Teljesen
tomve, rdaddsnak néhdny huligdn, akik a tobbiek feje folott ,dobaljdk” a lab-
ddt. A hid utdn mdr csak lépésben haladunk. Itt mindig dug6 van. Ugyanugy,
mint tizennégy évvel ezel6tt. De a ldtvany, amely Belém, Tajo és a viros meg-
pillantdsakor elénk tarul! S tulajdonképpen épp a dugd miatt.

A Krisztus-szobor a parton Rio de Janeirora emlékeztet. Allit6lag a helyi-
ek kozlekedési feliigyelonek nevezik. Ott all széttdrt karokkal, és minden ke-
resztezOdésben feliigyel.

Es a szlovak kiad6? Miel6tt Ferdinand eléleget kért volna, benséséges han-
gulatt képeslapokat kapott tliik. Draga Ferdindnd! Csak birja ki ott minél
tovabb. .. (Hogy Ferdindnd mire gondolhatott...) Maga csak maradjon ott,
ahol van, mi pedig megtesziink minden téliink telhett.

Aztdn hirtelen jott a fax:

Tisztelt Ember Ur, feltehetden nem értette meg teljesen a kiadonk jaték-
szabdlyait. Nyilvin félreértett minket. ..

A kiaddsokra nem voltam tekintettel, mivel meg kellett volna halnom. ..

irja Sa-Carneire.

Bum-bum-bum

Augusztus 8. Bairo Alto. Egyszeriben ott allok a tequila bar eldtt, ahol korab-
ban Ferdindnddal bertgtunk. Egy lebuj, ahol egy energikus barholgy tevé-
kenykedett. Ferdinind mezcalt ivott, én margaritat, egy hat fobol all6 lelkes
francia csoport pedig tequila bum-bumot. A barholgy eléjiik rakta az italt,
az asztalhoz csapta, amitdl a benne 1év6 tequila felhabzott. A 1ényeg az volt,
hogy azonnal és gyorsan meg kellett inni, majd rogton Gjat rendelni. Bum-
bum-bum. Mindehhez kulisszaként: valami 6riilten gyors zene, repesztd gita-
rok és vibralé hangok. Egyre hangosabban besz€ltlink. Ferdindnd el volt ra-
gadtatva a helytdl. Az emberek kint voltak az utcdn, beszélgettek, tdncoltak,
ugraltak, vagy csak {ildogéltek, és a jarddn nyujtézkodva cigarettaztak. Egy
kislany odaszaladt egy kisfithoz, és szenvedélyesen megolelte. Majd Gssze-
olelkezve diilongéltek tovabb a holtrészeg tarsasaggal egyiitt. O Ar.

Itt vagyok hdt, a ldbaim idehoztak. A tdbla szerint: since 1983.

A barpulthoz tilok. A kiszolgald személyzet egyik fele a klasszikus ,latin szere-
t6™ hulldmos fekete haj, szénfekete szemek; a mésik egy finom és nyugodt férfi.

Nézem az utcdt a Bairo Alton, az ajtoban, mint az Orlojon az apostolok,
cserélddnek a turistik. Hatizsakok és fényképezdgépek. Zaj és tequila. Es a
nyelv, amelyet nem értek.

A latino” kitdncol a kocsma elé, és néhdny pillanat mulva mdr tdncol is be,
mert megvan az est elsé zsakmdnya, hirom fiatal n6. Orosz mondatfoszlinyok-
kal probdlkozik, de 6k tiltakoznak, hogy Litvanidbol vannak. Angolul beszélnek.
Az els6 koktél utdn a barfitk olelésében taldlidk magukat: a szamba drtatlanul
vérpezsditd. Két tokéletes par. Mintha ezt a tdncot gyakoroltdk volna évekig,

Ezt nevezem globalizdcionak!

A tanc ingyen van. Amugy minden, de minden pénzbe keril.

Bairo Alto utcdin férfiakkal talilkozom, akik napszemiiveget drulnak. Ugy
tartjak a keziikben, mint a virdgesokrot. Ejszaka van, sotét. Hus, hus, hus. .. baby.

Si-Carniero irja Fernando Pessodnak Pdrizsbol 1916. dprilis 5.-én, hogy
menjen el az oreg neveldndiéhez, és kérje meg, tegye zdlogban az aranylan-
cdt. S hogy a pénzt azonnal kiildje el.
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...ha nagyon nagy sziiksége lenne 5 ezer reiszre, drommel kolcsonadom. . .
kérem, hangstlyozza, hogy a legnagyobb fontossaggal biré dologrol van szo,
és el vagyok veszve, ha ezt a pénzt — amelyet mar elveszitettem — a leheté
leggyorsabban meg nem kapom.

Park Estrela, sorban a f4k, mintha kapuk lennének. Olelésre nyilnak. Ener-
gikusak, erotikusak. Hasonléan a mdr folyékony és forro fligéhez, amely fel-
robban az ajkam és a nyelvem kozt.

Estrela, a kisldny: ugrokotéllel szalad a kezében, majd hirtelen egy telje-
sen mdsik jatékba kezd; az eldobott ugrokotelet az apuka emeli fel a foldrdl, s
elgondolkodik, mikdzben feltekeri a kezére. Estrela, a kutya: rekedt hangon
ugat, kicsit rikdcsolva, mint a korosabb déltengeri holgyek.

Estrela, a fiatalember: egy kifeszitett kotélen egyensulyoz néhdny centi-
méterre a fold felett. ,,Konnyebb megbotlani benne, mint d4tmenni rajta.”

Estrella. Délutin harom éra. Szieszta. Az utcan lassu léptekkel a tequila
bdr pincére, a ,latin szeret¢” kozeledik felém. Gyerekkocsit tol.

A nagymama az Estrelabol az unokdjaval kilép az utcra. A gyerek hirtelen
kitépi a kezét és szaladni kezd. Atrohan a gyalogitkel6n, nem néz se jobb-
ra, se balra, rohan az utcan. Péédriaa! Péédrutin! Kiabdl utdna diihdsen a
nagymama. Szemben egy mdsik idds holgy 1épked, azonnal megérti a helyze-
tet. Elkapja a fiucskdt, szorosan magdhoz dleli, és biztos, ami biztos, két szim-
bolikus fiiles is elcsattan.

Lisszabonban a nagymamak dsszedolgoznak. Operativ és flexibilis halot
alkotnak. Es sziikség szerint barhol és barmikor felbukkanhatnak a virosban.

Az écedn a sarkon tal. Parizs az Pdrizs, de az én célom Lisszabon. A nap.
Az 6cedn a sarkon tal. Hatunkon érezziik a leheletét.

Az 6cean kétféleképpen: ha bele akarsz meriilni, ott kell lenni kdzvetle-
niil mellette — ez a Caparia. Autébusszal a Praca de Espanhdbdl kabé fél ora.

Talan tiz perccel tovabb tart vonattal Cascaisba. Van itt egy Gj Ut a gya-
logosoknak és a kerékparosoknak, amely a koves szirtek mellett hizodik a
parton. Nekem t6bb mint két érdig tartott, amig eljutottam a Cabo Raso vi-
lagitétoronyig. Ezutdn van még Guincho-part, és Eurdpa legnyugatibb kiszo-
gellése, a Cabo da Roca.

Az Gt sordn az dcedn végig eldttlink van. A hajunk a s6tél megkeménye-
dett, annak ellenére, hogy a vizbe az ujjunkat se dugtuk bele. Orakig sétalha-
tunk a napon, magasan az 6eedn felett. Bg és viz kozott.

Mar rég a vonaton iilok, de sokdig csak a fél fiilemre hallok. A sz¢él még
akkor is cikdzik a fejemben, amikor aludni indulok. Mint amikor sokdig
Uszunk a tengerben, majd az dgyban, mar lefekvés utan hirtelen olyan ér-
zése tdmad az embernek, hogy minden belsé szerve imbolyog. Hullimzik.
Mint a viz a tengerben. Minden mozog. A viz benned, ami a testednek ugy a
hdromnegyede.

A tdgassig a dontd, tulajdonképpen a beldthatatlansdg. Az a hatalmas
tér, a viz érintkezése a felhével, és a labaknak a folddel. Az ember, mint ver-
tikalitds kitéve a széllokéseknek. Mint a vitorla az drbocon. Igy haladni a
szétszakadasig. . .

Caparicdn néhdny probdlkozds utdn végre elhatdrozom magam, és belero-
hanok a vizbe. Jéghideg. Egy ideig olyan érzésem van, mintha minden meg-
fagyott volna bennem. Féleg a fejem. A fejem és a lélegzetem. Ugy féliton az
agyam ¢és a genitdliaim kozott.

Egyetlen hosszi jégesap vagyok. Kristaly. Erzem, ahogy a fagy a testemet
ostromolja — beliilrdl, és mdr a boromet tdmadja.

Kirohanok a vizbdl, a fejem jeges ldngban ég. Fontoskodva forgatom a
nap felé. Ugy tinik, ragaszkodik hozzd. Ujjdsziiletik, egészen a sos hajsza-
lak tovéig.

Szent Antalka (1997. 6. 13.)
Ember Ferdindnd mdr dprilistél vdrta a Pdduai Szent Antal tinnepét. Ami Fer-
nando Pessoa sziiletésnapja is egyben. 1888. 6. 13.

Kérdezte a portugal bardtainkat, hogyan fogjik megiinnepelni. Es az iin-
nepségre melyik a legalkalmasabb hely a varosban. Hova a legjobb leteleped-
ni Szent Antalka tinnepén, amikor mindenhol az olcs6 bor&szardinidt kindl-
jak. Es az egész viros talpon van, minden liiktet, és reggelig tincolnak az em-
berek. Szent Antalka, Lisszabon véd6szentje: az egyik szent azok koziil, akik
segitenek megtaldlni, és Ujra megtaldlni az elkallédott dolgokat (embereket,
emlékeket, utakat, gyerekeket, kagylokat, halakat).

Es akkor elindultunk: Bairo Altérol érkeztiink, és kikeriiltiik a grillez-
ket a hazak kapui eldtt, ahol az est elsd szardinidit siitotték, és az illatozott

mindeniitt. Néhdny 6ra mulva aztan mér csak szaglott. Ejfél utdn pedig mér
elviselhetetlentil btizlétt. Grill&szardinia.

Ugy kilenc 6ra lehetett, és Ferdinand egyre messzebb és messzebb akart
menni, azt fejtegette nekem, hogy ez egy ilyen nap, hogy Szent Antalka tisztele-
tére a csavargok és a koldusok is ingyen megkapjdk a bor&kenyér&halacskajukat.
Pedig ekkor mdr az Avienda da Liberdadén 4lltunk, ahonnan Lisszabon kiilon-
boz6 negyedeibdl omlott a tomeg. Mindenki maskardban vagy népviseletben
vonult tdncolva az utcdn. Hogy jutunk haza? Félve kérdezem. De Ferdindnd el
van ragadtatva a hullimzé embertomegtdl. ,Pedro azt mondta, hogy Alfamd-
ban a legjobb,” mondja. Es megy. Az utcak és a kocsméak tomve vannak, hely
sehol nincs. Ehesen, faradtan, szomjasan, a tomegtdl lestrapdlva két helyet ve-
reksziink ki magunknak a végtelen sorban — a tér fapadok belathatatlan sora-
va valtozott, és emberek esznek rajtuk. Talalunk két széket a tér szélén. Tehat
egész id6 alatt kozvetleniil mellettiink fog elhizni a tomeg (mint Alfamaban
tgy altalaban), amely tSbbnyire vidim, részeg és fiatal emberekbdl dll. Tulaj-
donképpen tinikbél. Megértem, hogy Szent Antalka sokaknak szimbolikus ér-
téket hordoz. Az tinnepet, amikor a fiatal portugalok életiikben el6szor leisszak
magukat. Mint nalunk az 6szi mulatsagok. A karcosbor.

Ferdindnd nagyon sok halat és bort rendel. Azt kiabdlja, hogy a szardinidk
kicsik, legaldbb négy-6t darab kell beldle egy embernek, ezért rendel tizen-
kett6t. Megessziik az elsét, de tébbet nem birunk, és mar rég elmult éjfél, a
szdmla pedig olyan magas, hogy nem tudjuk kifizetni. Ennyit Portugalidban
egy vacsoraért még soha nem kértek toliink. Nevet, ez tényleg koldusoknak
valo iinnepség! Ferdinand perkdlja le a pénzt a talcara, és mondja a pincérné-
nek, hogy nincs nalunk tébb. Mélyen a farmerja zsebébe nyul. Mikor elindu-
lunk hazafelé, mar majdnem reggel van.

A kis terecskén és az alfamai keresztezédéseken at, amerre tobbnyire
kozlekediink, most nem lehet atjutni. Tancold emberek hullimzé tomegé-
vé viltozott. Es mindenki csak gy, fél labbal tincol. Mert akkora a tumultus,
hogy mozogni csak szimbolikus értelemben lehet. De ha 6sszeadodnak ezek
a  felldbu-tdnclépések”, az egész tér mozgdsha lendiil. Mint egy foldrengés.

(Az, az igazi foldrengés, amely 1755-ben sujtott le — Lisszabon akkor rész-
ben Alfama miatt menekiilt meg. Csak a palotdi omlottak dssze orokre.)

Ferdindnd pisilni indul a folydhoz, s a ldbai egyszerre a part menti sirba
siillyednek. Hiv, hogy segitsek. Kozos erdvel valahogy kiszabadulunk. Meg-
oldottuk. S aztan azt az elképzelhetetlen utat is megoldjuk hazdig: Alfama,
Baixa, Avenida da Liberdade, és az éppen sziilet6, VIL. Edudrd nevi végtelen
park. Baixa utan mdr végig hegynek felfelé. A hajunk és a ruhdnk a grillezett
haltél btzlik. A farmer béréve 6rokre megdrzi ezt a szagot.

Pedro ex post hangoztatja, hogy igen, igen, ez elég razds volt. Kicsit meg
voltam lep6dve, mondja, hogy oda akartatok menni, én utoljdra tizenhat éve-
sen voltam ott. ...

Rosszindulatu luzitdnok!

Shoping

George Steiner a gyerekkori gondolkodast jol kifejez6 egyik kisérlettel kap-
csolatban magyardzza, hogy mikor a kisember kezdi Gsszerakni, dtrajzolni,
lejegyezni a koriilotte 1évo dolgokat és adatokat, a felndttek mindig szlnak
neki, hogy mindez mar rég tudott, dssze van gyujtve, fel van fedezve, gon-
dosan 4t van kutatva és le van jegyezve. De a gyermek nem hallgat a feln6tt-
re, egyre tovibb és tovabb 1ép — a részletekkel foglalkozik. Es nem hallgat a
szora. Steiner igy gyujtott dssze és jegyzett le a cimertanhoz hasonl leirdso-
kat egy kdnyvbe. Mintha ¢ lett volna az els6, aki ezt felfedezte. Aki ezt latta.

Ez jut eszembe, amikor id6nként betérek itt egy kis iizletbe. Ilyenek talan
mdr csak Lisszabonban vannak. Pici galantéridk, fehérnemutiboltok, amelyben
semmi szexi nincs: zsebkenddket, sapkakat, esernydket, kesztytket drulnak,
vagy mashol drakat, radiokat, jatékokat javitanak ilyen helyeken. Es egy sor
vegyesbolt: krumpli, alkohol, {idit6, tisztitoszerek, levélpapir, torlokendd, haj-
csat, fiizetek, tolltartok, stitemények.

Berajzolni, befesteni mindent a kdnyvbe, amit ezekben a boltokban drul-
nak, részletes listat késziteni. Enciklopédidt.

Belépek. A nap elvakit, egy ideig semmit sem ldtok, a boltocskdban sotét
van, probdlom szoktatni a szemem. Egy id6 utdn felismerem a sarokban az
asztalt, mogotte ott Uil egymdssal szemben apa és lanya. Egy himzett torl6-
kendot veszek. A ldny jol beszél angolul.

Az ablak als6 kerete a Rua do Séculd hdloszobdjdban az utca szintjével volt
egy magassdgban. Kildtds nyilt a térre, amelyet az utcink eltakart. Reggelente



MARIANA SAMPAIO - |CE, PORTUGALIA, PROJECTO POP, COMPOSICAQ BRANCA, (2011)

felhtiztuk a rolét, és a libakat studiroztuk. Es azt a hajléktalant, aki minden
¢jszaka ugyanazon a locan aludt. Meg azt a két sracot, akik napkdzben csoko-
16ztak rajta. Es azt a holgyet a harom kutyaval. Egyszer mi is leiiltiink ide, és
bamultuk — kintr6l befelé — az ablakunkat. Az ablakbol sajat tekintetiink tiik-
rozadott vissza, igy ez is része lett e terecske torténetének. Mint egy végtelen
film. Lassq, mint a lisszaboni metrd. .. Sdrga, piros, zold, kék — igy vannak
megjelolve a vonalak. ,Milyen szine lehet az érzésnek?”

892, avagy krizis a szupermarketben

Végre egy szupermarketben taldlom magam, amely teljesen eltér a portugal
Pingo Doce tipust Onkiszolgdloktdl. Mindjart kinézek magamnak egy cso-
mag cherry-paradicsomot a sarokban, olyat, amilyet kordbban Pozsonyban
vagy Bécsben visaroltam. Ugyanazon az dron.

Az egész ugy kezdddott, hogy készételt akartam venni a pultndl. Eléttem
csak két vasarlo volt, de minden nagyon sokadig tartott. Ha nem lettem volna
¢hes, otthagytam volna az egészet. Aztdn, mikor rdjdttem, hogy itt valamifé-
le furcsa rendszer mikodik — az elarusitoné folyton a digitalis kijelz6 tablat
nézte, ami 892-t mutatott —, mar az ¢hségemrol is megfeledkeztem. Eldon-
tottem, hogy nem adom fel olyan kdnnyen. A pult végében afféle tekercs volt,
amelybdl le kellett tépni egy szdmot, ami kés6bb aztdn megjelenik a tdbldn.
Mint ndlunk a hivatalokban vagy a postdn. Itt decensen kikeményitett egyen-
ruhdkban szolgdljdk ki a vdsdrlokat, végig beszélgetnek egymds kozt, és min-
dent alaposan megfontolnak, mielétt cselekedni kezdenének. Minden egyes
élelmiszerterméket, amelyet megvasarolok — négy szem krumpli, egy lazac
és egy toltott padlizsan — kiilon-kiilon egy miianyag dobozkaba csomagoljak,
s végiil az egészet egy nejlontdskaba teszik. Igy hatalmas csomaggal tivozha-
tok. Egy jo nagy adag csomagolt levegdvel. O Ar.

Abban a részlegben, ahol a zoldség és a gylimdlcs talalhato, Gjra tépni kell
egy szdmot, és varni arra, amig a két fiatal, nejlonkesztytit visel¢ férfi koziil
az egyik meg nem szlit. Es mindenkinek 4brandos tekintete van. A hangulat
némileg a reptéri freeshopokra emlékeztet, csakhogy ott az utasoknak van
dbrdndos tekintetiik: a folyamat, amikor révidesen orszdgot, éghajlatot, em-
bereket, levegdt valtanak. O Ar. De mirdl, milyen helyrdl, orszdgrél, emberek-
16l és levegdrél dlmodoznak a lisszaboni szupermarket dolgozoi?

Tizennégy évvel ezel6tt még nem allt itt ez az druhdz. Csak fi volt a helyén.

Sziiletésnap

Kilépek a Cafe Chiaddbol, utamat egy villamos dllja el. A villamos csenget és
csenget. All a kaptaton, nem tud tovibb menni. A jarda és a sinpar kézott egy
fiatal n6 dekkol, és telefondl. Arca fesziilt, maximalisan koncentralt. A villa-
mos vezetdje kezdi elvesziteni a tiirelmét, de hidba, a n6 nem figyel: szabad
fiilét a kezével takarja el. A konyokénél fogva letolom Ot a jdrdara. A csengés
megsztinik, a villamos elindul. Epp hogy nem nyarsal fel mindketténket az
titkozdjére. Ahogy a csengetés abbamaradt, a nd azonnal megértette a hirte-
len tdmadt kiilonbséget, s azt is, hogy a felfordulast ¢ okozta. K6zombosen
bocsanatot kér, és elmagyardzza, hogy mennyire felzaklatta 6t az, amit a te-
lefonba mondtak neki.

Ki tudja, miféle tizenet volt az, ami ennyire kizokkentette 6t augusztus 3.-
an, délutdn harom utdn a Chiadén, a szdzéves villamos utvonalan.

Pont a haz mellett, ahol Fernando Pessoa sziiletett. Legalabb annyira fon-
tos lehetett, mint a harangok zugdsa a kozeli templombol. Pessoa gy érez-
hette, hogy mar régton a sziiletése utdn hallja 6ket. Hogy ezek lehettek éle-
tében az els6 hangok. De az még abban az idében volt, ,amikor mindenki
boldog volt, és senki sem volt halott”. Es az 6 sziiletésnapja volt a legnagyobb
RUMLI A CHIADON!

A varos feneke
Milyen konnyen el lehet tévedni Alfamaban. Vagy a félreesd utcdiban. Es akkor
véged — forogsz csak korbe-korbe, hogy szinte mar beleszédiilsz, amikor észre-
veszed, hogy milyen kozel vannak a turistaktol és a tométt asztaloktol hemzse-
g0 kivilagitott utcdk azokhoz, amelyek sététben maradtak. Ahol a férfiak a lép-
csOkon tldogélnek, és csak gy magnyosan iszogatnak. Es a fiatalabbak, akik
hirtelen elébukkannak a s6tétbal, és hasist 4rulnak. Es mindezt ugy, hogy sz0
nélkiil egyenesen az orrod ald dugjak az drut. Mintha az okliiket.

Akkor ez a napos varos, amely fehér fénnyel és csillogd kovekkel van tele,
hirtelen megmutatja a masik arcdt is. llletve a hatat. Pontosabban, a fenekét.
A fenekét ennek a pompdzatos és eloregedett operdnak!

Vagy amikor egy id6 utdn visszatérsz a kedvenc helyedre. Egy folydparti
kavéhazba. Arra a helyre, ahol a legnagyobb esély van dsszeolvadni az Gce-
annal. S ekkor egyszerre az az {ires, 1élegz6 tér, a viz és a felhok taldlkozdsa
eltinik. A folyoval egytitt. . . A kikot6ben, a kdvéhdz mellett egy hatalmas oce-
anjard hajo horgonyoz le. A nagy fehér feneke teljesen kitakarija Tajot.

Az utols6 nap Lisszabonban, napfény nélkiili fiilledtség. Az emberek gy
jarnak-kelnek a varosban, mint a lajhdrok. Az es elered. A turistdk egy cso-
portja az druhdz vdszonteteje alatt keres menedéket, nem messze Brasilei-
ratol. Egy koldus, aki toliik pdr méterre 4ll kint az esében, kiszurja dket, és
kétségbeesett monodramdt ad el nekik. ,El akartok bujni az es6 eldl, miiii?
Esik, ugyeé¢éé? Tuutd-ris-tak!”

Hatat forditok a jelenetnek és szaladok lefelé a Chiaddn. Eleget lattam mar.
Reggel indul a gépem.

»De ezek csupan toredékek, toredékek, toredékek.”

Mi lett e torténet szerepléivel?
(vagy lehetséges, hogy a fogaskerekek nem fognak fel6rolni?)

Nuno Brito: 2011. szeptember 29.-én megjelent legtjabb kotete Creme de
la creme cimmel. Portéban €él. Féldlldsban dolgozik egy cégnél, amely a cip6-
készitéshez ad el mindenféle terméket.

Sé-Carniero: Ongyilkossagot kovetett el egy pdrizsi hotelban 1916. dprilis
26.-an. Huszonhat éves volt.

Fernando Pessoa: a szeretett Ofélia Queiroznak 1929. oktdber 9-én ezt
irta: ,Oriilt Bebé, kicsit elnézést kérek azért, hogy zavarlak. Tonkrement a
fejemben z6ty6go régi autdm rugozdsa, és az eszem, ami mar nem is léte-
zett, azt mondta, tr-tr-r-r.” Hat évvel késdbb meghalt a bairo altdi kérhazban.
~Kérem a szemiivegem,” allitolag ezek voltak az utolso szavai.

Ember Ferdinind: négy portugdliai kiildetése utan 2011. szeptember 18.-
an Ujra tra kelt, és ezt irta: ,Szandékom, hogy legalabb megaddan lefekszem
arccal a Torony irdnt, mieldtt elveszitem a hangom, az dntudatom, s végiil
elalszmk. De hol taldlom? Es ki az koziiliink, kedves Bebé, akinek van még
valami olvashat6 arca?”

Jana Benové: ez itt a tonkrement rug6z4s — r-r-r-r-f--------
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