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Ez az aranykor 1492-ben ért véget, ugyan-
abban az évben, amelyben Kolumbusz Kristóf 
partra szállt Amerikában. Izabella és Ferdinánd, 
a  Katolikus Királyok úgy döntöttek, hogy Spa-
nyolországnak egységesnek és a  saját képükre 
formáltnak kell lennie. Ez az egységesítés jelen-
tette az első nagy törést. A  királyság felállítja 
a Szent Inkvizíciót, elüldözi vagy megöli azokat 
a zsidókat, akik nem hajlandók áttérni a kato-
likus hitre, és eltiporja az utolsó muzulmáno-
kat, miután megszerezte a  granadai királysá-
got. A  győztesek narratívája, az a  mód, ahogy 
a győztesek beszélik el a történelmet, leválasztot-
ta az országról önmaga egyik részét, ahogy Juan 
Goytisolo mondja.
JUAN GOYTISOLOA  19. században George 
Borrow, az angol utazó végigjárja a  félszigetet, 
és amikor megérkezik Granadába, elmegy az Al-
hambrába, amit elhagyatottan talál, cigányok ta-
nyáznak benne. A  hegyről a  városba visszatérve 
arról áradozik, hogy ez egy csoda, mire a  grana-
daiak azt felelik: „Ugyan már, azok a régi mór va-
cakok”. Lenézték, megvetették mindazt az örök-
séget, ami nem illett bele a nemzeti katolicizmus 
művészeti kánonjába. Ma pedig ez a világ legláto-
gatottabb műemléke, és a külföldiek fedezték fel.

Tizennégy éve élek Marokkóban. Sokszor meg-
kérdezik tőlem, honnan ered az arab kultúra irán-
ti érdeklődésem. Megfordítanám a  kérdést: hon-
nan ered az arab kultúra iránti közöny? Miközben 
négyezer arab eredetű szó van a spanyol nyelvben, 
a katalánban is rengeteg.

A baszk nyelv maga is harctér – 
a cselédek és a bábák, az ácsok és 
a pásztorok nyelve volt
BERNARDO ATXAGAA  frankóizmus, a  fasiz-
mus itt ugyanúgy működött. Azt mondta: „Nyom-
jatok el mindent, ami baszk, Isten majd kiválaszt-
ja azokat, akik a  mieink, és akik nem a  mieink.” 
Vagyis mindenkinek megtiltották a  nyelvhasznála-
tot, minden megnyilvánulását betiltották… Olyan 
mértékben, amit ma alig tudunk elképzelni. Példá-
ul megsemmisítették a  baszk sírfeliratokat. Nagy-
bátyámnak volt egy halászhajója, és nem írhatta rá 
baszkul a  nevét. Egy halászhajóra sem. Pedig ha-
gyományosan baszk nevük volt. Egyetlen halászha-
jónak sem lehetett baszk neve. Egyetlen gyerek sem 
kaphatott baszk nevet. Az járta, amit a híres püspök 
így mondott: „Minden egyforma, minden tilos!”

ARTEA baszkok számára a szabadság el-
vesztésének dátuma és neve van: egy védtelen vá-
rosé, amit lerombolt a náci légierő. 1937. április – 
Guernica. Az 1940-es évek elején a fasizmusnak 
hátszele volt Spanyolországban. Mindössze két 

Nem éreztem, hogy Franco Spanyolországa 
a hazám lenne
JUAN GOYTISOLOAz a  szerencsétlenség 
jutott osztályrészemül, hogy gyermekkoromat 
a spanyol polgárháborúban éltem meg. Édesanyá-
mat a  fasiszta légierő rettenetes bombatámadá-
sában vesztettem el, amelyben 800 ember halt 
meg a  belvárosban. Mindez meghatározta az éle-
temet, valami idegenkedést eredményezett attól 
a  pillanattól kezdve, hogy használni kezdtem az 
eszemet… Rájöttem, hogy az az ország nem az 
enyém, nem éreztem, hogy Franco Spanyolorszá-
ga a  hazám lenne. Megtagadta tőlem a  szabad-
ságot, mindenféle értelemben, polgári, irodalmi, 
politikai értelemben. Arról álmodoztam, hogy 
megszököm. Amikor lehetőségem nyílt, hogy el-
menjek, mentem, és a  száműzetést választottam 
életformául.

Minden országnak megvan a  saját narratívá-
ja, ahogy elmeséli a  történelmét. Ebben igyekszik 
megfellebbezhetetlen igazságként tálalni azt, ami 
valójában a tények, események manipulációja. Már 
fiatalon rájöttem, hogy ez a  történelemmesélés 
nem felel meg a valóságnak. A spanyolok valójában 
csak a  11-12. század körül jelentek meg, ráadásul 
a szót a franciák ragasztották rájuk, ők kasztíliainak, 
katalánnak, aragónnak, gallegónak stb. hívták ma-
gukat. Úgyhogy innen már az egész mitológia.
MANUEL RIVASAmit ad nekünk ez a  mi-
tológia, az egy olyan Spanyolország, amelyben 
egyetlen identitás a  legfontosabb, egy nyelv, egy 
vallás. Az igazi spanyol egyenlő a  kereszténnyel, 
a  vér tisztaságával, és ami nem ez, az mind gya-
nús elem. Ezt a „gyanús elemet” a 20. században, 
a  diktatúrában ellenségkép kialakítására használ-
ták. Ez lett az úgynevezett „ellen-Spanyolország”. 
Már ebben az időszakban elkezdődik az ellen ség-
épí tés, melynek célja egy olyan egységes állam 
létrehozása, amelynek alapja kizárólag a  Triden-
ti zsinat ellenreformációjának vallást egységesítő 
szándéka. A spanyolság egyenlő ezzel az egyetlen 
hittel. Ebből következően egyetlen, homogén kul-
túra van. A nyelv is a birodalom eszköze. Így las-
san minden különbözőség eltűnik, a  sokféleség 
láthatatlanná válik.

Az Ibériai-félszigeten három kultúra élt 
együtt
ARTEAz ország létrejöttének időpontja még 
mindig vitatott, de az, hogy milyenek a  spanyo-
lok, a  keresztények, arabok és zsidók találko-
zásának a  gyümölcse. Az Ibériai-félszigeten ez 
a  három kultúra élt együtt nyolc évszázadon 
át. Elképzelhető-e egyáltalán, mit jelent egy ilyen 
időtartam egy népnek?

ARTEFederico García Lorca úgy találko-
zott a  maga Spanyolországával, hogy felidézte 
a „Duendét”, ezt a titokzatos szellemet, „mely per-
zseli a vért, mint egy üvegszilánkokból gyúrt ke-
nőcs”. A költői kép kifejezheti-e még egy olyan or-
szág misztériumát, amelynek a nevét sem hajlan-
dók kiejteni némelyek? Egy olyan országét, ame-
lyet három író képzelete fáradhatatlanul faggat.

Manuel Rivas Galiciában született és él. A pol-
gárháború és a frankóizmus emlékezetének meg-
szállottja, művei a spanyol táj legyőzöttjeiről, pa-
rasztjairól, tengerészeiről, átlagembereiről szól-
nak. Juan Goytisolo, a száműzött, Katalóniában 
született, ahonnan fiatalon vándorolt el. Élt Fran-
ciaországban, az Egyesült Államokban és Marok-
kóban. A spanyol nyelv szerelmese, és az elkárho-
zottak mellett tette le a  voksát, akik az ő  írásai 
révén válnak modern hősökké. Bernardo Atxaga 
baszk. Baszk nyelven ír és önmagát fordítja spa-
nyolra. Irodalmi munkássága, amely országa tör-
ténelmébe, a világba és a politikai erőszak okozta 
sérülésekbe ereszti a  gyökereit, a  helyi története-
ket egyetemes mítosszá formálja át.

Mindegyik író a maga eszközeivel és a maga 
terrénumán beszél Spanyolországról és tárja fel 
viharos történelmét, elfojtott emlékezetét.
MANUEL RIVASEz egy temető. Hol van el-
temetve Antonio Machado, a  20. század, vagy in-
kább minden idők egyik legnagyobb spanyol köl-
tője? Franciaországban. A határ túloldalán van el-
temetve. Hol van Picasso sírja? Franciaországban. 
Hol a  másik nagy költőnk, García Lorca? Eltűnt. 
Tudjuk, hogy Granadában gyilkolták meg és te-
mették el, de nem tudjuk, hol. Azt gondolom, Spa-
nyolország legigazabb térképe a  száműzetés tér-
képe. Kisajátítás történt. Kisajátították azt a  szót, 
hogy Spanyolország. A  zsarnokság, a  diktatúra 
diskurzusa számára a  szó azt jelentette: „ellen-
Spanyolország”. Összeesküvést jelentett, minden 
ellenségük összeesküvését, amit ők úgy hívtak: 
zsidó-kommunista-szabadkőműves-liberális össze-
esküvés. Mindennek, ami szabadgondolkodás volt, 
osztoznia kellett ebben az összeesküvésben. És, 
ők… ők voltak, akik fogságba ejtették Spanyolor-
szágot. Nem védték Spanyolországot, hanem fog-
ságban tartották, évtizedeken keresztül. Túl hosz-
szú volt az idő, amíg a  gondolkodást ellenőrzés 
alatt tartották. A  máglyára vetett könyvek füstje 
nem oszlott el, bevette magát a  fejekbe. Az or-
szágot felosztották: lett egy Spanyolország és egy 
ellen-Spanyolország. Ezért olyan ellentmondásos 
ez a  szó. Van, akinek használni is nehezére esik. 
Ezért gondolom azt, hogy meg kell szabadítani 
a  Spanyolország szót ezektől a  láncoktól, le kell 
venni róla a rabláncokat.

MANUEL RIVAS, JUAN GOYTISOLO, BERNARDO ATXAGA 

Europe des écrivains
A mi Spanyolországunk
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a  Katolikus Királyokról kezdenek szónokolni, 
a  körmenetben felteszik a  peinetát, és felelevení-
tik ezeket a hagyományokat… Mert én azt gondo-
lom, hogy vannak hagyományok, amik felszabadí-
tanak, de vannak hagyományok, amik visszahúz-
nak, amik olyanok, mint egy büntetés.
ARTEHa meg akarjuk érteni, mivé lett Spa-
nyolország, meg kell próbálnunk elképzelni 
a tragédiáját. Spanyolország az az ország, ame-
lyet szenvedéssel teli történelme kínpadra feszí-
tett. Az első nagy törést öt évszázaddal később 
felerősítette a  polgárháború és a  frankóizmus. 
A  birodalmi, kasztíliai és katolikus Spanyolor-
szág nevében Franco szétszaggatta az országot. 
Köztársaságiak ezrei menekültek el vereséggel 
a szívükben és félelemmel a gyomrukban. Pedig 
a  spanyol nép mindig szerette a  tengert és az 
utazást. Az elindulás sokszor csak a  maradók-
nak okozott szomorúságot, mert az elvándor-
lóknak ott volt a remény, hogy győznek majd az 
ígéret földjén…

A hódítók, felfedezők, a kivándorlók és 
a bevándorlók országa
MANUEL RIVASSpanyolország, az ibériai 
tér egy olyan félsziget, ami már-már sziget, hi-
szen a tengernek annyira meghatározó a jelenléte. 
A tenger a kezdet és az újrakezdés, a tenger a sza-
badság, a  tenger lenyűgöz. Igéző felszíne alatt le-
gendák, álmok úsznak, az emberiség tudattalanja 
mitikus formában.
JUAN GOYTISOLOA gólyák szabadon, vízum 
nélkül átrepülnek Marokkóból a  schengeni tér-
ségbe, vagyis Európába. De a hús-vér emberek ba-
josan szereznek vízumot, olykor életüket kockáz-
tatják, hogy lélekvesztőiken elérjenek a  spanyol 
partokig. Százak haltak meg az utóbbi években. 
Amióta létezik az ember, migráció mindig volt. Az 
emberek vándoroltak, hogy befogadóbb, jobb he-
lyet találjanak. Amióta a mai ember megszületett 
Afrikában, azóta minden migráció volt. Seherezá-
dé mondja az Ezeregyéjszaka meséiben: „Akinek 

Kell-e bolygatni a történelmet? – retrográd 
amnézia
MANUEL RIVASA  sokszínűség, a  vágy, a  sza-
badság identitása, a szövetségi identitás, a kölcsönös 
csere identitása lebegjen a szemünk előtt példaként. 
Spanyolország mintája lehetett és lehetne a  sokféle-
ségben való együttélésnek. Az identitást sosem tud-
ták kiirtani. A  diktatúrában mindig azt hajtogatták: 

„A gyökeréig ki kell irtani…” De a fű nagyon erős, és 
a gyökerét nagyon nehéz kitépni. Ez a sokszínű Spa-
nyolország a szabadság Spanyolországa.

Hogyan éljünk nyugodtan együtt egy olyan de-
mokráciában, ahol a  főszereplők egy része, köz-
tük olyanok is, akik kormányoznak, nem monda-
nak nemet a fasiszta múltra, nem gondolják, hogy 
a  diktatúra egy nyomorult időszak volt. Létezik 
egy betegség, amiről a  népi gyógyászatban azt 
mondták, hogy aki abban szenved, orvosról or-
vosra jár, egyik kuruzslótól a  másikig, és minde-
nütt azt mondják neki: „Nincs semmi bajod, nem 
vagy beteg”, ő meg azt válaszolja „De igen, valami 
bajom van, beteg vagyok, rosszul érzem magam”. 
Addig megy, amíg el nem ér egy olyan kuruzsló-
hoz, akit „az árnyékok gyógyítójának” hívnak, és 
azt mondja neki: „A te betegséged az árnyékod”. 
Spanyolországnak árnyékbetegsége van, az árnyé-
kától beteg. Amíg ebből ki nem gyógyul, addig az 
Ibériai-félsziget az erkölcstelenség tere marad, és 
addig megmarad a rossz közérzet.

Képtelenség, hogy az embereknek még ma is 
remegjen a szájuk és a hangjuk, ha olyasvalamiről 
beszélnek, ami évtizedekkel ezelőtt történt. Ha 
az emberek remegnek, akkor a múlt még él, nem 
múlt el. Ezzel a történelmi kérdéssel még nem si-
került szembenézni: Garzón vizsgálóbíró kezde-
ményezésének is az lett a  vége, hogy ő maga is 
a frankóizmus áldozatává vált.

Az utódpártok azt mondják: „Ó, nem kell boly-
gatni a  történelmet, nem kell hozzányúlni… Mit 
akartok a  történelemmel?” Ugyanakkor vannak 
politikusok, akik azt állítják: nem kell bolygatni 
a  történelmet, ám a  legelső adandó alkalommal 

olyan illegális szervezet létezett, amely képes volt 
az ellenállásra: a  Spanyol Kommunista Párt és 
a mérsékelt és katolikus Baszk Nacionalista Párt, 
Baszkföld első pártja.
BERNARDO ATXAGAMegszülettem egy ház-
ban, és amikor születtem, ahogy a viccben van, ott 
volt az anyám, és a nyelv, amit az anyámtól tanul-
tam, a baszk nyelv. Egy olyan nyelv, amiben az apa: 
atia, az anya: ama, becézve: amachio. Amelyik az 
esőt úgy mondja: eurilla vagy evilla. Így nevezte 
meg a  világot. Aztán jött a  diktatúra, kimentünk 
az utcára, ahol – mondjuk úgy – a baszk nyelvet 
nem nézték jó szemmel a  kormányzó hatóságok. 
Az iskolában például nem létezett. Úgyhogy kezd-
tem megtanulni, hogy van egy szó, lluvia, ami azt 
jelenti, hogy eső. És létezik a  nieve szó, ami azt 
jelenti, hogy hó. És akkor megtanultam a  máso-
dik nyelvet, ami a  spanyol volt. Négy-öt-hat éves 
voltam akkor.

Egy baszk számára a baszk nyelv nemcsak esz-
köz, hanem sokkal több. Magába sűrít egy csomó 
érzelmet, történetet és küzdelmet. Maga is harctér.

Úgy gondolom, a  nyelv-kérdés révén minden 
baszk a politika színterére lépett.

Azok, akik baszkul beszéltünk, a  társadalom 
szegény rétege voltunk. Sokan azok közül, akik 
a  baszk nyelv ellen beszéltek, azért tették, mert 
városi úrifiúk, nagypolgárok voltak. Számukra 
a  baszk nyelv a  cselédek és a  bábák nyelve volt, 
az ácsok és a  pásztorok nyelve. És ez így is volt. 
Mi ebből a  világból jövünk, és ahogy mondtam, 
az egyik győzelmünk az volt, hogy megalkottuk, 
mondjuk úgy, a  társadalmunkat, közösségünket. 
Mert mi onnan jöttünk, és meg is védtük azt.

Nekem a  nyelvek sokfélesége soha nem volt 
ellenemre. Sőt inkább olyan volt, mint amikor 
sok út van, sok hangulat, sokfajta fa, sokféle étel. 
Még jobban megszerettette velem a  változatossá-
got. Imádom, ha a világ változatos. Utálom az egy-
hangúságot, a monotóniát, azt, ami mindig ugyan-
olyan, a megszokást. A sok nyelv segít, hogy kizök-
kenj a megszokásból.
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a rettenetes szuroksötétségben lefestette a szenve-
dést, a nyomor és a háborúk sújtotta lények kiál-
tásait? Vagy egyedi viszonya a halálhoz? Garcia 
Lorca azt mondta: „A halál minden országban 
vég. Megérkezik, és lehull a függöny. De nem Spa-
nyolországban! Itt felmegy a függöny. Sok ember 
négy fal között él, egészen a  halála napjáig, és 
akkor kiviszik a napfényre, s arcélük úgy sebez, 
mint a borotva éle.”

Vagy a  bikaviadal, ahol a  torreádor, akit 
megmart a Duende, elfeledteti velünk, hogy szí-
vét löki oda folyamatosan a  szarvak elé? Vagy 
az igazi flamenco volna, amelyben a  hangzás 
nem a torokból jön, hanem a talpakból száll fel, 
és amelyben a tánc a legszegényebbek hatalmát 
fejezi ki?
BERNARDO ATXAGAA  flamenco egy való-
ban népi zene és éneklési mód, egy nagy hagyo-
mány része, vannak nagy énekesei, személyes és 
közös érzelmeket lehet kifejezni vele. A  diktatú-
ra alatt egy bizonyos flamenco-képet használtak 
arra, hogy azt mondják: ez Spanyolország. Úgy 
tűnt, hogy az, és csakis az Spanyolország. A  va-
lóságban ennek semmi köze nem volt ahhoz a je-
lenséghez, ami a flamenco ének, ami nagyon tág 
és gazdag valami. Kasztíliával ugyanez történt. Az 
a hang, amit a diktatúra Spanyolországnak akart, 
az ennek az idézőjeles flamencónak a hangja volt, 
a  tája pedig a  kasztíliai táj. Olybá tűnt, mintha 
egész Spanyolország olyan lenne, mint Kasztília.

A politikai gondolat ennyi: „Ez Spanyolország, 
és kész”. Az elszakadás hívei ugyanígy mondhat-
nák: „Euskadi, a  baszk ország, a  baszk utópia… 
Euskadi és kész”.

Jól emlékszem arra, amikor az egyik osztályki-
ránduláson az egyik gyerek azt mondta: „Én nem 

fel-feltörnek egy íróban, költőben, a  beszélgeté-
sekben, egy-egy énekesben, a zenében. Ez a föld-
alatti ország, ez a  kulturális vízréteg hol nagyon, 
hol kevésbé, de mindig létezett, a  földrajzi ha-
tároktól függetlenül. Például Andalúzia vízréte-
ge egyenesen Marokkóba visz minket, vagy az 
arab országokba. Portugáliáé Galiciába. Ugyanígy 
van a baszkokkal is. Létezik a spanyol oldalon és 
a  francia részen is, élő a  kapcsolat, mert ez egy 
elég homogén vízréteg.

Nem nehéz észrevenni, hogy semmi sincs, ami 
szigorúan véve egyedi lenne. Ugyancsak könnyű 
rájönni, hogy nincs semmi szoros értelemben 
vett egyetemes. Elég elővenni egy bármilyen szö-
veget, és szavanként elemezni. Például vegyük 
azt a kifejezést, amit ara használunk, hogy szem-
rehányást tegyünk valakinek, aki csalárd módon 
be akarja bizonyítani a  lehetetlent, magyarázza 
a magyarázhatatlant: öt lábat kerít a macskának. 
A spanyol „gato” (macska) szó a latin „cattus”-ból 
ered, a keres ige („buscar”) kelta eredetű, az ötös 
egy szám, amit évezredekkel ezelőtt Mezopotá-
miában, a mai Irakban találták ki. Úgyhogy még 
ebben az egyszerű szólásmondásban is távoli he-
lyek és idők; évezredek találkoznak össze. Min-
den macskáról szóló vers, mese, film, rajz és fest-
mény összefolyik benne, összetalálkozik végül az 
egész univerzum.

Az egyedit és az egyetemest nem lehet külön-
választani. Tudnia kéne ezt minden macskának, 
főleg a nagymacskáknak, akik a kiscicákat egerek-
nek nézik és le akarják nyelni.
ARTEMinden megosztottsága ellenére Spa-
nyolország létezik. Egységes és sokféle egyszer-
re. Mi teszi ennyire egyedivé a  világ szemében? 
Goya, aki a  maga oly tisztánlátó tébolyával és 

nincs otthona, annak a világ a  lakóhelye.” Vagyis 
azok, akiknek a  szegénység, a  nyomor, a  margi-
nalizálódás vagy egy zsarnoki rendszer ellehetet-
leníti az életüket, joguk van bevándorolni. A világ 
az ő otthonuk, de az afrikaiak, az ázsiaiak, a zsar-
nokság és a  szegénység elől menekülők számára 
a vízum megszerzése most nagyon nehéz.
MANUEL RIVASSpanyolország a  hivatalos 
történelemben, a konvencionális országimázs sze-
rint a hódítás fogalmához kapcsolódik, a hódítók 
országa, a  felfedezés országa, Amerika meghódí-
tásáé. Birodalom. És valójában ott van ez a másik, 
rejtett, elfeledett, emlékezetből kihullott identitás, 
a kivándorlók országáé. A 19. és a 20. században 
milliók kényszerültek arra, hogy Spanyolországon 
kívül keressék meg a  betevőre valót. Erről nem 
mesélünk, vagy nagyon keveset mesélünk. Alig 
van jelen a  regényekben, a  spanyol képzeletvilág-
ban. Ez a  felejtés még erősebb lett a  rendszervál-
tás idején, ahogy Spanyolország az ingatlanpiaci 
boommal a  gazdagok klubjába lépett, a  történe-
lemnek ez a  része félre lett téve. Egyfajta retrog-
rád amnézia. De most újra itt van, a válsággal újra 
itt van a  kivándorlás, újra migránsok lettünk, és 
cipeljük a bőröndünket. 
JUAN GOYTISOLO25 éves koromtól kezd-
ve, és most 81 vagyok, nem éltem Spanyolország-
ban egyhuzamban egy hónapnál hosszabb ideig, 
de folyamatosan a spanyol kultúrán belül éltem, 
a más kultúrákkal összeköttetésben levő spanyol 
kultúrában. Azt, amit szülőföldnek hívnak, lecse-
réltem valami megfoghatatlanabbra, a kultúrára 
és a nyelvre.
BERNARDO ATXAGAA kultúra területe túl-
megy a  politikumon, a  gazdaságon, az oktatá-
son. Olyan, mint a  felszín alatti vizek, amelyek 
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AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

Heberto Padilla

Andalogva

Jódszaga van délután a világnak.
Ropog a hegy, akár egy hajó árbocozata;
de te ügyet se vetsz rá,
fatörzseid között tudod, ütött az óra:
a tenger törekes szalmafészkére tér meg.

De jó, hogy ennyi tengert hordasz 
  zsigereidben
és ennyi fényt és ennyi kéket
kopott sapkád sildje alatt,
hogy bejárhatod ezeket a földeket
a lomb hullámzúgásába merülve.
Jég- és kőesők verték éveid,
elmosták őket, mint egy zivatar,
de szereted a földet, a görgeteges bozótot,
a királypálmát, kakaófát, hódpatkányt, réti 
  pipist;
szeretsz mindent, amit ismersz, és nem 
  ismersz,
még a tüskét is, bár összekaristol,
de szeretnéd, hogyha a dombon az a megtört 
  pálma szeretne,
mert nem döntötte le sem tornádó, sem 
  a villám,
bár kemény nyár borítja lángba
egész sötétedésig,
de a zöld lombozat a tűz fölé nő,
 magasan áll
   a szélben,
az üszkös, éltető pálmatörzs koronája.

Egy zsarnok emlékkönyvébe

Óvakodj a bizonytalanoktól,
mert egy nap pontosan tudják majd, mit nem 
  akarnak.
Óvakodj a hebegőktől,
a Hal Paliktól, a Rekedt Rezsőktől,
mert érces hangon szólnak egy napon.
Óvakodj a behúzott farkúaktól, 
  a rövidpórázosoktól,
mert eljön a nap: belépsz, és ülve maradnak.

IMREH ANDRÁS FORDÍTÁSAI

vagyok spanyol! Az én hazám Euskadi!” Ez nekem 
valami teljesen új dolog volt, és talán látta, hogy 
egy kicsit összezavarodtam, mert azt mondta: „Én 
az életemet adnám Euskadiért!” Lenyűgöző volt. 
Ahogy ezt ki lehet mondani. Kimondta a spanyol 
nacionalizmus, kimondta a  baszk nacionalizmus, 
a  nacionalizmus mindenütt: „Ez a  föld a  miénk, 
eddig és eddig a határig, itt vagyunk, akik egy bi-
zonyos módon létezünk.” Ez volt a  nemzet fogal-
ma, amit az egész világon felhasznált a  politika. 
Amit a  legtöbbet láttam minden utazásom alkal-
mával, sajnos azt kell mondanom, az a nacionalis-
ta. Mindenütt csak nacionalistát láttam. „Eddig va-
gyunk mi, akik így és így vagyunk, ti másképpen 
vagytok stb.”

„Mi katalánok, mi spanyolok, mi andalúzok”
JUAN GOYTISOLOAzóta, hogy létezik a „mi”, 
létezik az „ők” is. A  jó mindig a  miénk, a  rossz 
mindig az övék. Én azt gondolom, hogy az értel-
miség ennek az ellenkezőjét kell tegye. Én egész 
életemben is igyekeztem. Kritikával élni a sajátun-
kat illetően és tisztelni a másikat. Persze azt, ami 
tisztelhető.

Amikor azt hallom, hogy „mi katalánok, mi 
spanyolok, mi andalúzok, mi franciák, mi…” Fé-
lelmetes vagy nevetséges, kontextustól függ. Ezt 
a  „mi”-t én örökké elutasítottam. Azt hiszem, 
minden írónak nagyon is képviselnie kell saját 
magát, de sosem szabad egy kollektív „mi” szó-
szólójának lennie.

Mint ebben az anekdotában: 
– Ha egy kakas Spanyolország és Franciaország 

határára tojik egy tojást, melyik országé a tojás?
– Spanyolországé.
– Miért Spanyolországé?
– Mert nekünk több tojásunk van.
– És szerinted?
– A kakas nem tojik tojást.
– Ez a jó válasz.

MANUEL RIVASSzóval ezekben a pillanatok-
ban, a  legrosszabb pillanatokban lüktet a  szabad-
ság kincse. És ott van minden népi kultúrában, 
a dalokban, a búcsúkban, az ünnepekben, a legki-
sebb alkalmakban, a kocsmákban, ott van a művé-
szetben, az irodalomban… 

Arra kell gondolni, hogy a  ma nagy kérdései, 
a nemek egyenlősége, a méltó élethez szükséges 
minimum, hogy egyetlen emberi lény sem „eldob-
ható”, az oktatás szabadsága, a kapcsolat a termé-
szettel…, ezek mind napirenden voltak már annak 
idején is. Csodálatos, hogy abban a rövid időszak-
ban, ami az 1931-es köztársaság ideje volt, a  sza-
badság röpke öt évében, virágzott és csírázott, 
gyökeret eresztett minden álom, utópia, reform. 
A mi generációnknak, a  fiataloknak, a mai embe-
reknek az „átkozott köztársaságiak” a példaképe-
inkké váltak, ők a magok.
JUAN GOYTISOLOAzt írja Blanco White: 

„A száműzetés volt életem legnagyobb áldása”. Én 
ugyanezt elmondhatnám, mert kívülről Spanyol-
ország sokkal érdekesebb, mint belülről. Ez egy 
olyan nézőpontot ad, ami nincs annak, aki folya-
matosan benne élt a  kasztosító hagyományban. 
Én mindig kívülről láttam Spanyolországot, Fran-
ciaországból, ahol életem nagyobb részét töltöt-
tem, az Egyesült Államokból, ahol néhány évig 

tanítottam, most pedig Marokkóból. Ez a  külső 
nézőpont megérteti veled, amit mindig is vallot-
tam, hogy a mások nézőpontja része annak a glo-
bális tudásnak, amivel saját magunkról rendelke-
zünk. És ez az egyik baja a  spanyol kultúrának, 
a más kultúrák iránti érdeklődés hiánya, amelyet 
ez az évezredes, kövült identitás hozott létre.

Idén ősszel Tangerben voltam, és a  köd telje-
sen eltakarta a szoros túlsó felén az egész partot. 
Spanyolország eltűnt.

Hatalmas volt a  megkönnyebbülésem. Mesz-
szebb, egyre távolabb, Spanyolország többé már 
nem volt az a súlyos teher. Messze kerültek a haza 
és a nemzet, a kizárólagos és rögzült identitások 
totemjei. Elmaradtak, nagyon messze került a mí-
tosz koreografikus magasztalása, a  mórok és zsi-
dók nélküli félsziget.

Eltűnt a belénk vert „Egy-Spanyolország”, a fel-
fedezés és az Újvilág meghódításának „Egy-Spa-
nyolországa”, a  „Megmentő Falange”… Mindaz, 
ami a mű-spanyol identitás, hirtelen szertefoszlott. 
Hogyan is érzékeltessem azt a  boldogságot, ami 
elárasztott? Hontalan vagyok, végre! Elnyertem, és 
magamnak köszönhetem a jogot, hogy én legyek 
én, karámok nélkül. Mennyi erőfeszítés, mennyi 
munka nap mint nap, mennyi oldal teleírva, ki-
húzva, újraírva, hogy megszabaduljak mindattól, 
ami szorongatott.

Kifelé! Ki, ki! Micsoda józan boldogság! Végre 
nyugalom! Becsuktam és kinyitottam a  szemem: 
a  köd – legnagyobb boldogságomra – még min-
dig ott volt.
ARTESpanyolország megfakult volna? Szét-
foszlott a fogyasztás délibábjai, a televíziók villo-
gása és a prosperitás illúziója mögött? De a  tör-
ténelemnek nincs vége. Mennyi idő kellene még 
ahhoz, hogy a Spanyolországot alkotó valameny-
nyi nép újra magáévá tegye a  saját elbeszélését, 
jelenné a múltat, s így egy napon elérkezzen oda, 
hogy erőszak nélkül mondhatja ki a nevét?

(Carmen Castillo filmje az Arte tv 
„Az írók Európája” sorozatában. 

A beszélgetések rövidített, szerkesztett változata)
GAJDOS ZSUZSA FORDÍTÁSA

M
IQ

UE
L 

O
LL

E 
 –

  J
CE

, S
PA

N
YO

LO
RS

ZÁ
G 

, A
DA

PT
AT

IO
N 

TO
 T

HE
 E

N
VI

RO
N

M
EN

T


