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MANUVEL RIVAS, JUAN GOYTISOLO, BERNARDO ATXAGA

A mi Spanyolorszagunk

ARTE Federico Garcia Lorca ugy taldlko-
zolt a maga Spanyolorszdgdval, hogy felidézie
a ,Duendet’, ezt a titokzatos szellemet, ,mely per-
zseli a vért, mint egy iivegszildnkokbol gyurt ke-
nocs”. A kolioi kép kifejezheti-e még egy olyan or-
szdg misztériumdt, amelynek a nevét sem hajlan-
dok kiejteni némelyek? Egy olyan orszdgét, ame-
lyet harom 1r6 képzelete faradbatatlanul faggat.

Manuel Rivas Galicidban sziiletett és él. A pol-
garbdborti és a frankéizmus emlékezetének meg-
szdllottja, miivei a spanyol tdj legyézotijeirdl, pa-
raszijairol, tengerészeirdl, dtlagembereirdl szol-
nak. Juan Goytisolo, a szamiizott, Kataloniaban
sziiletett, abonnan fiatalon vandorolt el. Elt Fran-
ciaorszdgban, az Egyesiilt Allamokban és Marok-
koban. A spanyol nyelv szerelmese, és az elkdrbo-
zottak mellett tette le a voksdt, akik az ¢ irdsai
révén vdlnak modern hésokké. Bernardo Alxaga
baszk. Baszk nyelven ir és onmagdt forditja spa-
nyolra. Irodalmi munkdssaga, amely orszdga 6r-
ténelmébe, a vildgba és a politikai erdszak okozta
sériilésekbe ereszli a gyokereil, a helyi toriénete-
ket egyelemes mitosszd formdlja dt.

Mindegyik ir6 a maga eszkézeivel és a maga
lerrénuman beszél Spanyolorszagrol és tdarja fel
vibaros torténelmét, elfojiott emlékezetét.
MANUEL RIVAS = Ez egy temetd. Hol van el-
temetve Antonio Machado, a 20. szdzad, vagy in-
kabb minden id6k egyik legnagyobb spanyol kol-
toje? Franciaorszigban. A hatdr tuloldaldn van el-
temetve. Hol van Picasso sirja? Franciaorszigban.
Hol a masik nagy kolténk, Garcia Lorca? Eltint.
Tudjuk, hogy Granaddban gyilkoltdk meg és te-
mették el, de nem tudjuk, hol. Azt gondolom, Spa-
nyolorszag legigazabb térképe a szamuzetés tér-
képe. Kisajatitds tortént. Kisajatitottdk azt a szot,
hogy Spanyolorszdg. A zsarnoksdg, a diktatira
diskurzusa szdmdra a sz azt jelentette: ,ellen-
Spanyolorszdg”. Osszeeskiivést jelentett, minden
ellenségiik Osszeeskiivését, amit 0k ugy hivtak:
zsido-kommunista-szabadkémuves-liberdlis ossze-
eskiivés. Mindennek, ami szabadgondolkodds volt,
osztoznia kellett ebben az Gsszeeskiivésben. Es,
ok. .. 6k voltak, akik fogsagha ejtették Spanyolor-
szagot. Nem védték Spanyolorszigot, hanem fog-
sagban tartottak, évtizedeken keresztiil. Tal hosz-
sza volt az id6, amig a gondolkodist ellen6rzés
alatt tartottak. A maglydra vetett konyvek fiistje
nem oszlott el, bevette magit a fejekbe. Az or-
szagot felosztottak: lett egy Spanyolorszag és egy
ellen-Spanyolorszag. Ezért olyan ellentmonddsos
ez a sz0. Van, akinek hasznalni is nehezére esik.
Ezért gondolom azt, hogy meg kell szabaditani
a Spanyolorszdg szot ezektdl a ldncoktdl, le kell
venni rola a rablancokat.

Nem éreztem, hogy Franco Spanyolorszaga

a hazam lenne

JUAN GOYTISOLO Az a szerencsétlenség
jutott osztdlyrészemiil, hogy gyermekkoromat
a spanyol polgarhdbortban éltem meg. Edesanya-
mat a fasiszta légieré rettenetes bombatdmada-
saban vesztettem el, amelyben 800 ember halt
meg a belvdrosban. Mindez meghatdrozta az éle-
temet, valami idegenkedést eredményezett attol
a pillanattol kezdve, hogy hasznalni kezdtem az
eszemet. .. Rdjottem, hogy az az orszdg nem az
enyém, nem éreztem, hogy Franco Spanyolorsza-
ga a hazam lenne. Megtagadta télem a szabad-
sagot, mindenféle értelemben, polgari, irodalmi,
politikai értelemben. Arrdl dlmodoztam, hogy
megszokdm. Amikor lehet6ségem nyilt, hogy el-
menjek, mentem, és a szimuzetést valasztottam
életformdul.

Minden orszdgnak megvan a sajit narrativé-
ja, ahogy elmeséli a torténelmét. Ebben igyekszik
megfellebbezhetetlen igazsagként tdlalni azt, ami
valojdban a tények, események manipuldciéja. Mdr
fiatalon rajottem, hogy ez a torténelemmesélés
nem felel meg a valésagnak. A spanyolok valéjaban
csak a 11-12. szazad koriil jelentek meg, rdaddsul
a sz0t a francidk ragasztottak rajuk, ok kasztiliainak,
katalannak, aragonnak, gallegonak stb. hivtdk ma-
gukat. Ugyhogy innen mdr az egész mitolégia.
MANUEL RIVAS Amit ad nekiink ez a mi-
tolégia, az egy olyan Spanyolorszdg, amelyben
egyetlen identitds a legfontosabb, egy nyelv, egy
vallds. Az igazi spanyol egyenld a kereszténnyel,
a vér tisztasdgdval, és ami nem ez, az mind gya-
nds elem. Ezt a ,gyants elemet” a 20. szdzadban,
a diktaturaban ellenségkép kialakitasira hasznal-
tdk. Ez lett az ugynevezett ,ellen-Spanyolorszag”
Mir ebben az id6szakban elkezdddik az ellenség-
épités, melynek célja egy olyan egységes allam
létrehozasa, amelynek alapja kizarélag a Triden-
ti zsinat ellenreformdcidjdnak valldst egységesitd
szandéka. A spanyolsdg egyenld ezzel az egyetlen
hittel. Ebbdl kovetkezden egyetlen, homogén kul-
tira van. A nyelv is a birodalom eszkoze. Igy las-
san minden kiilonbtzdség eltlinik, a sokféleség
lathatatlanna vélik.

Az Ibériai-félszigeten harom kultara élt
egyiitt

ARTE 1 Az orszag létrejottének idopontja még
mindig vitatott, de az, hogy milyenek a spanyo-
lok, a keresziények, arabok és zsidok taldlko-
zdsanak a gyiimolcse. Az Ibériai-félszigeten ez
a hdrom kultiira élt egyiitt nyolc évszazadon
dt. Elképzelbet6-e egydltalan, mit jelent egy ilyen
id6tartam egy népnek?

Ez az aranykor 1492-ben ért végel, ugyan-

abban az évben, amelyben Kolumbusz Kristof
partra szdllt Amerikdban. Izabella és Ferdindnd,
a Katolikus Kirdlyok ugy dontéttek, hogy Spa-
nyolorszdgnak egységesnek és a sajat képiikre
formdiltnak kell lennie. Ez az egységesités jelen-
letle az elsé nagy torést. A kirdlysdg felallitja
a Szent Inkviziciol, eliildozi vagy megoli azokat
a zsidokat, akik nem bajlandok ditérni a kato-
likus hitre, és eltiporja az utolsé muzulmdno-
kat, miutdn megszerezie a granadai kirdlysd-
got. A gybziesek narrativdja, az a mod, abogy
a gyoztesek beszélik el a i0rténelmet, levdlasziot-
la az orszdgrol onmaga egyik részét, abogy Juan
Goytisolo mondja.
JUAN GOYTISOLO = A 19. szdzadban George
Borrow, az angol utazé végigjarja a félszigetet,
¢és amikor megérkezik Granaddba, elmegy az Al-
hambraba, amit elhagyatottan taldl, cigdnyok ta-
nydznak benne. A hegyrdl a virosba visszatérve
arrdl dradozik, hogy ez egy csoda, mire a grana-
daiak azt felelik: ,Ugyan mar, azok a régi mor va-
cakok”. Lenézték, megvetették mindazt az 6rok-
séget, ami nem illett bele a nemzeti katolicizmus
miivészeti kanonjiba. Ma pedig ez a vilag leglato-
gatottabb mtiemléke, és a kiilfoldiek fedezték fel.

Tizennégy éve élek Marokkdban. Sokszor meg-
kérdezik t6lem, honnan ered az arab kultura iran-
ti érdeklddésem. Megforditandm a kérdést: hon-
nan ered az arab kultdra irdnti kozony? Mikdzben
négyezer arab eredetl sz6 van a spanyol nyelvben,
a kataldnban is rengeteg.

A baszk nyelv maga is harctér —
a cselédek és a babak, az acsok és
a pasztorok nyelve volt
BERNARDO ATXAGA = A frankoizmus, a fasiz-
mus itt ugyanigy mukodott. Azt mondta: ,Nyom-
jatok el mindent, ami baszk, Isten majd kivilaszt-
ja azokat, akik a mieink, és akik nem a mieink”
Vagyis mindenkinek megtiltottak a nyelvhaszndla-
tot, minden megnyilvinuldsat betiltottdk. .. Olyan
mértékben, amit ma alig tudunk elképzelni. Péld4-
ul megsemmisitették a baszk sirfeliratokat. Nagy-
bdtydamnak volt egy haldszhajéja, és nem irhatta 4
baszkul a nevét. Egy haldszhajora sem. Pedig ha-
gyomanyosan baszk neviik volt. Egyetlen haldszha-
jonak sem lehetett baszk neve. Egyetlen gyerek sem
kaphatott baszk nevet. Az jarta, amit a hires piispok
igy mondott: ,Minden egyforma, minden tilos!”
ARTE 0 Abaszkok szdamdra a szabadsdg el-
vesztésének ddatuma és neve van: egy védtelen vd-
rosé, amit lerombolt a ndci légierd. 1937. aprilis -
Guernica. Az 1940-es évek elején a fasizmusnak
hatszele volt Spanyolorszagban. Minddssze két
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olyan illegalis szervezet létezett, amely képes volt
az ellendlldsra: a Spanyol Kommunista Part és
a mérsékelt és katolikus Baszk Nacionalista Pdrt,
Baszkfold elsé partja.

BERNARDO ATXAGA = Megsziilettem egy hdz-
ban, és amikor sziilettem, ahogy a viccben van, ott
volt az anyam, és a nyelv, amit az anyamtdl tanul-
tam, a baszk nyelv. Egy olyan nyelv, amiben az apa:
atia, az anya: ama, becézve: amachio. Amelyik az
esGt gy mondja: eurilla vagy evilla. Igy nevezte
meg a vildgot. Aztdn jott a diktattra, kimentlink
az utcara, ahol — mondjuk gy — a baszk nyelvet
nem nézték jo szemmel a kormanyzo hatosagok.
Az iskolaban példaul nem létezett. Ugyhogy kezd-
tem megtanulni, hogy van egy sz6, lluvia, ami azt
ielenti, hogy esé. Es létezik a nieve sz0, ami azt
jelenti, hogy ho. Es akkor megtanultam a maso-
dik nyelvet, ami a spanyol volt. Négy-6t-hat éves
voltam akkor.

Egy baszk szdmdra a baszk nyelv nemcsak esz-
koz, hanem sokkal t6bb. Magdba strit egy csomé
érzelmet, torténetet és kiizdelmet. Maga is harctér.

Ugy gondolom, a nyelv-kérdés révén minden
baszk a politika szinterére Iépett.

Azok, akik baszkul besz€éltiink, a tarsadalom
szegény rétege voltunk. Sokan azok koziil, akik
a baszk nyelv ellen beszéltek, azért tették, mert
varosi urifiak, nagypolgdrok voltak. Szamukra
a baszk nyelv a cselédek és a bibdk nyelve volt,
az desok és a pasztorok nyelve. Es ez igy is volt.
Mi ebbdl a vildgbdl joviink, és ahogy mondtam,
az egyik gydzelmiink az volt, hogy megalkottuk,
mondjuk tgy, a tdrsadalmunkat, kozosséglinket.
Mert mi onnan jottiink, és meg is védtiik azt.

Nekem a nyelvek sokfélesége soha nem volt
ellenemre. Sét inkabb olyan volt, mint amikor
sok Ut van, sok hangulat, sokfajta fa, sokféle étel.
Még jobban megszerettette velem a valtozatossd-
got. Imddom, ha a vildg vdltozatos. Utdlom az egy-
hangusdgot, a monotonidt, azt, ami mindig ugyan-
olyan, a megszokdst. A sok nyelv segit, hogy kizok-
kenj a megszokdsbol.

Kell-e bolygatni a torténelmet? — retrograd
amnézia

MANUEL RIVAS = A sokszinlség, a vagy, a sza-
badsag identitsa, a szovetségi identitas, a kolesdnds
csere identitdsa lebegjen a szemiink el6tt példaként.
Spanyolorszdg mintja lehetett és lehetne a sokféle-
ségben vald egytittélésnek. Az identitdst sosem tud-
tak kiirtani. A diktatdraban mindig azt hajtogattdk:
A gyokeréig ki kell irtani. . " De a fi nagyon erés, és
a gyokerét nagyon nehéz kitépni. Ez a sokszinti Spa-
nyolorszdg a szabadsdg Spanyolorszdga.

Hogyan ¢éljiink nyugodtan egytitt egy olyan de-
mokracidban, ahol a fészereplok egy része, koz-
tiik olyanok is, akik kormanyoznak, nem monda-
nak nemet a fasiszta multra, nem gondoljdk, hogy
a diktatira egy nyomorult idészak volt. Létezik
egy betegség, amirdl a népi gydgydszatban azt
mondtdk, hogy aki abban szenved, orvosrél or-
vosra jr, egyik kuruzslotél a masikig, és minde-
niitt azt mondjdk neki: ,Nincs semmi bajod, nem
vagy beteg”, 6 meg azt valaszolja ,De igen, valami
bajom van, beteg vagyok, rosszul érzem magam”.
Addig megy, amig el nem ér egy olyan kuruzslo-
hoz, akit ,az arnyékok gyogyitojanak” hivnak, és
azt mondja neki: ,A te betegséged az arnyékod”.
Spanyolorszdgnak drnyékbetegsége van, az drnyé-
katol beteg. Amig ebbdl ki nem gyodgyul, addig az
Ibériai-félsziget az erkolcstelenség tere marad, és
addig megmarad a rossz kdzérzet.

Képtelenség, hogy az embereknek még ma is
remegjen a szdjuk és a hangjuk, ha olyasvalamir6l
beszélnek, ami évtizedekkel ezel6tt tortént. Ha
az emberek remegnek, akkor a malt még él, nem
mult el. Ezzel a torténelmi kérdéssel még nem si-
kertilt szembenézni: Garzon vizsgalobird kezde-
ményezésének is az lett a vége, hogy 6 maga is
a frankoizmus aldozatava valt.

Az utédpartok azt mondjik: ,O, nem kell boly-
gatni a torténelmet, nem kell hozzanyulni. .. Mit
akartok a torténelemmel?” Ugyanakkor vannak
politikusok, akik azt allitjak: nem kell bolygatni
a torténelmet, 4m a legelsé adandé alkalommal

a Katolikus Kirdlyokrél kezdenek szénokolni,
a kérmenetben felteszik a peinetdt, és feleleveni-
tik ezeket a hagyomanyokat. .. Mert én azt gondo-
lom, hogy vannak hagyomanyok, amik felszabadi-
tanak, de vannak hagyomdnyok, amik visszahuz-
nak, amik olyanok, mint egy biintetés.

ARTE 0 Ha meg akarjuk érteni, mivé lett Spa-
nyolorszdg, meg kell probdlnunk elképzelni
lyet szenvedéssel teli 16riénelme kinpadra feszi-
lelt. Az elsé nagy 10vést 6t évszdzaddal késébb
felerésitette a polgdrbdbori és a frankdizmus.
A birodalmi, kasztiliai és katolikus Spanyolor-
szdg nevében Franco szélszaggatta az orszdgol.
Koztarsasagiak ezrei menekiiltek el vereséggel
a sziviikben és félelemmel a gyomrukban. Pedig
a spanyol nép mindig szerette a tengert és az
utazdst. Az elindulds sokszor csak a maradok-
nak okozolt szomorisdagot, mert az elvdandor-
[oknatk ott volt a remény, bogy gyéznek majd az
igéret foldjén. ..

A hoditok, felfedezdk, a kivandorlok és

a bevandorlok orszaga

MANUEL RIVAS Spanyolorszdg, az ibériai
tér egy olyan félsziget, ami mar-mar sziget, hi-
szen a tengernek annyira meghatdrozo a jelenléte.
A tenger a kezdet és az Gjrakezdés, a tenger a sza-
badsdg, a tenger lenylgoz. Igéz6 felszine alatt le-
gendak, dlmok usznak, az emberiség tudattalanja
mitikus formdban.

JUAN GOYTISOLO = A golydk szabadon, vizum
nélkiil dtrepiilnek Marokkébdl a schengeni tér-
ségbe, vagyis Eurdpaba. De a hus-vér emberek ba-
josan szereznek vizumot, olykor életiiket kockaz-
tatjak, hogy lélekvesztGiken elérjenek a spanyol
partokig. Szazak haltak meg az utébbi években.
Amiota létezik az ember, migracié mindig volt. Az
emberek vandoroltak, hogy befogadébb, jobb he-
Iyet taldljanak. Amidta a mai ember megsziiletett
Afrikdban, azota minden migracié volt. Seherezd-
dé mondja az Ezeregyéjszaka meséiben: ,Akinek
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nincs otthona, annak a vildg a lakohelye.” Vagyis
azok, akiknek a szegénység, a nyomor, a margi-
nalizalodas vagy egy zsarnoki rendszer ellehetet-
leniti az életiiket, joguk van bevdndorolni. A vildg
az 6 otthonuk, de az afrikaiak, az dzsiaiak, a zsar-
noksdg és a szegénység eldl menekiilok szdmdra
a vizum megszerzése most nagyon nehéz.
MANUEL RIVAS Spanyolorszdg a hivatalos
torténelemben, a konvenciondlis orszagimdzs sze-
rint a hoditds fogalmdhoz kapesolodik, a hoditok
orszaga, a felfedezés orsziga, Amerika meghodi-
tasdé. Birodalom. Es valjaban ott van ez a masik,
rejtett, elfeledett, emlékezetbdl kihullott identitds,
a kivandorlok orszdgaé. A 19. és a 20. szizadban
millidk kényszeriiltek arra, hogy Spanyolorszdgon
kiviil keress¢k meg a betevore valot. Errdl nem
meséliink, vagy nagyon keveset meséliink. Alig
van jelen a regényekben, a spanyol képzeletvildg-
ban. Ez a felejtés még erdsebb lett a rendszerval-
tds idején, ahogy Spanyolorszdg az ingatlanpiaci
boommal a gazdagok klubjdba lépett, a torténe-
lemnek ez a része félre lett téve. Egyfajta retrog-
rad amnézia. De most Ujra itt van, a vilsdggal Gjra
itt van a kivindorlds, Gjra migransok lettiink, és
cipeljiik a bérondiinket.

JUAN GOYTISOLO 25 éves koromtol kezd-
ve, és most 81 vagyok, nem éltem Spanyolorszag-
ban egyhuzamban egy honapnal hosszabb ideig,
de folyamatosan a spanyol kultiran beliil éltem,
a mas kulturdkkal dsszekdttetésben levé spanyol
kultdraban. Azt, amit sziil6foldnek hivnak, lecse-
réltem valami megfoghatatlanabbra, a kultdrara
és a nyelvre.

BERNARDO ATXAGA = A kultura teriilete tul-
megy a politikumon, a gazdasigon, az oktata-
son. Olyan, mint a felszin alatti vizek, amelyek

fel-feltornek egy iroban, koltdben, a beszélgeté-
sekben, egy-egy énekesben, a zenében. Ez a fold-
alatti orszg, ez a kulturdlis vizréteg hol nagyon,
hol kevésbé, de mindig létezett, a foldrajzi ha-
tdroktol fiiggetleniil. Példaul Andaluzia vizréte-
ge egyenesen Marokkoba visz minket, vagy az
arab orszagokba. Portugdlidé Galicidba. Ugyanigy
van a baszkokkal is. Létezik a spanyol oldalon és
a francia részen is, €16 a kapcsolat, mert ez egy
elég homogén vizréteg.

Nem nehéz észrevenni, hogy semmi sincs, ami
szigortian véve egyedi lenne. Ugyancsak kdnnyd
rdjonni, hogy nincs semmi szoros értelemben
vett egyetemes. Elég elévenni egy barmilyen sz0-
veget, ¢s szavanként elemezni. Példdul vegyik
azt a kifejezést, amit ara hasznalunk, hogy szem-
rehdnydst tegylink valakinek, aki csaldrd modon
be akarja bizonyitani a lehetetlent, magyardzza
a magyarazhatatlant: 6t labat kerit a macskdnak.
A spanyol ,,gato” (macska) szd a latin ,cattus™bol
ered, a keres ige (,buscar”) kelta eredett, az 6tds
egy szam, amit évezredekkel ezel6tt Mezopota-
midban, a mai Irakban talaltak ki. Ugyhogy még
ebben az egyszerd szoldsmonddsban is tavoli he-
lyek és idok; évezredek talilkoznak Gssze. Min-
den macskarol szolo vers, mese, film, rajz és fest-
mény osszefolyik benne, Osszetaldlkozik végil az
egész univerzum.

Az egyedit és az egyetemest nem lehet kiilon-
valasztani. Tudnia kéne ezt minden macskanak,
foleg a nagymacskaknak, akik a kiscicdkat egerek-
nek nézik és le akarjdk nyelni.

ARTE = Minden megosziottsdga ellenére Spa-
nyolorszdg létezik. Egységes és sokféle egyszer-
re. Mi teszi ennyire egyedivé a vilag szemében?
Goya, aki a maga oly tiszidnlato tébolydval és

a retleneles szuroksotétségben lefestetie a szenve-
dést, a nyomor és a haboriik sujtotia lények kidl-
tdsait? Vagy egyedi viszonya a halalboz? Garcia
Lorca azt mondta: ,A halal minden orszdgban
vég. Megérkezik, és lehull a fiiggony. De nem Spa-
nyolorszagban! Itt felmegy a fiiggony. Sok ember
négy fal kozolt él, egészen a haldla napjdig, és
akkor kiviszik a napfényre, s arcéliik gy sebez,
mint a borotva éle.”

Vagy a bikaviadal, abol a torreddor, akit

megmart a Duende, elfeledlteti veliink, hogy szi-
vét l6ki oda folyamatosan a szarvak elé? Vagy
az igazi flamenco volna, amelyben a hangzds
nem a lorokbdl jon, hanem a talpakbol szdll fel,
és amelyben a tanc a legszegényebbek hatalmdt
Jejezi ki?
BERNARDO ATXAGA = A flamenco egy valo-
ban népi zene és éneklési mod, egy nagy hagyo-
mdny része, vannak nagy énekesei, személyes és
kozos érzelmeket lehet kifejezni vele. A diktatu-
ra alatt egy bizonyos flamenco-képet haszndltak
arra, hogy azt mondjik: ez Spanyolorszag. Ugy
tint, hogy az, és csakis az Spanyolorszdg. A va-
losdgban ennek semmi kize nem volt ahhoz a je-
lenséghez, ami a flamenco ének, ami nagyon tdg
¢s gazdag valami. Kasztilidval ugyanez tortént. Az
a hang, amit a diktatdra Spanyolorszdgnak akart,
az ennek az idéz6jeles flamenconak a hangja volt,
a tdja pedig a kasztiliai tdj. Olybd tint, mintha
egész Spanyolorszdg olyan lenne, mint Kasztilia.

A politikai gondolat ennyi: ,Ez Spanyolorszdg,
és kész”. Az elszakadds hivei ugyanigy mondhat-

ndk: ,Euskadi, a baszk orszdg, a baszk utdpia. ..

Euskadi és kész”.
Jol emlékszem arra, amikor az egyik osztdlyki-
randulson az egyik gyerek azt mondta: ,En nem

MIQUEL OLLE - JCE, SPANYOLORSZAG , LOOK, A FLYING DONKEY!



MIQUEL OLLE - JCE, SPANYOLORSZAG , ADAPTATION TO THE ENVIRONMENT

vagyok spanyol! Az én hazdm Euskadi!” Ez nekem
valami teljesen Uj dolog volt, és taldn latta, hogy
egy kicsit Gsszezavarodtam, mert azt mondta: ,En
az ¢letemet adndm Euskadiért!” Lenytigozo volt.
Ahogy ezt ki lehet mondani. Kimondta a spanyol
nacionalizmus, kimondta a baszk nacionalizmus,
a nacionalizmus mindeniitt: ,Ez a fold a miénk,
eddig ¢és eddig a hatdrig, itt vagyunk, akik egy bi-
zonyos modon léteziink.” Ez volt a nemzet fogal-
ma, amit az egész vilagon felhaszndlt a politika.
Amit a legtobbet ldttam minden utazasom alkal-
mdval, sajnos azt kell mondanom, az a nacionalis-
ta. Mindeniitt csak nacionalistdt lattam. , Eddig va-
gyunk mi, akik igy és igy vagyunk, ti masképpen
vagytok stb.”

»Mi katalanok, mi spanyolok, mi andalizok”
JUAN GOYTISOLO Azbta, hogy létezik a ,mi”",
létezik az ,6k” is. A j6 mindig a miénk, a rossz
mindig az Gvék. En azt gondolom, hogy az értel-
miség ennek az ellenkezGjét kell tegye. En egész
életemben is igyekeztem. Kritikdval élni a sajitun-
kat illetden és tisztelni a masikat. Persze azt, ami
tisztelhetd.

Amikor azt hallom, hogy ,mi katalinok, mi
spanyolok, mi andalizok, mi francidk, mi...” Fé-
lelmetes vagy nevetséges, kontextustél fligg. Ezt
a ,mi’t én Orokké elutasitottam. Azt hiszem,
minden irénak nagyon is képviselnie kell sajit
magdt, de sosem szabad egy kollektiv ,mi” sz6-
szol6janak lennie.

Mint ebben az anekdotdban:

- Ha egy kakas Spanyolorszdg és Franciaorszdg
batdrdra tojik egy tojast, melyik orszdagé a tojds?

- Spanyolorszagé.

— Miért Spanyolorszdgé?

— Mert nektink t6bb tojasunk van.

— Es szerinted?

— A kakas nem tojik tojdst.

- Ez a jo vdlasz.

MANUEL RIVAS = Széval ezekben a pillanatok-
ban, a legrosszabb pillanatokban liiktet a szabad-
sag kincse. Es ott van minden népi kultdraban,
a dalokban, a bucstkban, az tinnepekben, a legki-
sebb alkalmakban, a kocsmakban, ott van a miivé-
szetben, az irodalomban. ..

Arra kell gondolni, hogy a ma nagy kérdései,
a nemek egyenldsége, a mélto €lethez sziikséges
minimum, hogy egyetlen emberi lény sem , eldob-
hat¢”, az oktatds szabadsdga, a kapcsolat a termé-
szettel. . ., ezek mind napirenden voltak mdr annak
idején is. Csoddlatos, hogy abban a rovid iddszak-
ban, ami az 1931-es koztdrsasdg ideje volt, a sza-
badsdg ropke 6t évében, virdgzott és csirdzott,
gyokeret eresztett minden dlom, utdpia, reform.
A mi generdcionknak, a fiataloknak, a mai embe-
reknek az ,atkozott koztdrsasagiak” a példaképe-
inkké valtak, 6k a magok.

JUAN GOYTISOLO Azt irja Blanco White:
LA szamizetés volt életem legnagyobb dldasa”. En
ugyanezt elmondhatndm, mert kiviilrél Spanyol-
orszag sokkal érdekesebb, mint beliilrél. Ez egy
olyan nézdpontot ad, ami nincs annak, aki folya-
matosan benne élt a kasztositd hagyomdnyban.
En mindig kiviilrdl littam Spanyolorszagot, Fran-
ciaorszdgbol, ahol életem nagyobb részét toltot-
tem, az Egyesiilt Allamokbdl, ahol néhdny évig

tanitottam, most pedig Marokkobol. Ez a kiilsd
nézépont megérteti veled, amit mindig is vallot-
tam, hogy a masok néz6pontja része annak a glo-
bélis tudasnak, amivel sajit magunkrol rendelke-
ziink. Es ez az egyik baja a spanyol kultdranak,
a mas kultardk irdnti érdeklddés hidnya, amelyet
ez az évezredes, koviilt identitds hozott létre.

Idén Gsszel Tangerben voltam, és a kod telje-
sen eltakarta a szoros tulsé felén az egész partot.
Spanyolorszdg elttnt.

Hatalmas volt a megkonnyebbiilésem. Mesz-
szebb, egyre tavolabb, Spanyolorszag tobbé mar
nem volt az a sulyos teher. Messze keriiltek a haza
és a nemzet, a kizdrolagos és rogziilt identitasok
totemjei. Elmaradtak, nagyon messze keriilt a mi-
tosz koreografikus magasztaldsa, a morok és zsi-
dok nélkiili félsziget.

Eltdnt a belénk vert ,Egy-Spanyolorszdg”, a fel-
fedezés és az Ujvildg meghoditisanak ,Egy-Spa-
nyolorszdga”, a ,Megment6 Falange”... Mindaz,
ami a md-spanyol identitds, hirtelen szertefoszlott.
Hogyan is érzékeltessem azt a boldogsdgot, ami
eldrasztott? Hontalan vagyok, végre! Elnyertem, és
magamnak kOszonhetem a jogot, hogy én legyek
én, karamok nélkiil. Mennyi erdfeszités, mennyi
munka nap mint nap, mennyi oldal teleirva, ki-
hiizva, Ujrairva, hogy megszabaduljak mindattdl,
ami szorongatott.

Kifelé! i, ki! Micsoda jozan boldogsig! Végre
nyugalom! Becsuktam és kinyitottam a szemem:
a kod — legnagyobb boldogsigomra — még min-
dig ott volt.

ARTE 11 Spanyolorszdg megfakult volna? Szét-
Jfoszlott a fogyaszids délibabjai, a televizick villo-
gasa és a prosperitds illuizioja mogott? De a 161-
ténelemnek nincs vége. Mennyi id6 kellene még
abhoz, hogy a Spanyolorszagot alkoté valameny-
nyi nép ujra magaévd legye a sajat elbeszélését,
Jelenné a multat, s igy egy napon elérkezzen oda,
hogy erdszak nélkiil mondbatja ki a nevét?
(Carmen Castillo filmje az Arte tv
LAz irok Eurdpaja” sorozatdban.
A beszélgetések roviditett, szerkesztelt vdltozala)
GAJDOS ZSUZSA FORDITASA

Heberto Padilla
Andalogva

Jodszaga van délutan a vilagnak.

Ropog a hegy, akdr egy bhajé drbocozata;
de te iigyet se vetsz rd,

fatorzseid kozétt tudod, iitétt az ora:

a tenger l0rekes szalmafészkére tér meg.

De jé6, hogy ennyi tengert hordasz
zsigereidben
és ennyi fényt és ennyi kéket
kopott sapkdd sildje alatt,
hogy bejdrbatod ezeket a foldeket
a lomb bulldmzigdsdaba meriilve.
Jég- és kdesSk verték éveid,
elmostdk Gket, mint egy zivatar,
de szereted a foldet, a gorgeteges bozdtot,
a kirdlypalmat, kakadfdt, hodpatkdnyt, réti
Dpipist;
szerelsz mindent, amit ismersz, és nem
ismersz,
még a tiiskél is, bar Osszekaristol,
de szeretnéd, hogyba a dombon az a megtort
pdlma szeretne,
mert nem dontotte le sem tornddo, sem
a villam,
bar kemény nydr boritja langba
egész sotéledésig,
de a zold lombozat a tiz folé nd,
magasan dll
a szélben,
az liszk6s, élteté palmatirzs korondja.

Egy zsarnok emlékkdnyvébe

Ovakodj a bizonytalanoktdl,
mert egy nap pontosan tudjdk majd, mit nem
akarnak.
Ovakodj a hebegdktd,
a Hal Paliktol, a Rekedt Rezs6kidl,
mert érces bangon szélnak egy napon.
Ovakodj a behtizott farkiiaktdl,
a rovidporazosoktol,
mert eljon a nap: belépsz, és iilve maradnak.

IMREH ANDRAS FORDITASAI




