
21

AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

AMIS, Martin
Találkozások Háza
(Pék Zoltán ford.)
Európa, 2006

Pénz
búcsúlevél
(Falvay Mihály ford.)
Európa, 2008

Siker
(Falvay Mihály ford.)
Európa, 2010

A második gép
(Tomori Gábor 
ford.)
Európa, 2010

Az időnyíl
(Elekes Dóra ford.)
Európa, 2012

Europe des écrivains
Az én Angliám

MARTIN AMIS

intelligensebbek vagyunk ennél a rendszerezésnél, 
mi vagyunk az értelmiség.

Apámmal valahogy megszereztük egy korai 
tévéinterjúját kazettán. Nevetségesen hangzott: 
éneklő, fontoskodó hangon beszélt, nagyképűen, 
aztán ez az akcentus teljesen eltűnt, de akkoriban 
ez volt a bevett: ha valaki nem a munkásosztály-
hoz tartozott, akkor így beszélt.

Virágzásnak indult a regionális dialektus, aztán 
jött a kiejtés szándékos rontása, és most már látjuk, 
hogy ez a nyelvtanra is átterjed. Nagy a nyomás, 
hogy az ember a csordához tartozzon, hogy leg-
alább ebben a tekintetben, a kiejtésben ne tűnjön ki.

Mára ez megváltozott, de mikor ennyi idős vol-
tam, hatalmas szakadék választotta el az állami 
iskolát meg a magániskolákat, az osztályok közti 
szakadék. Ma már a pénzről szól ez is. A pénz győ-
zött… Amerikában mindig is, de most már Angli-
ában is. Ma azért íratja be valaki a fiát Etonba, mert 
megengedheti magának, nem születési előjogból. 
Bennem nincs nosztalgia az osztálytársadalom 
iránt, de a pénz-társadalomért sem rajongok.

Ma azért íratja be valaki a fiát Etonba, 
mert megengedheti magának, nem 
születési előjogból
„Keith az alsó ajkához emelte sárga ujját, és 
a csalás jövőjén tűnődött. A csalás az élete. Kizá-
rólag a csaláshoz ért. Az embereknek rég nincs 
annyi pénzük, mint valaha, de világos, hogy 
soha nem voltak hülyébbek. Megmaradt bennük 
a jó üzlet iránti mohó vágy, bár ebben a világ-
ban ilyen már nem létezik: nem maradt jó üzlet. 
Az ember kétségtelenül rendesen meg tud belő-
le élni, ha csal. De mintha senki nem gondolta 
volna végig, mit jelent egy olyan világban élni, 
ahol mindenki csal.” (London Fields [Londoni 
mezők], 1989)

MARTIN AMISHogy egy másik osztály-meg-
határozással éljünk, a futball az úriemberek játé-
ka, amit huligánok játszanak, a rögbi a huligánok 
játéka, amit úriemberek játszanak, és a krikett 
az úriemberek játéka, amit úriemberek játszanak. 
A  futball törzsi sport, egy falka játszik összhang-
ban, és talán ezért is vonzza az erőszakos szurko-
lókat. Én a magam részéről kissé esztétikusabban 
állok a dolgokhoz. Például egy Anglia–Németor-
szág meccsen egyfajta tömeghisztéria fogja el az 
embert, a vallás és a háború érzelmei ragadják el. 
Nem bízom ezekben az érzésekben, amiket ben-
nem kelt. Gyűlölöm az ellenséget, és a saját csapa-
tomért rajongok, és az a szégyen, hogy ez így van.

Az igazi huligánokat az erőszak izgatja. Ol-
vasni lehet a szervezett futball-huliganizmusról, 

mint valaha… Mikor szinte mindenkinek a fül-
ében a haladás zenéje szólt. Az első telefon, az 
első autó, az első ház, az első nyári vakáció, az 
első tévé – mind a haladás zenéjére.” (The preg-
nant widow [A várandós özvegy], 2006) 

A nyájas arcú modernizmus – az én családom jól 
megtestesíti ezt a kort. Apám apja a Colman Mus-
tardnál volt tisztviselő, Dél-Amerika volt a területe, 
és nyilvánvalóan az alsó-középosztályba tartozott, 
ezer szempontból, Dél-Londonban élt, szelíden-
ironikusan antiszemita volt, megdöbbent, mikor 
meglátogatott minket Washingtonban, és feketé-
ket látott a volán mögött. Csupa nyárspolgári elő-
ítélet, ahogy kell. Rajongtam érte. Mikor megszü-
lettem, nagyon szegény voltam, aztán mikor apám 
első regénye megjelent, hét éves korom táján, az 
élet láthatóan javulni kezdett, és tovább javult, de 
még akkor sem merült fel, hogy berobbanunk 
a  felső-közép osztályba – az embert mindenes-
től a születése határozta meg, nem az, amit elért.

Az embert mindenestől a születése 
határozta meg, nem az, amit elért
„Őt lenézem, mert én a felső osztályhoz tartozom.
Felnézek rá, mert a felső osztályhoz tartozik, de 
őt lenézem, mert ő az alsó osztályhoz. Én közép-
osztálybeli vagyok.

Tudom a helyem. Felnézek mindkettőjükre, 
de őrá nem nézek annyira fel, mint őrá, mert az 
ő modora vele született.

A jó modorom velem született, de nincs semmi 
pénzem. Úgyhogy néha felnézek őrá.

Attól én még fölnézek rá, mert bár van pén-
zem, vulgáris vagyok. De nem annyira vulgáris, 
mint ő, úgyhogy őt lenézem.

Tudom a helyem.” (John Law and Marty Feld-
man osztálykülönbségekről írt bohózatából)

MARTIN AMISA kamaszkorom közepén ra-
jongtam az osztálykülönbségekért, fel akartam 
emelkedni az alsó-középosztályból. Emlékszem, 
kitöltöttem egy kérdőívet a Daily Mail-ben: meny-
nyire elegáns ön? Így szólt: mit mond inkább: mel-
lékhelyiség, mosdó vagy WC? Mondom, mellékhe-
lyiség. Dívány, kanapé vagy pamlag? Pamlag. És 
tudtam, hogy remekül haladok. Jött az utolsó kér-
dés: hogy nevezné a fiát? Az A így szólt: Montague, 
Chumley, Sebastian, esetleg, de ez még nekem 
is sok volt, Quentin. Aztán a B: George, Henry, 
David, na, gondoltam, ez lesz az. Végül jött a C: 
Keith, Terry, Martin… Úgyhogy lecsaptam a töltő-
tollamat, és tudtam, hogy ennyi volt. Hamarosan 
megkérdeztem apámat, mi melyik osztályba tarto-
zunk, olyan tízéves lehettem, de azt mondta, mi 

ARTEMartin Amis korunk egyik legnagyobb 
brit írója. Fontosabb regényei: „London Fields” 
[Londoni mezők], „Pénz: búcsúlevél”, „The Infor-
mation” [Az információ] és az újabb „Lionel Asbo”. 
Életműve egy olyan ország iróniával teli vad lá-
tásmódját tükrözi, amely megszenvedte nemzet-
közi befolyása és gyarmatbirodalma elvesztését.

„Hm, emberek. Az a benyomásom, hogy nagyon 
sok bátorságra vagy nem is tudom, micsodára 
van szükségetek ahhoz, hogy behatoljatok mások-
ba, más emberekbe. Mert mindannyian azt hisz-
szük, hogy a többiek megközelíthetetlenek – sán-
cok mögött, tüskékkel, üvegcserepekkel kicsipké-
zett meredek falú erődítményekben élnek. Holott 
a valóságban sokkal ingatagabb építményeket la-
kunk. Sőt, mi magunk is rozoga viskók vagyunk 
csupán. Vagy még csak nem is viskók. Aki bedug-
ja a fejét a sátorba, bemászhat. Ha beengedjük.” 
(Időnyíl avagy A sérelem természete (Time’s Arrow, 
1991)[Időnyíl, Elekes Dóra fordítása]

Az angolok érzik, hogy elkülönülnek 
Európától
MARTIN AMISHatározottan sziget vagyunk, 
erre az időjárás naponta emlékeztet, mert egy nap 
is tucatszor megváltozik. Szigeti időjárás, márpe-
dig ha valami meghatározza a nemzeti karaktert, 
akkor az időjárás biztosan. Az angolok érzik, hogy 
elkülönülnek Európától, mélyen ellenállnak az eu-
rónak, de az óceán is rángatja őket, úgyhogy jó 
hely ez, túl a nagy eurázsiai tömb sarkán, arccal 
az Atlanti óceán felé.

Egy angol szerintem kevesebb időt tölt önigazo-
lással, nem kell annyit mentegetőznie. Egy német-
nek vajon számít, hogy utazáskor hollandnak adja 
ki magát? Az angoloknak nincs ilyesmire szükségük.

Mikor J.G. Ballard 1946–47-ben megérkezett 
Angliába a japánok sanghaji fogságából, a hajóról 
jövet meg volt róla győződve, hogy Anglia elvesz-
tette a háborút. Évekig csakugyan vesztes nemzet-
nek látszottunk. A jegyrendszer, az éjszakai közvi-
lágítás hiánya, a nyirkos klíma: Orwell az 1984-ben 
épp ezt a világot írja le, 1948 fizikai bútorzatát, 
amikor az ember zoknija a talpához tapadt, aztán 
pár héten belül semmivé foszlott. Ez volt Nagy-Bri-
tannia textúrája.

Kamasz koromban kicsit tehetősebbek lettünk. 
Próbáltam ezt megírni: mi voltunk az aranykor ti-
pikus családja.

„Ők voltak az Aranykor gyermekei (1948–73), 
aminek másutt az Il Miracolo Economico, Les 
Trente Glorieuses, Der Wirtschaftswunder nevet 
adták. Az Aranykor, mikor minden jobban ment, 
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„Hatvanháromban végre a szex begyűrűzött”
A legnagyobb társadalmi felfordulást az én életem-
ben biztosan a szexuális forradalom hozta. Lar-
kin verse híres: „Hatvanháromban végre / A szex 
begyűrűzött / (Bár nekem késve jött) – / A Chat-
terley-tiltás vége / És az első Beatles-album között.”

„A forradalmi kiáltvány első pontja ez volt: A há-
zasságot szex fogja megelőzni. A házasság előtti 
szex kijár mindenkinek. És nemcsak azzal, aki-
vel aztán összeházasodik. Egyszerű, mindenki 
tudta, mindenki évek óta várta. Bizonyos körök-
ben persze nyugtalanító előrelépés volt. Kinek a 
számára? Akinek nem volt benne része… Mikor 
Nicholas nagykorú lett, az 1960-as évek közepén, 
hosszú, unalmas és teljesen önmagukba vissza-
térő vitákba bonyolódott az apjával.” (The preg-
nant widow [A várandós özvegy], 2006)

Velem nem így történt, mert ezt a csatát apám már 
megvívta az ő apjával. Szinte kínosan engedékeny 
volt, egy éjjel nálam járt egy barátnőm, és az éj-
szaka közepén véletlenül a vécé helyett a szüleim, 
apám és a mostohaanyám hálószobájába nyitott, 
felébresztette őket meg minden. Másnap reggel 
egy cédulát találtam az ajtóm alatt: a barátnőd ma-
radhat reggelire, de legyetek diszkrétek Mrs. Lucy 
előtt – ő volt a takarítónő.

A tinédzser korom közepétől majdnem a végé-
ig azzal voltam elfoglalva, hogy olyan lányokat pró-
báltam elcsábítani, akik afféle erődítménynek bizo-
nyultak. Maratoni csábítóhadjárataim során a leg-
el len állób bak a munkáslányok voltak, élő erényö-
vek, de a felső-közép és felső osztályhoz tartozó 
lányoknál sokkal több remény kecsegtetett.

Azt hiszem, az úgynevezett bulvárlapokra vagy 
szennylapokra másfajta ordenáré stílus jellem-
ző, ami valahogy egybecseng a brit hanyatlással. 
A felszínhez, felszínes dolgokhoz való megszállott 
ragaszkodásra gondolok, ami talán összhangban 
van a brit természet általános eldurvulásával. Azt 
hiszem, a sajtó sokkal gonoszabb, mint az átlag 
angol ember, ezt láttuk például Diana hercegnő 
halálakor. Az újságok őrjöngve hozták a borítón 
azokat a képeket, ahol Diana afféle felhőkben le-
begő angyal, miközben a középső oldalak dagad-
tak a trágár támadásoktól, afféle szeplőtlen szajhá-
nak mutatták, aki mindenféle arabokkal összefek-
szik. Meglepte őket ez a millenniumi szentimenta-
lizmus, ami Diana halálát követte. Az utca embere 
tulajdonképpen nem szereti ezt a fajta gonoszsá-
got, sokkal szentimentálisabbak, mint a sajtó, bár 
ez is csak a brutalitásnak a másik oldala. 

Becsapnánk magunkat, ha nem szólnánk az 
angolok részegeskedéséről, amelynek Dél-Euró-
pában sehol nincs párja, Franciaországban vagy 
Olaszországban nem humoros részegnek lenni, de 
ha az ember éjjel kimegy egy angol nagyvárosban 
az utcára, az embereket teljes italos káoszban ta-
lálja. Vagy valami kilátóhelyet keres, és ott is min-
denki részeg, nem is csak a hétvégén. Valami hisz-
térikus örömünnep tör ki, de ott van alatta a foj-
tott erőszak. Az angol részegséget mindig is kulcs-
fontosságúnak éreztem a nemzeti karakterben. 

A felejtést keresik, nem az elméjüket élénkí-
tik, épp az ellenkezője ez a fajta őrült ivászat, amit 
Angliában minden város minden utcáján látunk. 

A királyi család különlegesen brit intézmény, 
de van egy figyelemreméltó tulajdonsága. A koro-
názáskor vagy az évfordulókon az egész országot 
elfogja valami sajátos hangulat, teljesen irracioná-
lis, de teljesen jóindulatú, márpedig amikor egy 
országot meglep az irracionalizmus, ott, ahogy 
mondani szokás, egy szűz nem marad meghágat-
lan és egy ablak betöretlen.

A monarchia kezd az útja végére érni. Persze a 
fent és lent világához, a társadalmi különbségek irán-
ti nosztalgiához kötődik, de aránylag ártalmatlan.

Az angoloknak nincs tehetségük 
az örömhöz
Az egyik regényemben, a The Pregnant Widow-
ban a hősöm másodéves korában egy hosszúra 
nyúlt nyári szünetben, aminek a java egy olasz 
kastélyban játszódik, három hónap alatt végigol-
vassa az egész angol regényirodalmat, Richard-
son Clarissáján, öt kötet hajmeresztő érzékisé-
gen kezdve. Az angol regénynek ebben a megha-
tározó időszakában a hősnő csak akkor szexel-
het, ha előtte elkábítják, ami összefügg az erő-
szakról szóló női fantáziálással, ami nőismerő-
seim szerint kellemes, különösen fiatalon, mert 
ha az illető élvezi is, az sem az ő hibája. A bűn-
tudat tehát nagyon az előtérben van. De mikor 
elérünk Fiel ding hez, aki csaknem kortársa Ri-
chardsonnak, nála már van egyfajta osztálykü-
lönbség, mert egy vidéki lány szexelhet, egy de-
kadens arisztokrata hölgy szexelhet, csak épp 
Sophie Weston nem, a  Tom Jonesban, mert ő a 
hősnő, és azzal ez nem fér össze. Jane Austennál 
mind a hat regényében van egy nő, egy jó család-
ból való fiatal lány, aki vét ebben a  vonatkozás-
ban. A nagy kivétel Elizabeth Bennet a Büszkeség 
és balítélet-ben, aki nyilvánvalóan Jane Austen 
legszexuálisabb hősnője.

A könyv legvégén Mr. Bennet félrehívja Eliza-
bethet: csakugyan szereted Mr. Darcyt? És az olva-
só halálra válik, mert végig Darcynak és Elizabeth-
nek szurkoltunk, hiszen nyilvánvaló, hogy egy-
másnak vannak teremtve, és ezért akarnak annyi-
ra összeházasodni. Tehát félrehívja, és közli vele: 
én ismerem a te élénk természetedet, te nem len-
nél se boldog, se tiszteletreméltó egy szerelem nél-
küli házasságban. Tiszteletreméltó: megdöbbentő, 
hogy ezt Jane Austen leírja, nyilvánvalóan arra utal, 
hogy ha Elizabeth szerelem nélkül menne Darcy-
hoz, biztosan viszonya lenne más férfiakkal.

Az angoloknak nincs tehetségük az örömhöz. 
Az angol természetben van valami komorság. Azt 
mondják, a britek Schadenfreudét éreznek ön-
maguk iránt. A saját keserveikben tobzódnak. Ez 
talán erős, de határozottan van benne valami. 
Nem tudom, honnan jön ez, ha nem a puritaniz-
mus évszázadaiból, meg az időjárásból. Mazo-
chista klíma. Mi az angoloknak a bűn? Az elnás-
pángolás, ahogy a franciák szeretik hangsúlyozni. 
Margaret Thatcher vonzerejéhez hozzátartozott, 
hogy ha valaki túlzottan kötődött a társadalmi 
védőhálóhoz meg a jóléti társadalomhoz, akkor 
elfenekeli az illetőt, és amikor Christopher Hit-
chens találkozott vele, valóban a kezébe vett egy 
összegöngyölt iratot, és azt mondta, forduljon 
meg, és kiporolta, mert nem értett vele egyet. 
Persze tréfából…

középkorú tréningruhás emberek rohangálnak 
hátrafelé, és utasításokat adnak fiatal banditák-
nak: „Menni fog”. Rengeteg energia, ez egy félka-
tonai szervezet. Az egésznek az a nyilvánvaló oka, 
hogy a brit nemzet igazán drasztikus hanyatlás-
nak indult a múlt század közepén, és ezt még csak 
most kezdi feldolgozni.

Szuezben próbáltunk nagyhatalomként fellép-
ni, de az amerikaiak megalázóan térdre kénysze-
rítettek. Aztán elfogadtuk, hogy másod- vagy har-
madrendű hatalom vagyunk, és nem történt külö-
nösebb tragédia.

Valami önigazolást adhat, amikor az átlagem-
ber hatalomhoz jut valaki más fölött, mint mond-
juk Indiában lehetett a helyzet a 19. században. 
Nagyon taszító látvány, gyalázatos látni, amikor 
valakik a hatalommal kísérleteznek. Ez a gyarma-
ti hatalom halvány másolata, de úgy gondolom, 
a lendülete onnan jön.

Anglián a multikulturalizmus segített
Nehéz felidézni, valaha mennyire egyszínű volt 
Anglia. Hét-nyolc éves lehettem, már rég cigarettá-
kat csentem, mikor az első fekete emberrel talál-
koztam. Nagyon fura élmény volt. Apám elvitt egy 
rodéziai tudóssal találkozni, és odafelé a buszon 
türelmesen magyarázott: fekete lesz, az arca is fe-
kete, a keze is, mindene. Nekem már sok is volt, 
minek magyaráz annyit. Aztán betereltek a terem-
be, és ott volt ez az ember, én meg elbőgtem 
magam, és azt mondtam: magának fekete az arca. 
Rémesen éreztem magam, tudtam, hogy nem lett 
volna szabad ezt mondanom, de akkora sokk volt 
a világról való tudásomnak.

A 20. század második felében Anglián a multi-
kulturalizmus, az antiimperializmus és az egyen-
lőség elvének ideológiája segített. A birodalom el-
vesztése nem tűnt olyan rossznak, hiszen ki akart 
birodalmat, szégyelltük, hogy egyáltalán voltak 
gyarmatok, és ez valahogy megédesítette a ha-
nyatlás keserű piruláját.

A multikulturalizmus jó két-három évtizedig 
rettentő erős volt. Ma ez az ideológia már luxus, 
csak akkor működik, ha pénz van a bankban – 
márpedig az ma már nincs, tehát ez a pántole-
rancia vissza fog húzódni, mert túlzottan altruista 
a nehéz időkhöz. Ma nagy tolerancia uralkodik, 
afféle harmonikus érzések, de a durvább terü-
leteken ugyanolyan rossz ma is, mint régen. Ez 
nem Amerika, a bevándorlók társadalma, ahol 
az a nagyszerű, hogy egy pakisztáni fiú Boston-
ban evidensen mondhatja magáról, hogy ameri-
kai. De ha egy pakisztáni Prestonban mondaná, 
hogy angol, arra azért felugrana néhány szemöl-
dök, mivel annak, hogy valaki angol, valami másik 
rétege is van elvileg, azt más is meghatározza, 
mint az állampolgárság, az a fehér bőrhöz és a ci-
vilizált társadalom, a felismerhetően polgári társa-
dalom szokásaihoz kötődik.

Annakidején apámmal jártunk néhányszor 
a  királynőnél ebédre, lovaggá is ütötte, apám ra-
jongott érte, még erotikus álmai is voltak róla. Kér-
deztem, mi történik ezekben az álmokban, mire 
mondta, hogy nem sok, az ölemben ül, fogdosom 
a mellét és csókolózunk. Mondom neki, gyere, 
menjünk el valahová, a királynő meg: nem lehet, 
vagy nem szabad, Kingsley. 
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Matthew Sweeney

A denevérek

A denevérek fenn laknak az antennákon.
Éjjel hallom őket a fejem fölött, olykor
betéved valamelyik a kitört ablakon, lepattan
rólam vagy a körtéről, megy a szonár után.

A hőségben a park cserepes agyag.
Jó idefönt, a tizenharmadikon,
a szél nem bukik lejjebb, ha meg esik,
megtelik a tetőn hagyott két lavórom.

Tiszta vagyok, iszom, van madárhálóm.
Tavaly elromlott a lift, úgyhogy utcára
nem nagyon megyek, nem bírom 
azt a vásári tülekedést a fejadagért.

Innen jól látom a várost meg a dombokat,
ahova, míg voltak buszok, gyakran jártam,
bár a halott évekre, mert belehaltak, hogy
elvették a telefont, inkább nem gondolok.

Ha most szavazhatnék, én vezetném a sort,
de hamarabb beszélne egy denevér.
Egymillió X, és most nem menetelnének,
de ki állíthatná hangosan, hogy látta előre?

Nem nyitok ajtót, nem adok hangot.
Ne törődj velük: talán békén hagynak.
Még itt vannak a félretett könyveim,
és tíztől tizenkettőig visszatér az áram is.

Délben a tetőn kiülök az árnyékba, 
a kéményhez, belekortyolok a szélbe,
az antennákról lógnak a denevérek,
a hőségre, a magasra és rám is immúnisak.

Hát a denevéreket tekintem társaimnak.
Az egyiket különösen sokat néztem –
átvágok a tetőn, hogy megsimítsam,
s elhátrálok, ha megmoccan álmában.

Lent az ablakom közelében maradok,
az ökörszemeket délután kopasztom,
felaggatom őket a néhai telefon zsinórjára,
és lopva kialszom azt a négy-négy órát.

A kutyája 

Hol a kutyája, akit csak én nem 
látok? Miért int az ablak felé,
keljek fel, tereljem vissza
a birkáit a hegyre? Köröttem
csupa beteg alussza át sziszegő
parancsait, gyötrő kiáltozását,
az éjszakás nővér futva csitítja –

csöndjét az éjszaka fénye nem őrzi,
sem a napfény, bár amikor jönnek
a lányai, hozzák a végrendelet
aláíratlan példányait, egy hangot,
egy moccanást nem húznak ki belőle,
nemhogy a tanyát, hiába civakodnak.
Hol a kutyája, hol lehet?
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hogy mindez elképzelhetetlen. És ez még olyan te-
rületre is kiterjed, mint a háború: a statisztikákból 
evidens, hogy ha egy katona fogságba esett a má-
sodik világháborúban, akkor inkább került volna 
a brit csapatok kezébe, és biztosan nem orosz, 
biztosan nem francia és lehetőleg nem is amerikai 
fogságba. A briteknél volt a legmagasabb a túlélési 
arány. És ez a sportszerűség, ez a becsület, a tiszta 
esélyek, a jó játék kultúrája.

Nagy-Britannia szerintem joggal merít erőt 
a  második világháborús szerepéből. Talán egyet-
len más európai nemzet sem emelkedett ki úgy a 
háborúból, hogy nem érintette sem a leigázásnak, 
sem a háború kezdeményezésének, sem a  kol-
laborálásnak a megaláztatása. És ami lényege-
sebb: Hitler egy sor országot napok alatt győzött 
le, volt, hogy órák alatt. Dániát 24 óra, Franciaor-
szágot 39 nap, Jugoszláviát 7 nap, Görögországot 
12 nap alatt, egészen az Oroszország elleni táma-
dásig, ami 1941 közepéig úgy festett, hogy talán 
45 napba is beletelik. És abban az időben Német-
ország egyetlen vereséget szenvedett, 1940-ben, 
az angliai csatában…

És mi, Churchill-lel, egyedül álltunk – ami per-
sze nem teljesen igaz, voltak emigrációba szorult 
kormányok, amelyek szolidárisak voltak velünk 

–, és a végén győzedelmeskedtünk, bár a hábo-
rú végére már kisebb szereplőként. Szerintem 
generációkra meghatározta, hogyan tekintünk 
önmagunkra.

Németország emberfeletti erőfeszítéseket tett, 
hogy szembenézzen a múltjával, és ma is beszélni 
akar róla, nem riad vissza, de úgy látom, Francia-
ország nem tett ilyen erőfeszítéseket, az ellenállás 
népének mítosza teljesen felváltotta a kollaboráns 
nemzet valóságát. Éppen ezért minden erőmre 
és empátiámra szükségem van, hogy bele tudjam 
képzelni magam egy francia vagy akár egy német 
bőrébe, és hogy milyen rettentően szégyenkeznék 
az ő helyében, hogy tudatosítsam, hogy az ango-
lok háborús szerepe olyasmi, amire büszkék lehe-
tünk, és hogy ez másutt nincs így.

Ha az ember büszke lehet a nemzetére, akkor 
a brit történelmet a higgadtság modelljeként kelle-
ne felmutatni sok más ország történelmével szem-
ben. Angliában egy évszázaddal korábban lejátszó-
dott a forradalom, mint Franciaországban. A parla-
mentáris demokráciát a tizennyolcadik században 
megerősítették. A  polgárháború nem volt olyan 
brutális, mint általában szokott lenni. Egy ideig 
divatos volt azt mondani, hogy az orosz iroda-
lom ereje a véres orosz történelemmel függ össze. 
Hogy valamiért nagyobb a tét, a fejlődésük erő-
szakos volta miatt. Ugyanakkor a brit költészet 
a világon a legerősebb, talán csak az iráni a párja, 
ami elég fura. De a brit történelem nem csupa vér 
és szenny. Engem teljesen jóérzéssel tölt el, hogy 
angol vagyok, ahogy az amerikaiak mondanák, 
a csöndes büszkeség forrása számomra.

(Mark Kidel filmje az Arte tv 
„Az írók Európája” sorozatában)
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Azért isznak, hogy elfelejtsék a ragyogó múltat, 
és elfogadják a szűkebb jelent, elfojtsák a bánatot. 
Ennek az önbüntető ivászatnak semmi köze az él-
vezethez. Van benne valami szándékolt. Valóban 
így hahotáznak a férfiak, hogy mutassák, milyen 
jól érzik magukat? Valóban ilyen hangosan kell 
vihogniuk a nőknek? Van ebben valami kétség-
beesés is. Valami cirkuszi orgia, ami miatt el kell 
gondolkodni, vajon a represszió nem fenyegeti-e 
még ma is a fiatalokat. Hogy az ember csak akkor 
engedheti át magát a szexualitásnak, ha teljesen 
elveszti az ital miatt a szégyenérzetét.

Mikor a hatvanas években, még nem család-
dal, hanem a barátaimmal utazni kezdtem, én 
is éreztem, amit az angolok szoktak külföldön, 
vagyis az ellenségességet, a sértett felsőbbrendű-
séget, nagyszabású bizonytalanságot, hogy a kon-
tinens tulajdonképpen sokkal kifinomultabb és 
haladóbb, mint a mi szigetünk. Az angolok ezért 
rúgnak be külföldön. Persze otthon is berúgnak, 
de külföldön ezt a bizonytalanságot akarják le-
győzni, ami aztán agresszióba fordul, ismerjük, 
hogy megy ez, sokszor láttuk.

Az angolok háborús szerepe olyasmi, amire 
büszkék lehetünk
A nemzeti karakterről beszélünk, és persze álta-
lánosítani kell, és mikor a negatív jegyekhez ér 
az ember, mindenki aggódik. Emlékszem, apám 
talán az 1980-as években írt egy kis szösszenetet, 
amit ma valószínűleg nem közölnének, pedig tel-
jesen ártatlan. Azon tűnődött, van-e összefüggés a 
nemzeti karakter és a nemzeti konyha között, és 
azt írta: hadd gondolkozzunk: Anglia, jó emberek, 
szörnyű ételek, Franciaország, jó ételek, szörnyű 
emberek, Spanyolország, jó emberek, szörnyű éte-
lek, Olaszország, jó emberek, jó ételek, Németor-
szág, szörnyű emberek, szörnyű ételek. 

Az angol tartózkodás sok szempontból szere-
tetreméltó, értékes tulajdonság. Emlékszem, egy-
szer Philip Roth első kisregényét, a Viszlát, Co-
lumbus-t tanítottam. A filmben a hős meglát egy 
pompás lányt az uszodában, hazamegy és felhív-
ja telefonon. Mondtam az osztálynak, ha ez angol 
regény lenne, legalább 300 oldalas lenne, mert 
120 oldalba telne, mire összeszedné a bátorságát, 
hogy egyáltalán felhívja. Ez az angol tartózkodás. 
Merevségnek tűnhet, de értékes tulajdonság, és 
szerintem gyorsan elolvad, a visszafogott visel-
kedést hamar nyílt barátságosság követheti. Ha 
megnézi az ember az amerikai hirdetéseket, ezt 
látja: makkegészséges, nemdohányzó jóképű srác 
szeretne megismerkedni stb. Angliában ezt írnák: 
láncdohányos kanapédísz lúzer szeretne megis-
merkedni stb. Ez nagy különbség a két vérmérsék-
let, a két nemzeti karakter között.

Van valami a krikettben, ami tagadhatatla-
nul, lényegesen angol. A  jó sport légköre. Az az 
angol kifejezés, hogy „ez nem krikett”, annyit je-
lent, hogy valami, hogy úgy mondjam, nem kóser. 
Az alapeszme az, hogy a sport nem a győzelem-
ről, hanem a dicsőségről és a megbecsülésről szól. 
Valaki a Tour de France-ot nézve mondta, hogy 
a doppingolás az egész látványt elrontja, mert 
semmi más tényezőre nem lenne szükség, csak 
az emberre meg a bringára, és ezt a doppingsze-
rek kultúrája tönkretette. Az igazi sport azt jelenti, 


