Az én Angliam

ARTE = Martin Amis korunk egyik legnagyobb
brit irdja. Fontosabb regényei: ,London Fields”
[Londoni mezok], ,Pénz: buicsiilevél”, ,The Infor-
mation” [Az informdcio] és az ujabb ,Lionel Asbo”.
Eletmiive egy olyan orszdg irénidval teli vad ld-
tdsmodjdt tiikrozi, amely megszenvedte nemzet-
kozi befolydsa és gyarmatbirodalma elvesztését.

LHm, emberek. Az a benyomdsom, hogy nagyon
sok batorsdgra vagy nem is tudom, micsoddra
van sziikségetek ahboz, hogy bebatoljatok mdsok-
ba, mds emberekbe. Mert mindannyian azt bisz-
sziik, hogy a t0bbiek megkozelitheletlenek — san-
cok mogott, tiiskékkel, iivegcserepekkel kicsipké-
zett meredek falui erdditményekben élnek. Holott
a valosdgban sokkal ingatagabb épitményeket la-
kunk. S61, mi magunk is rozoga viskok vagyunk
csupdan. Vagy még csak nem is viskok. Aki bedug-
Ja a fejét a sdtorba, bemdszhat. Ha beengedjiik.”
(Id6nyil avagy A sérelem természete (Time’s Arrow,
1991)[Idényil, Elekes Dora forditdsa)

Az angolok érzik, hogy elkiiloniilnek
Eurépatol

MARTIN AMIS 1 Hatdrozottan sziget vagyunk,
erre az id6jards naponta emlékeztet, mert egy nap
is tucatszor megvaltozik. Szigeti iddjards, mdrpe-
dig ha valami meghatdrozza a nemzeti karaktert,
akkor az id6jards biztosan. Az angolok érzik, hogy
elkiiloniilnek Eurdpdtol, mélyen ellendllnak az eu-
ronak, de az dcedn is rdngatja Oket, ugyhogy jo
hely ez, tul a nagy eurdzsiai tomb sarkdn, arccal
az Atlanti 6cedn felé.

Egy angol szerintem kevesebb iddt tolt 6nigazo-
lissal, nem kell annyit mentegetéznie. Egy német-
nek vajon szamit, hogy utazdskor hollandnak adja
ki magat? Az angoloknak nincs ilyesmire sziikségiik.

Mikor J.G. Ballard 1946—47-ben megérkezett
Anglidba a japanok sanghaji fogsdgabol, a hajorol
jovet meg volt rola gydzodve, hogy Anglia elvesz-
tette a haborut. Evekig csakugyan vesztes nemzet-
nek ldtszottunk. A jegyrendszer, az éjszakai kizvi-
lagitds hidnya, a nyirkos klima: Orwell az 1984-ben
épp ezt a vildgot irja le, 1948 fizikai butorzatat,
amikor az ember zoknija a talpdhoz tapadt, aztin
par héten beliil semmivé foszlott. Ez volt Nagy-Bri-
tannia texturdja.

Kamasz koromban kicsit tehet6sebbek lettiink.
Probédltam ezt megirni: mi voltunk az aranykor ti-
pikus csaladja.

,Ok voltak az Aranykor gyermekei (1948-73),
aminek mdsutt az Il Miracolo Economico, Les
Trente Glorieuses, Der Wirtschafiswunder nevet
adldk. Az Aranykor, mikor minden jobban ment,

mint valaba. .. Mikor szinte mindenkinek a fiil-
ében a haladds zenéje szoll. Az elso telefon, az
elsé auld, az elsé haz, az elsé nydri vakdcio, az
els6 1évé — mind a baladds zenéjére.” (The preg-
nant widow [A virandos Gzvegy], 2006)

A nydjas arct modernizmus — az én csalddom jol
megtestesiti ezt a kort. Apdm apja a Colman Mus-
tardndl volt tisztviseld, Dél-Amerika volt a teriilete,
és nyilvdnvaloan az als6-kdzéposztdlyba tartozott,
ezer szempontbol, Dél-Londonban ¢élt, szeliden-
ironikusan antiszemita volt, megdobbent, mikor
megldtogatott minket Washingtonban, és feketé-
ket latott a volan mogdtt. Csupa nyarspolgari eld-
itélet, ahogy kell. Rajongtam érte. Mikor megszi-
lettem, nagyon szegény voltam, aztan mikor apam
els6 regénye megjelent, hét éves korom tdjan, az
élet ldthatdan javulni kezdett, és tovdbb javult, de
még akkor sem merdilt fel, hogy berobbanunk
a fels6-kozép osztilyba — az embert mindenes-
t6l a sziiletése hatdrozta meg, nem az, amit elért.

Az embert mindenestol a sziiletése
hatarozta meg, nem az, amit elért

Ot lenézem, mert én a fels6 osztalyhoz tartozom.
Felnézek rd, mert a felsé oszldlyhoz tartozik, de
6t lenézem, mert 6 az alsé osztdlyhoz. En kozép-
osztdlybeli vagyok.

Tudom a belyem. Felnézek mindkettdjiikre,
de 6rd nem nézek annyira fel, mint érd, mert az
6 modora vele sziiletett.

Ajo modorom velem sziiletett, de nincs semmi
pénzem. Ugyhogy néha felnézek 6ra.

Attol én még folnézek rd, mert bar van pén-
zem, vulgdris vagyok. De nem annyira vulgaris,
mint 6, ugybogy ¢t lenézem.

Tudom a belyem.” (John Law and Marty Feld-
man osztalykiilonbségekrol irt bohdzatabol)

MARTIN AMIS = A kamaszkorom kozepén ra-
jongtam az osztalykiilonbségekért, fel akartam
emelkedni az alsd-kozéposztalybol. Emlékszem,
kitoltdttem egy kérddivet a Daily Mail-ben: meny-
nyire elegans 6n? Igy szolt: mit mond inkabb: mel-
1ékhelyiség, mosdd vagy WC? Mondom, mellékhe-
lyiség. Divny, kanapé vagy pamlag? Pamlag. Es
tudtam, hogy remekiil haladok. Jott az utolsé kér-
dés: hogy nevezné a fidt? Az A igy szolt: Montague,
Chumley, Sebastian, esetleg, de ez még nekem
is sok volt, Quentin. Aztdn a B: George, Henry,
David, na, gondoltam, ez lesz az. Végiil jott a C:
Keith, Terry, Martin. .. Ugyhogy lecsaptam a tolt6-
tollamat, és tudtam, hogy ennyi volt. Hamarosan
megkérdeztem apdmat, mi melyik osztdlyba tarto-
zunk, olyan tizéves lehettem, de azt mondta, mi

intelligensebbek vagyunk ennél a rendszerezésnél,
mi vagyunk az értelmiség.

Apammal valahogy megszereztiik egy korai
tévéinterjujat kazettdn. Nevetségesen hangzott:
énekld, fontoskodd hangon besz€lt, nagyképuen,
aztdn ez az akcentus teljesen elttnt, de akkoriban
ez volt a bevett: ha valaki nem a munkdsosztdly-
hoz tartozott, akkor igy beszélt.

Virdgzdsnak indult a regiondlis dialektus, aztdn
jott a kiejtés szandékos rontdsa, és most mdr ldtjuk,
hogy ez a nyelvtanra is dtterjed. Nagy a nyomads,
hogy az ember a csorddhoz tartozzon, hogy leg-
aldbb ebben a tekintetben, a kiejtésben ne tdnjon ki.

Mdra ez megvaltozott, de mikor ennyi idds vol-
tam, hatalmas szakadék valasztotta el az dllami
iskoldt meg a maganiskolakat, az osztdlyok kozti
szakadék. Ma mdr a pénzrél szol ez is. A pénz gyo-
zott. .. Amerikdban mindig is, de most mar Angli-
dban is. Ma azért iratja be valaki a fidt Etonba, mert
megengedheti magdnak, nem sziiletési eléjogbdl.
Bennem nincs nosztalgia az osztdlytdrsadalom
irdnt, de a pénz-tirsadalomért sem rajongok.

Ma azért iratja be valaki a fiat Etonba,

mert megengedheti maganak, nem
sziiletési el6jogbol

LKeith az also ajkdhoz emelte sdrga ujjat, és
a csalds jovdjén tiinddott. A csalds az élete. Kizd-
rolag a csaldshoz ért. Az embereknek rég nincs
annyi pénziik, mint valaba, de vildgos, hogy
soba nem voltak biilyébbek. Megmaradt benniik
a jo iizlet irdanti moho vdgy, bdr ebben a vildg-
ban ilyen mar nem létezik: nem maradit jo iizlet.
Az ember kétségtelentil rendesen meg tud belo-
le élni, ha csal. De mintha senki nem gondolta
volna végig, mit jelent egy olyan vilaghan élni,
abol mindenki csal.” (London Fields [Londoni
mez6k], 1989)

MARTIN AMIS = Hogy egy masik osztily-meg-
hatdrozdssal éljtink, a futball az uriemberek jdté-
ka, amit huligdnok jatszanak, a rogbi a huligdnok
jatéka, amit Uriemberek jdtszanak, és a krikett
az uriemberek jitéka, amit uriemberek jatszanak.
A futball torzsi sport, egy falka jatszik Gsszhang-
ban, és taldn ezért is vonzza az er6szakos szurko-
I6kat. En a magam részérol kissé esztétikusabban
allok a dolgokhoz. Példaul egy Anglia—Németor-
szag meccsen egyfajta tomeghisztéria fogja el az
embert, a vallds és a hdbora érzelmei ragadjik el.
Nem bizom ezekben az érzésekben, amiket ben-
nem kelt. Gydlolom az ellenséget, és a sajt csapa-
tomért rajongok, és az a szégyen, hogy ez igy van.

Az igazi huligdnokat az erdszak izgatja. Ol-
vasni lehet a szervezett futball-huliganizmusrdl,
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kozépkort tréningruhds emberek rohangdlnak
hatrafelé, és utasitdsokat adnak fiatal banditak-
nak: ,Menni fog”. Rengeteg energia, ez egy félka-
tonai szervezet. Az egésznek az a nyilvanval6 oka,
hogy a brit nemzet igazdn drasztikus hanyatlas-
nak indult a mult szdzad kozepén, és ezt még csak
most kezdi feldolgozni.

Szuezben probdltunk nagyhatalomként fellép-
ni, de az amerikaiak megaldzoan térdre kénysze-
ritettek. Aztdn elfogadtuk, hogy masod- vagy har-
madrendd hatalom vagyunk, és nem tortént kiilo-
nosebb tragédia.

Valami Onigazolast adhat, amikor az dtlagem-
ber hatalomhoz jut valaki mas folott, mint mond-
juk Indidban lehetett a helyzet a 19. szdzadban.
Nagyon taszitd latvany, gyaldzatos latni, amikor
valakik a hatalommal kisérleteznek. Ez a gyarma-
ti hatalom halvany mdsolata, de ugy gondolom,
a lendiilete onnan jon.

Anglian a multikulturalizmus segitett

Nehéz felidézni, valaha mennyire egyszini volt
Anglia. Hét-nyolc éves lehettem, mdr rég cigarettd-
kat csentem, mikor az elsé fekete emberrel talal-
koztam. Nagyon fura élmény volt. Apdm elvitt egy
rodéziai tudossal talalkozni, és odafelé a buszon
tiirelmesen magyarazott: fekete lesz, az arca is fe-
kete, a keze is, mindene. Nekem mdr sok is volt,
minek magyardz annyit. Aztdn betereltek a terem-
be, és ott volt ez az ember, én meg elbdgtem
magam, és azt mondtam: maganak fekete az arca.
Rémesen éreztem magam, tudtam, hogy nem lett
volna szabad ezt mondanom, de akkora sokk volt
a vilagrol val6 tuddsomnak.

A 20. szdzad mésodik felében Anglidn a multi-
kulturalizmus, az antiimperializmus és az egyen-
16ség elvének ideologidja segitett. A birodalom el-
vesztése nem tlint olyan rossznak, hiszen ki akart
birodalmat, szégyelltiik, hogy egyaltalin voltak
gyarmatok, és ez valahogy megédesitette a ha-
nyatlds kesert piruldjat.

A multikulturalizmus jo két-hdrom évtizedig
rettent erds volt. Ma ez az ideoldgia mdr luxus,
csak akkor mukodik, ha pénz van a bankban —
mdrpedig az ma mdr nincs, tehdt ez a pdntole-
rancia vissza fog hizodni, mert tulzottan altruista
a nehéz id6khoz. Ma nagy tolerancia uralkodik,
afféle harmonikus érzések, de a durvabb teri-
leteken ugyanolyan rossz ma is, mint régen. Ez
nem Amerika, a bevindorlok tirsadalma, ahol
az a nagyszeru, hogy egy pakisztani fid Boston-
ban evidensen mondhatja magdrol, hogy ameri-
kai. De ha egy pakisztdni Prestonban mondand,
hogy angol, arra azért felugrana néhany szemdl-
dok, mivel annak, hogy valaki angol, valami mdsik
rétege is van elvileg, azt mds is meghatdrozza,
mint az dllampolgdrsag, az a fehér borhoz és a ci-
vilizalt tarsadalom, a felismerhetéen polgdri tarsa-
dalom szokasaihoz kotddik.

Annakidején apdmmal jdrtunk néhdnyszor
a kiralynénél ebédre, lovaggd is {itotte, apam ra-
jongott érte, még erotikus almai is voltak rola. Kér-
deztem, mi torténik ezekben az dlmokban, mire
mondta, hogy nem sok, az 6lemben iil, fogdosom
a mellét és csokoldzunk. Mondom neki, gyere,
menjiink el valahovd, a kirdlyn6 meg: nem lehet,
vagy nem szabad, Kingsley.

A kiralyi csalad kiilonlegesen brit intézmény,
de van egy figyelemremélto tulajdonsiga. A koro-
ndzaskor vagy az évforduldkon az egész orszagot
elfogja valami sajdtos hangulat, teljesen irraciond-
lis, de teljesen jéindulatd, marpedig amikor egy
orszdgot meglep az irracionalizmus, ott, ahogy
mondani szokds, egy sziz nem marad meghdgat-
lan és egy ablak betoretlen.

A monarchia kezd az utja végére érni. Persze a
fent és lent viligdhoz, a tdrsadalmi kiilonbségek irdn-
ti nosztalgidhoz kotddik, de ardnylag drtalmatlan.

Az angoloknak nincs tehetségiik

az 6romhoz

Az egyik regényemben, a The Pregnant Widow-
ban a h6ésom masodéves kordban egy hosszira
nyult nydri sziinetben, aminek a java egy olasz
kastélyban jatszodik, hdrom hénap alatt végigol-
vassa az egész angol regényirodalmat, Richard-
son Clarissdjan, 6t kotet hajmeresztd érzékisé-
gen kezdve. Az angol regénynek ebben a megha-
tdrozd idészakdban a hdsnd csak akkor szexel-
het, ha elétte elkabitjak, ami Osszefligg az erd-
szakrol szolo n6i fantdzidlassal, ami ndismerd-
seim szerint kellemes, kiilonosen fiatalon, mert
ha az illetd élvezi is, az sem az 6 hibdja. A bln-
tudat tehdt nagyon az elétérben van. De mikor
elériink Fieldinghez, aki csaknem kortdrsa Ri-
chardsonnak, ndla mar van egyfajta osztalyki-
16nbség, mert egy vidéki ldny szexelhet, egy de-
kadens arisztokrata holgy szexelhet, csak épp
Sophie Weston nem, a Tom Jonesban, mert ¢ a
hésné, és azzal ez nem fér Ossze. Jane Austennal
mind a hat regényében van egy no, egy jo csalad-
bol valo fiatal lany, aki vét ebben a vonatkozds-
ban. A nagy kivétel Elizabeth Bennet a Biszkeség
és balitélet-ben, aki nyilvinvaléan Jane Austen
legszexudlisabb hosndie.

A konyv legvégén Mr. Bennet félrehivja Eliza-
bethet: csakugyan szereted Mr. Darcyt? Es az olva-
56 haldlra valik, mert végig Darcynak és Elizabeth-
nek szurkoltunk, hiszen nyilvanvald, hogy egy-
mdsnak vannak teremtve, és ezért akarnak annyi-
ra 0sszehdzasodni. Tehdt félrehivia, és kozli vele:
én ismerem a te élénk természetedet, te nem len-
nél se boldog, se tiszteletreméltd egy szerelem nél-
kiili hazassdgban. Tiszteletreméltd: megdobbentd,
hogy ezt Jane Austen leirja, nyilvinvaléan arra utal,
hogy ha Elizabeth szerelem nélkiil menne Darcy-
hoz, biztosan viszonya lenne mds férfiakkal.

Az angoloknak nincs tehetségiik az romhdz.
Az angol természetben van valami komorsag. Azt
mondjdk, a britek Schadenfreudét éreznek on-
maguk irdnt. A sajit keserveikben tobzodnak. Ez
talan erds, de hatarozottan van benne valami.
Nem tudom, honnan j6n ez, ha nem a puritaniz-
mus évszdzadaibdl, meg az id6jardsbol. Mazo-
chista klima. Mi az angoloknak a bin? Az elnds-
pangolds, ahogy a francidk szeretik hangsilyozni.
Margaret Thatcher vonzerejéhez hozzatartozott,
hogy ha valaki tilzottan kotodott a tdrsadalmi
védodhdlohoz meg a joléti tarsadalomhoz, akkor
elfenckeli az illetdt, és amikor Christopher Hit-
chens taldlkozott vele, valoban a kezébe vett egy
0Osszegongyolt iratot, és azt mondta, forduljon
meg, és kiporolta, mert nem értett vele egyet.
Persze tréfdbol. ..

”.”

»~Hatvanharomban végre a szex begyurizott”
A legnagyobb tarsadalmi felforduldst az én életem-
ben biztosan a szexudlis forradalom hozta. Lar-
kin verse hires: ,Hatvanharomban végre / A szex
begytrizott / (Bir nekem késve jott) — / A Chat-
terley-tiltds vége / Es az els6 Beatles-album kozott.”

LA forradalmi kidltvdny elsé pontja ez volt: A hd-
zassdagot szex fogja megelozni. A hazassdg elotti
szex kijar mindenkinek. Es nemcsak azzal, aki-
vel aztdn Osszehdzasodik. Egyszertl, mindenki
tudta, mindenki évek ota vdrta. Bizonyos korok-
ben persze nyuglalanito eldrelépés volt. Kinek a
szamdra? Akinek nem volt benne része. .. Mikor
Nicholas nagykoru lett, az 1960-as évek kizepén,
hosszui, unalmas és teljesen énmagukba vissza-
1616 vitdkba bonyolddott az apjaval.” (The preg-
nant widow [A vdrandds Gzvegy], 2006)

Velem nem igy tortént, mert ezt a csatdt apdm mar
megvivta az ¢ apjdval. Szinte kinosan engedékeny
volt, egy éjjel ndlam jirt egy bardtném, és az &-
szaka kozepén véletleniil a vécé helyett a sziileim,
apam és a mostohaanyam hdloszobdjdba nyitott,
felébresztette 6ket meg minden. Mdsnap reggel
egy cédulat taldltam az ajtom alatt: a bardtndd ma-
radhat reggelire, de legyetek diszkrétek Mrs. Lucy
eldtt — 6 volt a takaritond.

A tinédzser korom kozepétél majdnem a végé-
ig azzal voltam elfoglalva, hogy olyan lanyokat pro-
bdltam elcsabitani, akik afféle er6ditménynek bizo-
nyultak. Maratoni csdbitéhadjdrataim sordn a leg-
ellendllébbak a munkaslanyok voltak, él6 erényd-
vek, de a felsd-kozép és felsd osztalyhoz tartozd
lanyoknal sokkal tobb remény kecsegtetett.

Azt hiszem, az tgynevezett bulvarlapokra vagy
szennylapokra mdsfajta ordendré stilus jellem-
6, ami valahogy egybecseng a brit hanyatlassal.
A felszinhez, felszines dolgokhoz valé megszdllott
ragaszkoddsra gondolok, ami taldn Osszhangban
van a brit természet dltaldnos eldurvuldsdval. Azt
hiszem, a sajtd sokkal gonoszabb, mint az 4tlag
angol ember, ezt littuk példaul Diana hercegnd
haldlakor. Az ujsdgok 6rjongve hoztdk a boriton
azokat a képeket, ahol Diana afféle felhdkben le-
begd angyal, mikdzben a kdzépsd oldalak dagad-
tak a tragdr tamaddsoktol, afféle szepl6tlen szajhd-
nak mutattdk, aki mindenféle arabokkal Gsszefek-
szik. Meglepte 6ket ez a millenniumi szentimenta-
lizmus, ami Diana halalat kbvette. Az utca embere
tulajdonképpen nem szereti ezt a fajta gonoszsd-
got, sokkal szentimentdlisabbak, mint a sajto, bar
ez is csak a brutalitdsnak a masik oldala.

Becsapndnk magunkat, ha nem szélndnk az
angolok részegeskedésérol, amelynek Dél-Eurd-
pdban sehol nincs pdrja, Franciaorszigban vagy
Olaszorszagban nem humoros részegnek lenni, de
ha az ember éjjel kimegy egy angol nagyvarosban
az utcara, az embereket teljes italos kdoszban ta-
lalja. Vagy valami kilatohelyet keres, és ott is min-
denki részeg, nem is csak a hétvégén. Valami hisz-
térikus 6romiinnep tor ki, de ott van alatta a foj-
tott er6szak. Az angol részegséget mindig is kulcs-
fontossagunak éreztem a nemzeti karakterben.

A felejiést keresik, nem az elméjiiket élénki-
tik, épp az ellenkezdje ez a fajta 6riilt ivaszat, amit
Anglidban minden vdros minden utcdjdn ldtunk.



Azért isznak, hogy elfelejtsék a ragyogd multat,
és elfogadjak a szikebb jelent, elfojtsak a banatot.
Ennek az 6nbiintetd ivaszatnak semmi koze az ¢l-
vezethez. Van benne valami szandékolt. Valoban
igy hahotdznak a férfiak, hogy mutassdk, milyen
jol érzik magukat? Valoban ilyen hangosan kell
vihogniuk a n6knek? Van ebben valami kétség-
beesés is. Valami cirkuszi orgia, ami miatt el kell
gondolkodni, vajon a represszié nem fenyegeti-e
még ma is a fiatalokat. Hogy az ember csak akkor
engedheti 4t magdt a szexualitdsnak, ha teliesen
elveszti az ital miatt a szégyenérzetét.

Mikor a hatvanas években, még nem csaldd-
dal, hanem a barataimmal utazni kezdtem, én
is éreztem, amit az angolok szoktak kiilf6ldon,
vagyis az ellenségességet, a sértett felsébbrendu-
séget, nagyszabasu bizonytalansigot, hogy a kon-
tinens tulajdonképpen sokkal kifinomultabb és
haladébb, mint a mi szigetlink. Az angolok ezért
rugnak be kiilfoldon. Persze otthon is berugnak,
de kiilfoldon ezt a bizonytalansigot akarjak le-
gydzni, ami aztan agresszioba fordul, ismerjiik,
hogy megy ez, sokszor ldttuk.

Az angolok haboris szerepe olyasmi, amire
biiszkék lehetiink

A nemzeti karakterrél beszéliink, és persze dlta-
lanositani kell, és mikor a negativ jegyekhez ér
az ember, mindenki aggodik. Emlékszem, apdm
taldn az 1980-as években irt egy kis szOsszenetet,
amit ma valoszinileg nem kozolnének, pedig tel-
jesen drtatlan. Azon tinddott, van-e dsszefiiggés a
nemzeti karakter és a nemzeti konyha kozott, és
azt irta: hadd gondolkozzunk: Anglia, j6 emberek,
szornyu ételek, Franciaorszag, jo ételek, szornyu
emberek, Spanyolorszag, jo emberek, szorny( éte-
lek, Olaszorszdg, jo emberek, jo ételek, Németor-
szag, sz0rnyl emberek, szornyu ételek.

Az angol tartdzkodds sok szempontbdl szere-
tetreméltd, értékes tulajdonsdg. Emlékszem, egy-
szer Philip Roth els¢d kisregényét, a Viszldt, Co-
lumbus-t tanitottam. A filmben a his meglat egy
pompds lanyt az uszoddban, hazamegy ¢és felhiv-
ja telefonon. Mondtam az osztdlynak, ha ez angol
regény lenne, legaldbb 300 oldalas lenne, mert
120 oldalba telne, mire Gsszeszedné a bdtorsdgat,
hogy egyaltaldn felhivia. Ez az angol tartézkodas.
Merevségnek tdnhet, de értékes tulajdonsag, és
szerintem gyorsan elolvad, a visszafogott visel-
kedést hamar nyilt bardtsiagossig kovetheti. Ha
megnézi az ember az amerikai hirdetéseket, ezt
latja: makkegészséges, nemdohanyzo joképl srac
szeretne megismerkedni stb. Anglidban ezt irndk:
lancdohdnyos kanapédisz lizer szeretne megis-
merkedni stb. Ez nagy kiilonbség a két vérmérsék-
let, a két nemzeti karakter kozott.

Van valami a krikettben, ami tagadhatatla-
nul, lényegesen angol. A jo sport légkore. Az az
angol kifejezés, hogy ,ez nem krikett”, annyit je-
lent, hogy valami, hogy ugy mondjam, nem kdser.
Az alapeszme az, hogy a sport nem a gy6zelem-
r6l, hanem a dicsdségrol és a megbecsiilésrol szol.
Valaki a Tour de France-ot nézve mondta, hogy
a doppingolds az egész latvdnyt elrontja, mert
semmi mas tényezére nem lenne sziikség, csak
az emberre meg a bringdra, és ezt a doppingsze-
rek kultirdja tonkretette. Az igazi sport azt jelenti,

hogy mindez elképzelhetetlen. Es ez még olyan te-
rilletre is kiterjed, mint a haboru: a statisztikakbol
evidens, hogy ha egy katona fogsdgba esett a ma-
sodik vildghaboraban, akkor inkabb kertilt volna
a brit csapatok kezébe, és biztosan nem orosz,
biztosan nem francia és lehet6leg nem is amerikai
fogsdgba. A briteknél volt a legmagasabb a tulélési
arany. Es ez a sportszertiség, ez a becsilet, a tiszta
esélyek, a j6 jaték kultirdja.

Nagy-Britannia szerintem joggal merit erdt
a mdsodik vildghdborus szerepébdl. Talin egyet-
len mds eurdpai nemzet sem emelkedett ki tgy a
hdborubdl, hogy nem érintette sem a leigdzasnak,
sem a hdbord kezdeményezésének, sem a kol-
laboralasnak a megaliztatdsa. Es ami lényege-
sebb: Hitler egy sor orszagot napok alatt gy6zott
le, volt, hogy 6rak alatt. Ddnidt 24 6ra, Franciaor-
szdgot 39 nap, Jugoszldvidt 7 nap, Gorogorszagot
12 nap alatt, egészen az Oroszorszdg elleni tdma-
dasig, ami 1941 kozepéig ugy festett, hogy taldn
45 napba is beletelik. Es abban az idében Német-
orszag egyetlen vereséget szenvedett, 1940-ben,
az angliai csataban. ..

Es mi, Churchill-lel, egyediil alltunk —ami per-

sze nem teljesen igaz, voltak emigracioba szorult
kormdnyok, amelyek szoliddrisak voltak veliink
—, €s a végeén gydzedelmeskedtiink, bar a habo-
ra végére mar kisebb szereploként. Szerintem
generdciokra meghatdrozta, hogyan tekintiink
onmagunkra.

Németorszdg emberfeletti erdfeszitéseket tett,
hogy szembenézzen a multjdval, és ma is beszélni
akar rola, nem riad vissza, de ugy ldtom, Francia-
orszag nem tett ilyen erdfeszitéseket, az ellenallds
népének mitosza teljesen felviltotta a kollaborans
nemzet valosagit. Eppen ezért minden erémre
és empatiamra sziikségem van, hogy bele tudjam
képzelni magam egy francia vagy akdr egy német
bérébe, és hogy milyen rettentden szégyenkeznék
az 6 helyében, hogy tudatositsam, hogy az ango-
lok hdborus szerepe olyasmi, amire biiszkék lehe-
tlink, és hogy ez masutt nincs igy.

Ha az ember biiszke lehet a nemzetére, akkor
a brit torténelmet a higgadtsig modelljeként kelle-
ne felmutatni sok mds orszdg torténelmével szem-
ben. Anglidban egy évszdzaddal kordbban lejatszo-
dott a forradalom, mint Franciaorszagban. A parla-
mentdris demokréciat a tizennyolcadik szizadban
megerdsitették. A polgdrhabord nem volt olyan
brutdlis, mint altaldban szokott lenni. Egy ideig
divatos volt azt mondani, hogy az orosz iroda-
lom ereje a véres orosz torténelemmel fiigg dssze.
Hogy valamiért nagyobb a tét, a fejlodésiik ero-
szakos volta miatt. Ugyanakkor a brit koltészet
a vildgon a leger6sebb, talin csak az irdni a pdrja,
ami elég fura. De a brit torténelem nem csupa vér
és szenny. Engem teljesen joérzéssel tolt el, hogy
angol vagyok, ahogy az amerikaiak mondanak,
a csondes biiszkeség forrdsa szimomra.

(Mark Kidel filmje az Arte tv
,Az irok Eurépdja” sorozatdban)
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A denevérek

A denevérek fenn laknak az antenndkon.
Ejjel hallom Sket a fejem folitt, olykor
betéved valamelyik a kitért ablakon, lepattan
rolam vagy a kortérdl, megy a szondr utdn.

A héségben a park cserepes agyag.

Jo idefont, a tizenharmadikon,

a szél nem bukik lejjebb, ha meg esik,
megtelik a tetén bagyott két lavérom.

Tiszta vagyok, iszom, van maddrhalom.
Tavaly elromlott a lift, uigyhogy utcdra
nem nagyon megyek, nem birom

azt a vdsari tiilekedést a fejadagért.

Innen jol latom a vdrost meg a dombokat,
ahova, mig voltak buszok, gyakran jartam,
bdr a balott évekre, mert belehaltak, hogy
elvették a telefont, inkdbb nem gondolok.

Ha most szavazhatnék, én vezetném a sort,
de bamarabb beszélne egy denevér.
Egymillio X, és most nem menetelnének,

de ki dllithatnd bangosan, bogy ldtta elére?

Nem nyitok ajtot, nem adok hangot.

Ne t6r6dj veliik: taldn békén hagynak.
Még itt vannak a félretett kinyveim,

és 1iztol tizenkettdig visszatér az dram is.

Délben a tetén kiiilok az drnyékba,

a kéménybez, belekortyolok a szélbe,

az antenndkrdl lognak a denevérek,

a héségre, a magasra és rdm is immunisak.

Ht a denevéreket tekintem tarsaimnak.
Az egyiket kiilondsen sokat néztem —
dtvagok a tetén, hogy megsimitsam,

s elbatrdlok, ha megmoccan dlmdban.

Lent az ablakom kézelében maradok,

az 6korszemeket délutdn kopasztom,
felaggatom ket a néhai telefon zsindrjdra,
és lopva kialszom azt a négy-négy orat.

A kutydja

Hol a kutydja, akit csak én nem
ldtok? Miért int az ablak felé,
keljek fel, tereljem vissza

a birkait a hegyre? Korottem
csupa beteg alussza dt sziszeg6
parancsait, gyotré kidltozdsat,
az éfszakds ndvér futva csititia -

csondjét az éjszaka fénye nem 6rzi,
sem a napfény, bdar amikor jonnek

a lanyai, hozzdk a végrendelet
aldiratlan példanyait, egy hangot,
egy moccandst nem hiiznak ki beldle,
nembogy a tanydt, hidba civakodnak.
Hol a kutydja, hol lebet?
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