Magyar Lettre Internationale ¢ ¢

COLM TOIBIN, ROBERT

MCLIAM WILSON, RODDY DOYLE, EDNA O’BRIEN

TOIBIN, Colm

JAlelkész csaladja”

(Elekes Déra ford.)
Magyar Lettre
Internationale, 58

MCLIAM
WILSON, Robert
Az Euréka utca
(Kéri Rita ford.)
JAK Vilagirodalmi
Sorozat, 2002

DOYLE, Roddy

Henry csillaga
(N. Kiss Zsuzsa

ford.)
Eurdpa, 2007

O’BRIEN, Edna

Vidéki lanyok
Eurdpa, 1974

14

A mi Irorszagunk

COLM TOIBIN = Irorszdg csak méretre kicsi.
De oridsi eltérések vannak geoldgia, foldrajzi
szempontbol és vérmérséklet szerint. A térképen
kis szigetnek ldtszik, de nem az, ha az ember itt él.
ARTE = Mit jelent irnek lenni? Mozgalmas t0r-
ténelem, ddaz fiiggetlenség, erds, ugyanakkor
meghaldrozhatatlan identitds. .. Ez az ,Irishness’,
irség, irnek lenni. Ami Belfastiol Dublinig, a kert-
varosi téglahdzaktol a tengerparti szikldkig valta-
kozik, meghatdarozni igazi irodalmi kibivds.

,Es még valami. Ez a tompa, sziirke fény a tenger
[émes sziirkéjén, Ballyconnigarban. Minden szin
a tobbi finom valtozata. Vajszin. Eziist. Halvany-
kék. Halvanyzold. Sotétsziirke.” (Colm Toibin
The South [A dél] 1984)

ARTE 1 Colm Toibin kozmopolita iré és esszéis-
ta Dublin, Barcelona és New-York hdaromszogében
él... De mindig ide tér vissza, a Wexford megyei
Ballyconnigarba, Irorszag nyugati partjdra. ..
COLM TOIBIN = Ha valaki Wexfordbdl szirma-
zik, az nagyon mds, mint ha mondjuk Kerrybdl,
a sziget tulso felérdl. Hiaba lehet ma mdr harom
ora alatt keresztiilérni kocsival. De nagyon mas
a vérmérséklet. Es nagyon mds életforma. Hogy
[rorszig mint nemzet micsoda, azt kevéshé tudom.
Vagy akir [rorszag mint 4llam. De Wexfordban tel-
jesen biztos vagyok. Pontosan tudom, mit jelent.
Ugyhogy ilyen értelemben fura egy orszag, Es sze-
rintem ezt itt mindenki érti. Ha Irorszag nyugati
partjdn megkérdik az embertd], pontosan honnan
valo, és eldrulja, hogy Wexfordbol, csak bdlintanak,
¢s ugy érzik, mondott valamit magarol.

Ambivalencia Irorszaggal kapcsolatban
ROBERT MCLIAM WILSON = Mindenkiben van
valami ambivalencia Irorszaggal kapcsolatban, ez
mdr azon is latszik, ahogy viccet mesélnek. A vic-
cek nyersek, szinte kellemetlenek, mégis humor
¢és melegség van benniik.

Ha valaki arrdl beszél, hogy honvigya van,
vagy otthon érzi magdt valahol, akkor dthdritja
a maga passziv érzését a helyre. Szerintem bal-
josabb a dolog: mit kozdl a hely rélam. Nem az,
hogy szeret az ember egy helyet: hanem hogy az
hozta létre. Es én ettél a helytél biizlok, komolyan.
Mintha egy lathatatlan felh6 venne koriil. Akdr jo
ez, akdr rossz.

Egyszer azt mondtak rélam, gy irok Belfastrol,
mint az a srac, aki a legronddbb linyba szerelmes
az osztalybol, és ez nagyon igaz, mert mindig is az
a srdc voltam, aki a legronddbb ldnyba szerelmes
az 0sztalybdl, és ebbdl a szempontbdl ez ma is na-
gyon-nagyon mélyen érint.

ARTE 11 Robert McLiam Wilson régola nem tér
vissza Belfastba. Senki nem irt ugy az észak-ir
[fovdrosrél, mint 6. ,Ripley Bogle” és ,Az Euré-
ka utca” cimii regényei a polgdarhdborii hétkoz-
napjairol festenek braviiros, emberi és maroan
gunyos képet.

TOM = Mindig azt mondom, ma ezerszer jobb,
mint volt. Na nem mintha most mdr tokéletes
béke lenne.

ROBERT MCLIAM WILSON Az nincs.

TOM == Es még mindig harcolunk, még mindig
vitazunk. Még mindig olt a hatdar a ketld kozott.
Példdul mi volt a hétvégén is.

ROBERT MCLIAM WILSON = Catlisle Circusban.
TOM Igen: a Carlisle Circusban kitort za-
vargdsok négy-6t napig eltartottak. Molotov-kok-
télokat dobdltak, plasztik golyokat lottek, meg
minden.

ROBERT MCLIAM WILSON
hindu templom el6tt.

TOM = Pontosan.
ROBERT MCLIAM WILSON
tdns templom elétt.

TOM = Igen, poniosan.
ROBERT MCLIAM WILSON Ott folyik a zavar-
gds, hogy protestdns vagy katolikus menet legyen.
TOM 1 A vallds miatt, ja. Semmi 1j, ugyan-
ez tortént Kelet-Belfastban, 1igyhogy jovre jobet
megint Eszak-Belfast, Ardoyne és fels6 Ardoyne.
ROBERT MCLIAM WILSON Es miért is csi-
naljak?

TOM: Hogy miért legyen melyik menet?

ROBERT MCLIAM WILSON Ja, ja.

TOM = Hadt, igen. Az egész egy Ordniai Vilmos
nevii pacak miait van, aki 1690-ban megszallia
Irorszagot.

Es az egész egy

A hajdani protes-

LA szomori az volt, hogy az északir (skot) protes-
tdnsok briteknek tekintették magukat. Az északir
(ir) katolikusok eireknek (tiszta ireknek) tekintet-
16k magukat. A vicces az volt, hogy minden egykori
markans kiilonbség mdr rég elbalvanyull, és ezek
az emberek senkire nem hasonlitottak gy, mint
egymdsra.” McLiam Wilson, Bureka Street, 1996,
Kéri Rita forditasa)

ARTE 0 Belfastban a mult a falakra van irva,
folyamatosan taplalja a régi gyiloletet. A pro-
testdnsok minden év juliusdaban megiinneplik
Ordniai Vilmos hoditdsdt, az 6 Billy kirdlyuk
gyozelmét. ..

Ami a katolikusok szamdra az angol gyar-
matositdst szimbolizdlja. . . Felidézi az elnyomdst,
a felkeléseket, az ébinséget és a kivandorldst. ..

ROBERT MCLIAM WILSON = Nem csoda, hogy
ez a képzelet dltal leginkabb uralt nemzeti tor-
ténelem a vilagon. Az ir torténelem afféle irodal-
mi kihivis. Ugy 800 éve jottek az angolok, jottek
a skotok, mi meg bepdccentiink. Es a torténet 1é-
nyegében 800 éve ugyanaz. A vildg nagyon tiirel-
mes vellink, mert nem nagyon véltoztattunk a tor-
ténetlinkdn. Amugy ugye ott van a romai biroda-
lom is, virdgzik, uralkodik, elbukik, felviltja a ke-
reszténység, de mi csak az angolokat gyuloljtik. . .
Mi dldozatok vagyunk.

Irnek lenni azt jelentette, hogy

az ember fehér, katolikus és elnyomottnak
érzi magat

RODDY DOYLE = Irnek lenni azt jelentette,
hogy az ember fehér, katolikus, és ugye, mint
mondod, elnyomott, vagy gy érzi, elnyomott,
mert az nagyon vigasztald, ez a poszt-kolonidlis
érzés, hogy minden siralmunkért Nagy-Britannia
a felel6s.

Ha valaki Dublinbdl szdrmazott, az mar vala-
hogy nem volt olyan vegytisztan ir, mert az irség
definiciéjahoz — amely a 19. szazadig, a kelta vir-
radatig és azokig nyulik vissza, akik ezt meghatd-
roztak — hozzd tartozott, hogy vidékinek kell lenni.
Az ir nyelv volt a nagy reménység. Szerencsére ez
nem jott be. Tehat voros haj, ha lehet. De a ko-
paszsdg is megteszi, gondolom. De most komo-
lyan, mi az ir ember kvinteszencidja? Ilyen nincs.
ARTE @ Roddy Doyle minden konyvében az ir
identitdst kutatja. Az 6 Irorszdga az észak-dub-
lini munkdskeriiletek vildga, ahol nevelkedeit
és sokdig tanitolt is. Legelso kdnyvél, A Commil-
ments-t, amely a nyolcvanas években, a gazdasd-
gi recesszio idején jatszodik, sikerrel vitték filmre.

Roddy Doyle a jelen, a tarsadalmi jelensé-

gek, a beszélt nyelv irdja, de a mult is foglalkoz-
tatja. .. ,Henry csillaga” cimii regényében az Ir
Koztdarsasag torténelmét megragadva lerombol
nébany nemzeti mitoszt.
RODDY DOYLE = Mikor iskoldba jirtam, nagy
dhitat ovezte az ir nacionalizmust és az ir szabad-
sagot. Ez volt nekik az irség, a Nagy-Britannia el-
leni harc, nagyon konzervativ dolog volt. Patrick
Pearse, a nemzetiink egyik alapitdja torténete-
it tanitottak nekiink, rémes, szentimentdlis so-
dert. Hangosan nem mondhattuk ki, de titokban
glnyt Gztiink beldliik a tanterem végében, a sok
djtatossagbdl, csak magunk kozt, de az egészet ki-
ganyoltuk. Es hisz év mdlva én sem tettem mast,
mint irodalmi formdba 6ntottem ezt a hozzadl-
last — borzasztdan nagy, igazan fontos gondolko-
z4s meg formalddds megy végbe az ilyen tante-
remvégekben.



ARTE Roddy Doyle Henry Smart borébe
biijik, hogy tijra- és dtirja Irorszag torténetél. Pi-
kareszk hose 1901-ben sziiletelt egy nyomoru-
sdgos dublini kisutcaban, majd felkeld lesz, re-
publikanus, kész harcolni az angol telepessel, és
meghalni a szabad Irorszagért. Roddy Doyle az
6 szemével latja az 1916-os véres buisvéli felkelést.
Henry Smart megismerkedik a fiiggetlenség ho-
seivel, koztiik Patrick Pearse-szel, a koltével, akit
a felkelok a brit hadsereg dlial késébb lebombd-
zolt dublini Postabivatal el6tt a koztdrsasdg elso
elnokének kidltottak ki,
RODDY DOYLE A torténelemben, ahogy
a°60-as, "70-es években tanitottdk, az allt, hogy az
ir nép 1916-ban felkelt a britek ellen. Valjdban par-
szaz ember volt. Es mivel ugy bantak veliik, ahogy
bdntak, mivel ahelyett, hogy azt mondtdk volna
nekik, hogy nagyon bdtor srdcok vagytok, és most
menjenek haza, inkdbb kivégezték Oket, emiatt
meg mds hiilyeségek miatt mire az egésznek vége
lett, az emberek ezrei és tizezrei szimpatizdltak va-
lamivel, amire kordbban életiikben nem gondoltak.
Ezt hogy lehet igazolni? Mert ez azért més, nem?
Vajon én 1916-ben jol éreztem volna-e magam,
mikozben rdfogtam volna a pisztolyt valakire
abban a tudatban (mdr ha tudtam volna), hogy
én is a kozott a 250 kozott vagyok, akik remélik,
hogy meggydzik a tobbséget az igazsigrol? Eset-
leg ugy éreztem volna: ,Hait, ez egy kicsit fasiszta
dolog”. Nem tudom. Es itt valik nyugtalanit6va az
ligy, szerintem itt lehet az irodalomnak egy kis ha-
talma. Ha az ember tisztdn fogalmaz, és dszintén
szorakoztatoan tud irni, de kozben egyik valaszt
sem érzi megnyugtatdnak.
ARTE = Roddy Doyle az 1919 éta dul6 fiigget-
lenségi haboru homalyban maradi oldaldt térkeé-
pezi fel. A brit kiilonitményesekkel, a fekete-bar-
ndkkal szembedllitia az uj titkos republikdanus
badsereget, az IRA-t. A hivatalos t6rténelem szob-
rokat emel a hdséknek. .. Doyle feltdrja a gon-
dokat. A civileket sujté megtorldsokat, a szabad-
sdagharcosok konzervativizmusdt és szektaria-
nizmusat, az indokolatlan erészakot.
RODDY DOYLE = Parancsot teljesit. Megmond-
tak neki, hogy vigyen fel egy embert — akirdl pon-
tosan tudja, hogy nem csindlt semmi rosszat —,
vigye fel a hegyekbe és IGje tarkn, le is 16vi. Es igy
hagytam, leirtam, hogy mit csinalt. Hidegen. Nem
akartam, hogy prédikdljon. Gondolom, a bintu-
dat vagy valami késébb érkezik, nem akkor, ami-
kor elkdveti. Hidegvérrel elkovetett cselekmény-
rél van sz0, ez az ember meg abban a biztos tu-
datban él, hogy az egészet [rorszagért tette. Akkor
mar, gondolom, konny, és ez benne az undorito.
ARTE 1921-ben Irorszdg kettészakad: észa-
kon Ulster marad Nagy-Britannia fennbatosdga
alatt, délen viszont fiiggetlen koztdarsasag alakul.
Ami elfogadbatatlan kompromisszum azok szd-
mdra, akik az egész sziget [iiggetlenségét tiziék
ki célul. Az irek a békeszerzddés védelmezdire és
ellenzdire oszlanak. A polgdarhdbori 1923-ig el-
biizodik, és tobb baldlos dldozatot kovetel, t6bb
kdrt okoz, mint a fiiggetlenségi haboru.
ROBERT MCLIAM WILSON frnek lenni ha-
tarozottan erdszakos dolog. Nekrofil, {iszkds6dd
hagyomdny. Szerelmesek a haldlba. Ha az ember
frorszagban azt akarja, hogy emlékezzenek ra,

legjobb, hogyha meghal, masképp nem igazin
lehet hés. Néha nem is kell mds, csak meghalni.

Még inkdbb azt mondandm, hogy az irség
a személyes er6szakrol szol. Ha az ember megné-
zi Amerikat, az amerikai ireket harcos ireknek ne-
vezik, az erdszakrol nevezetesek. Arrdl, hogy bu-
nozOk vagy rendorok, korrupt rasszistak, agresszi-
vek. Az egész az agressziorol szol.

Itt meg van ez, hogy az ember rdnéz valakire.
Egész életemben ezt hallom: ,Mit nézel?”, és ha
csak ugy nézelddtem, akkor ,Na persze, engem
néztél, vagy a bardtnémet, az anyimat, a kutyd-
mat”. Es a verekedés sorban llds kozben is kitor-
het egy szupermarketben. Ami nem normalis.

A félelem 6roklodik — az angol foldesirtol
és a katolikus egyhaztol

EDNA O'BRIEN Nem tudom, mi ez, de étezik.
Oroklédik, ahogy egyes helyeken a pénzt szoktdk
Orokolni. Szerintem a félelem 6roklodik, a szaza-
dok soran dtadott félelem a két archetipus valame-
lyikétdl: az angol foldesurtol és a katolikus egyhdz-
tol. Nyilvan ez a két félelem munkdl, aminek enge-
delmeskedni kellett, foldig hajolni el6tte: ez a fel-
néttekben ugyanigy megvan, mint a gyerekekben.
ARTE = lrorszagban azt mondjik, a papok
biineit, az apdcak latinjdt és a szenvedélyt Edna
O'Brienbdl lebet megérteni.

EDNA O'BRIEN = Ki tudnd ezt egyediil kitaldl-
ni? Senki. En nem tudom. Itt valami, ott valami, itt
egy kis hzds. .. Es szerddra kész kell vele lennem.
ARTE = Edna O'Brien t6bb mint 6tven éve Lon-
donban él, de igazin sosem hagyta el Irorszdgot.
Az egész életmiive odakdti... regények, szinda-
rabok, emlékiratok, esszék, példaul James Joyce-
10l, aki szintén az emigrdciot valasziotia.

EDNA O'BRIEN 11 Joyce fiiggetlen szellem, zseni,
a nyelv vardzsloja. Fogta az angol nyelvet, széttorte,
szétszerelte, dtrendezte, megesindlta a maga forra-
dalmit. frorszaghoz valo kotédése mindennél erd-
sebb. A szentekhez és a bindsokhoz. Azt monda-
ndm, rd is mindkettd illik, mert az irdsa, a képalko-
tdsa szamos részletében annyira valldsos, annyira
hatédssal volt r4, hogy nem tudja eltizni, de megve-
tette és megtagadta, és ragyogdan irt tiltakozdsul,
de szerintem a félelem azért ott van.

ARTE 11 Joyce megirta Dublint, a dubliniakat,
a nyomort, a nyelvet. ..

Edna O'Brien Irorszaga a Clare megyében
16ltott gyerekkor vildga... A vidéki, hagyomd-
nyos Irorszag, amely az egyhdz és a papok igd-
Jaban sinylodik.

EDNA O'BRIEN = Mintha az ember az egészet
a testében ¢és a tudatdban is 4télné a blintdl valo
félelmet, és ebben persze a szexudlis btin 4llt leg-
elol. A gyilkossdg joval késébb kivetkezett. A blin-
tudat megmarad, gy mondandm, kitorolhetetlen.
Hacsak nincs valakinek amnézidja. Ahogy nem
lehet kit6rolni, mondjuk, az elsé illatot vagy az
elsé rossz szagot sem. A siitemény illatdt, amit
anydm siitott, a konyhai siitében kelé narancs-
tortaét. Volt nala egy kot6tli, mert mindig ko-
tott, beleszurta a tésztaba, hogy lassa, kész van-e,
nekem meg szabad volt lenyalnom a kototlt. Az
az illat, az az iz, az a boldogsig most is bennem
van, mint ahogy az is, amikor rohantam a misére,
nehogy egy percet késsek, rohantam 4t a mezdn,

kezemben a rézsafiizér, és bennem az érzés, hogy
esetleg egy percet késem, és baj lesz.

Vajon ha Irorszigban maradok, megirtam vol-
na-e példdul az elsd trilogiamat, a Vidéki lanyok-
at? Nyilvinvaléan nem irtam volna meg, semmi
kétség. Akkoriban — 1958-ban koltoztem Anglidba,
és a Vidéki lanyok 1960-ban jelent meg — szdmos
okbdl nem tudtam volna ezt frorszagban megirni.
Az orszag még mindig nagyon elnyomott volt, és az
ember a torkdban és az agydban is érezte a fojtoga-
t6 érzést, igyhogy a félelmeim visszatartottak volna.
Elhallgattattak volna, tudja, Joyce szavaival: ,Csend,
szamuzetés és ravaszsag.” [SzobotkaTibor forditasa]

Még valamiért nagyon hasznos volt szimomra,
hogy Anglidba koltoztem, az elszakadds hatalmas-
sdga és ennek a felismerése miatt. Most is nagyon
ir vagyok, nem tiltakozdsképpen vagy szentimenta-
lizmusbol, hanem azért, amit ez az elszakadds meg-
értetett velem: hogy milyen fontos volt, ami hatott
rdm. A vallds, a torténelem, a foldrajz, a csalid. Az
a konkrét 6rokség, hogy mit jelentett irnek lenni,
hogy — és persze ezeket nem fogalmaztam igy meg
— intenzivebbek vagyunk, hogy a koltdiség kozelebb
all hozzank, és elszenvedtiik a megszallok szigorit,
és a szigorndl is inkdbb a hoditdsat.

Az embernek el kell jonnie, hogy képes legyen
teliesen megérteni, mit jelent irnek lenni. El kell
jonni, hogy kdnyortelenebb, kutatdbb, nyitottabb
legyen egyrészt onmagdval, masrészt a hellyel, az
emberekkel, akik koziil szirmazik.

JKeérte, hogy ismételjem el a vidékek nevét, ahon-
nan szdrmazom, mert az 6 szamdra ez tiszta
koltészet, bar szdmomra nem volt. Es abogy so-
roltam, mégis lattam magam elétt a kdposzia
sorait az otthoni kiskertben; a meztelen csigdkat
a z6ld meg kékeszold burokleveleken, és a fejem-
be visszaszdllt az elkoborolt marhak bigése és
a helyek neve. Thurrock, Derrynaw, Kilrateerah,
Cappaghabaun, Pollagoona, Bobaich, Derrygoo-
lin, Glenwanish, Alenwanish.”
(Edna O'Brien The Light of the Evening
[Az esti fény] 2006)

Az emigraco poétikaja

COLM TOIBIN = Szerintem a foldrajzi kérdés
is nagyon fontos. Hogy tenger vett kortil. A ten-
ger eliiltet egy gondolatot az emberben: ,6 Iste-
nem, feliilhetnék egy hajora, és holnapra mashol
lehetnék”. Ugyhogy nemcsak a tragédidt jelenti
annak, aki nem taldl munkdt. Hanem a lehetdsé-
get is annak, aki dlmodik. Szerintem ez nagyon
szervesen hozzdtartozik Irorszdg valamiféle tit-
kos torténetéhez, amit mindenki ismer. Ugyhogy
mikor Brooklyn cimi regényemet irtam, tisztaban
voltam vele, hogy ez nem pusztin egy ember tor-
ténete. Inkdbb olyasmi, ami az ir oldalon szinte
minden csalidban megesett. Es persze aki elmegy,
az magaval viszi az ambiciok és a binat keverékeét,
és valahogy at is 6rokiti a csalddjara. Hogy semmi
nem pontosan Ugy lett, ahogy szerették volna. El-
menni nagyon, nagyon szivet tépd. Errdl a tdjrol
indultak az emberek az 1840-es években, volt,
hogy egy teljes csalad, és csak egyvalaki, egy sziild
maradt. Nagyon nehéz a szivnek. Ez nem pusztdn
része az ir torténelmiinknek. Ez van a kdzéppont-
jdban. Sokkal inkdbb, mint a csatdk, a politika meg
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a fiiggetlenség. Ez a kép, amikor valaki azt mond-
ja: ,Elmegyek”.

A Brooklyn-ban az emigracié poétikdjaval leg-

aldbb annyira foglalkozni kivantam, mint a poli-
tikdjaval. Megérkezik valaki egy idegen orszagba,
¢és nagy vonalakban minden rendben. Nagy vo-
nalakban minden gy megy, ahogy kell. Munkat
taldl, lakohelyet taldl, bardtokat, szokdsokat, vi-
szonyokat. De azt probdltam érzékeltetni, hogy ez
a tapasztalat furcsin hig. Nincs meg a strisége.
Az ember nem taldlkozik az iskolatdrsaival. Nem
hallja a nyelvet, ahogy azok az emberek beszél-
nek, akiket ismer és megért. Minden kicsit olyan
felszines. Es kdnnyen Gsszetorhetd. Es amit ilyen
koriilmények kozott érez, annak is megvan ez
a torékeny jellege.
EDNA O'BRIEN Minden emigrdns vagy el-
Uzott embernek mds a narrativdja és a megtett
utja, és azért irok az emigrans létrdl, mert ér-
teni vélek valami non-verbdlis, megfogalmazha-
tatlan, elérhetetlen maganyt. Az embernek lehet
tdrsasdga, hdzastdrsa, sok mindene, de megma-
rad a fajdalom. Megmarad a fdjdalom, amit nem
lehet megfogalmazni, és tulajdonképpen megol-
dani sem. Egyszerien nem megy.

Mint nép egy romhalmaz vagyunk, mint
nemzet, szégyen, mint kultira, dogunalom
ARTE Henry Smart, Roddy Doyle ir hdse
New Yorkban bukkan fel vjra, a 20-as években,
a szesztilalom, a dzsessz és a kozelgd vildgvalsdg
idején, és végiil amerikai hos vdlik beldle.
RODDY DOYLE = Amennyire emberileg lehet-
séges, probal elszakadni az irségtdl, nevet is val-
toztat. Nem akarja, hogy bdrmi koze legyen az
irekhez, de folyton beleiitkdzik mas jelzokbe, pél-
ddul fekete amerikai, zsid amerikai, olasz ame-
rikai. Ezekbe a jelzokbe iitkozik, és ennek a szd-
munkra jol dokumentdlt és vizudlisan ismerds
vilignak az ellenére — mert mindannyiunkban
megvannak a dzsessz, a dzsesszkorszak, a vildg-
valsdg képei, és 6 is ezeket éli 4t — véglil nemcsak
ujra belefut az irségbe, hanem tudatosul is benne,
hogy végig figyelték. Hogy soha nem is szaba-
dult el, hogy mennyire lehetetlen elszabadulni, és
aztan a regény vége felé abszolit szindékosan ta-
lalkozik John Forddal, aki a maga modjin megha-
tdrozta, mit jelent irnek lenni.

A film kedvéért kicsit baljsabbra vettem. Hogy
tulajdonképpen végig az IRA vagy az extrém re-
publikdnusok voltak a film mdgott, hogy az em-
berek viligszerte azt gondolhassak, ez Irorszag.”
Lssak, mennyire elpusztitottdk a britek [rorszd-
got, ¢s feldiihodjenek, hogy mi folyik ott. Ugy-
hogy mindez egy politikai szinjaték része volt. Es
itt jon kozbe a fikcioval valo jaték. De mint mond-
tam, nem John Ford hibdja, hogy valamiért, akar
szdndékosan, akar valami hallgatolagos okbol,
de valamiért az orszag gy dontott: ,Ezt igy kell
jatszanunk.”

LMi irek mind kurvdra elmebetegek vagyunk,
egyetlen nép nem tud versenyezni veliink az ér-
telmetlen szentimentalizmusban, amiben dago-
nydzunk. Mi meg Ulster, az istendldotta kurva
irek, abogy gondolni szeretnék. Mint nép egy
romhalmaz vagyunk, mint nemzel, szégyen,

mint kultiira, dogunalom. Egyenként gyakran
visszataszitoak. De imddjuk ezt, mi ir fickok. Fel-
habzsoljuk. Minél rosszabbak vagyunk, anndl
jobb. Imddjuk a j6 6reg Irorszagot, és az is min-
ket.” (Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle, 1989)

ARTE Robert McLiam Wilson alig 24 éves
a ,Ripley Bogle” megjelenésekor. Egy gyokérte-
len ir koborldsait meséli el lélegzeteldllito, pro-
vokativ torténetében. .. Az dnéletrajzi utaldsok-
kal tizdelt, keserii stilushan szolo monologban
a nyugat-belfasti Turf Lodge lakotelepen telt ka-
lolikus, szegény gyerekkor emlékei tdrulnak fel.

1969-ben Robert McLiam Wilson 5 éves. Eszak-
Irorszdg tijra szektaridnus erészakba meriil

A katolikusok és a protestdnsok kozti dsszetil-
zések megdllitdsa érdekében beavatkozik a brit
hadsereg, és elfoglaljdk Belfastot. Letartéztatdsok,
targyalds nélkiili interndldsok, felkelések, me-
rényletek. .. Elindul az erdszak spirdlja, a pol-
garbaborit — a ,Troubles”... Harminc évig tart.
Epp egy generdcio.

LJurf Lodge csodds volt, klassz, csupa vidam-
sdag. A Troubles rettentd odivati volt nekiink,
kissracoknak. Egyetlen tdvolrdl nacionalista
tettiink annyi volt, hogy néba kével meghaji-
galtuk a barckocsikat, mikor végigdiibérigtek
a Monagh Roadon. Persze az nagyon izgalmas
volt, amikor éjszaka jo kis fegyveres csata folyt.”
(Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle 1989)

Az er6szak spiralja
ROBERT MCLIAM WILSON Mikor Belfastbol
Cambridge-be keriiltem egyetemre, nem tudtam
elaludni, két hétig nem tudtam aludni, és nem
jottem rd, miért. Orvoshoz mentem. Harminc év
alatt egyszer voltam orvosnal: akkor. Mondtam,
nem tudok aludni, adjon valami gyogyszert, aztan
rajottem, hogy azért nem tudok aludni, mert nin-
csenek helikopterek, nincs meg az a zimmaogés,
az altatodalom, ami dlomba segftett... Igy jelolt
meg engem a lakhelyem.
ARTE 11 Robert McLiam Wilson nem titkolja,
mekkora bizalmatlansagot valtanak ki beld-
le a katonai és félkatonai szervezetek. Az IRA
a katolikus oldalon, az Ulsteri Kirdlyi Rend-
Orség a prolestdans oldalon — miiveiben egyfor-
man kérlelbetetlentil leplezi le az erdszak kul-
tuszdl, a szektarianizmust, a hatalmi énkény!.
A csendes t0bbségrol ir, akiknek az életét az el-
mélyiild konfliktus peremén a bombdk és a le-
tartoztatdsok, az éhségszirdjkok és a temeté-
sek, a leszamolds és a bossziik ritmusa tagolja,
a vdrosnegyedeket uralo csuklyds fegyveresek
hatalma alatt, akik a maguk torvényeit kény-
szeritik mdsokra.
ROBERT MCLIAM WILSON = Mert ez a sziilo-
varosom, és szerettem az ittenieket, de az erdszak
folytatodott, és a ,torékeny” sz6 nem ment ki a fe-
jembdl. Ranéztem az emberekre, elég erdsnek és
energikusnak latszottak, és arra gondoltam, egy
bomba vagy egy pisztoly, és par masodperc mulva
halottak. Ez soha nem ment ki a fejembdl. ..

Ez az dtmenet az ¢életbdl a haldlba, ez egy pilla-
nat mive, nem nagyon érthetd, olyan, mint a cso-
ddk. Egy varosban, vagy bdrhol, egy orszdgban,

ahol ezt az atmenetet kiszabjak az emberre, elé-
fordulhat, hogy kés6 éjszaka ajtot nyit, a gyerekei
ott vannak a hattérben, és valami seggfej fejbe
16vi egy vadonatdj 9 mm-essel. Ez a végsd megle-
petés, és a legnagyobb kurva arrogancia is. Ezzel
a hellyel kapcsolatban mindig is ez dobbentett
meg, a dontés arrogancidja, hogy valami félrein-
formdlt, dagdlyos, felmtvelt faszfej, akinek semmi
nincs a fejében, eldontheti, hogy én ne legyek itt,
és aztin nem is vagyok. Nem lehet megfellebbez-
ni. A dontésnek nincs tartalma. Az eléitéleten és
a hiilyeségen alapul, meg a félig megértett torté-
nelmen és arrogancidn, amin mindig feldiihtdtem.
Nagyon er6szakosan tiltakoztam az erdszak ellen.

LBefordult a kis szendvicsbdrba, ahol ebédelni
szokott. Megdllt az ajtoban, hogy elengedjen egy
Jjoképu, hanyag oltzetii, zold 6ltényds fiatalem-
bert. A férfi, akinek szemet szurt a pir a lany
arcdan és nyakdn, kibivéan mosolygott, és lova-
gias gesziussal tartotta neki az ajtét. Rosemary
boldog vigyorral datbujt a férfi karja alatt. Meg-
Jordult, hogy valami kdszonetfélét mormoljon, és
megsziint létezni.” (Robert McLiam Wilson, Az Eu-
réka utca, 1996, Kéri Rita forditasa)

ARTE Az 1998-as nagypénteki egyezmény
ota Eszak-Trorszdgban hivatalosan béke van.
Nincsenek bombdk, fegyverek, dlarcos fegyvere-
sek, nincs hatdr Irorszdggal, az Ir Koztdrsasag-
gal, déllel. A batdrdtkelck és a szogesdrotok el-
tiintek. Az Gsi repedések taldn kevésbé.

RODDY DOYLE Fura, de valahogy az az
ember érzése, hogy Belfast messze van. Pir
héten beliil megyek. Es azt latolgatom, kocsival
menjek vagy vonattal. Osszesen mésfél, egy és
hdromnegyed ¢ra kocsival. Mdr nem kell meg-
allni a hataron. Amikor meg kellett, az szornyd
volt. A vonat is remek. Ugyhogy kozelebb van,
mint egy csomd mds ir varos, de a lelki térképe-
men mégsem. Es ez nem valami ellenséges érzés.
Csak hogy van ebben valami tdvolsdg, valami
idegenség, gondolom.

COLM TOIBIN Ugyhogy azt hiszem, tudo-
masul kell venniink ezeket a kiilonbségeket, ér-
tékelni, komolyan venni dket, és nem azt mon-
dani, hogy ,4, nincs itt semmi kiilonbség. Mind
irek vagyunk”. Azt hiszem, a ,csak” és a ,kizdré-
lag” szavak valamikor az 1990-es években elttn-
tek, mert mindenki felismerte, hogy lehet valaki
egyszerre két dolog is. Talin még harom is, vagy
két és fél. Példdul lehet valaki ir és brit. Brit és
ir. Eurépai, persze tudom, hogy ez érzékenyebb
dolog, mert az egész olyan kitaldlt. De az a lé-
nyeg, hogy lehet valaki sok minden a szigeten,
nem csak egy valami.

A Kkelta tigris

LA munkabelyekrdl meg az EU-r6l szolt, az inf-
rastruktirdrol meg a bolcs dontésekrdl, meg
a véletlenrdl. Az oktatdsrol meg az energidrdl,
olyan kifejezésekrol, mint »ado« meg »Gszton-
26s¢, és hogy mi t0rténik, mikor ezeket egymds
mellé dllitjuk. A zenérdl és a tancrol is sz0lt, az
irodalomrol meg a futballrol. Azt bhiszem, ez
valamikor a 90-es évek kdzepén toriént. Lefe-
kiidtem az egyik orszdagban, és folébredtem egy
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mdsikban.” (Roddy Doyle, The Deportees [A
szamuzottek] 2008)

ARTE = Irorszdg 1995-ben ldtvanyos gazda-
sagi novekedésnek indul - ,Kelta Tigris™ként
emlegetik. A hirtelen meggazdagodds elfeledte-
1i az irekkel az elmult évtizedeket, a recesszict,
a munkanélkiiliséget és a szegénységet. ..

RODDY DOYLE = Ezt probdltam megorokiteni
a The Deportees és a Paula Spencer cimi konyv-
ben is. Paula, a narritor, a f6hds nem profital iga-
zan a gazdasagi fellendiilésbol, de mégis benne él.
Es élvezi, szereti figyelni a névérei abszurd par-
beszédét, hogy lakdst vesznek Bulgdridban meg
Torokorszagban. Tetszik neki, ahogy a bort kor-
tyoljdk, megjegyzik, milyen rossz vagy milyen o,
aztdn mar gy isszak a bort, mintha strdznének.
A szokdsos ligymenet. Elegins részegség, a hagyo-
manyos részegség helyett. Es ezt élvezi. Néha egy
kis kesertiség, taldn egy kis diih is van benne. De
most mar azon sem kell igazdn aggddnia, hogy
meg tudja-e tolteni a hitdjét. Es ez remek, ez jo
neki. Es tgy éreztem, sok szempontbél ¢ az or-
sz4g sikerének mércéje. Nem az drids vagyon meg
nem az a rengeteg pénz, ami elfolyt. Hanem a Pa-
ulahoz hasonlo emberek, akikrdl lekeriilt némi
$70rongas.

ARTE = A virdgzds és megujulds idején tjra
kell-e értelmezni az irséget?

A Croke Parki stadionban mindig tomege-
ket vonzottak a specidlisan ir jatékok — mint
a hoki. .. Biiszkén idézik azokat az iddket, ami-
kor ez a hédito angolokkal szembeni ellendllds
Jelképe volt, a raghi vagy a foci belyett.

De vdltoznak az idék, a kivandorlok Osi
hazdja a befogadok orszdga lett, kelet-europai,
dzsiai és afrikai bevandorlok érkeznek. Az irek
uj generdcioja. ..

RODDY DOYLE 1 Nemcsak a bevandorlds rag-
csalja az irség definiciojat. Mert magunk is ezt
tessziik. A valldis mdr nem volt elég, hogy meg-
hatdrozzon — hivatalosan persze igen, de a hét-
koznapi életben biztosan nem. Es az elnyomatds
érzése, hit nem. Csak részegen. De mikor joza-
nok vagyunk? Nem. Azt hiszem, a régi ellenség,
Nagy-Britannia mar csak futballmeccseken tdmad
fel, néhdny ital utan, de a normdlis életben nincs
veliik semmi baj, rendben vannak, szeretjiik oket,
jo szomszédok. ..

COLM TOIBIN = Igen, a prosperdlds évei tény-
leg viccesek voltak, mert az embereknek tény-
leg nagyon sok pénziik lett. Ugyhogy azt hiszem,
mikor ez elmult, fojtogatd érzésiik maradt, mint-
ha megbolondultak volna.

Az utébbi két-harom évben vjra egy egész
genericio tavozott

ARTE = 2008 végén par hét alatt dsszeomlik
az ir dlom: adéssag, munkanélkiiliség, recesszio,
megszorildsok. .. Irorszag vdlsdgba zuban.
COLM TOIBIN = Senki nem litta elére. Senki
nem latta a hitelvdlsagot. Hogy minden &sszeom-
lik. A reményiink is, hogy Dublinbdl Stockholm
lehet, hogy Irorszigbdl Svédorszag lehet, és egy
vildgi rendd tdrsadalomban élhetiink, ahol a tor-
ténelem nem szamit, és ahol a kozéletet elegdnsan
intézik, afféle protestins mértéki figyelemmel.

Hit ez nem igy tOrtént. Az anyagi biztonsigbol
kizuhanni nem is sikertilhetett volna rosszabbul.
Mert valahogy megaldzé volt.

Hirtelen Ujrakezd6dott az egész... az utdb-
bi két-hirom évben Ujra egy egész generacio td-
vozott. Ha ez a belsd vérzés tart egy orszdgban,
akkor valami alapvetd vész el a politikai kultard-
bol. Vagy mds értelemben a kulttrdbol. Mas szo-
val, gyakran a legjobbak mennek el. Es ms orszd-
gokban aztdn nagyon jdl teljesitenek. Azt hiszem,
az embereket az diihitette fel, hogy az dllam nem
tud enni adni a népének. Hogy az orszdg Gjraéli
a torténelmét.

EDNA O’BRIEN Ahogy egy interjiban el-
mondtam, az irek egy évtized alatt elérték azt,
ami az angoloknak hét-nyolcszdz évbe telt, hogy
kart okozzanak az ir népnek. Ami a pénzzel tor-
tént, az csak egy bizonyos szdzalékot érintett, de
megteremtette a mohosdgot, megadta a 1okést,
hogy mdsok is olyan BMW-s nagymenok legyenek.

Ugyhogy megvaltozott az egész étosz. .. hirte-
len vildgi lett a tarsadalom. Es ezzel parhuzamo-
san megkezdddott a kidbrandulds a katolikus egy-
hazbol. Es akkor el6jott ez a rémiilet, a folyamatos
rémiilet, hogy a katolikus egyhdz — Irorszag 4llit6-
lagos védelmezdje, amiért frorszag harcolt, a kato-
likus vallas — megrontotta az 6véit. Hogy mekkora
kart okoztak a rdjuk bizott emberekben, és a gye-
rekekben, és ami a legrosszabb, hogy milyen szisz-
tematikusan és ragyogdan elleplezték az egészet.
ARTE 1 Elég volt egy hajdani korista fiti pana-
sza a pap ellen, aki megerdszakolta, hogy Iror-
szdg végre szembeszdlljon egyik legkomorabb tit-
kaval - a katolikus intézményekben elbelyezelt
16bb tizezer fitl és lany elleni szexudlis és erkol-
csi zaklatdssal. A parlamenti beszamolok 1ény-
Jeltardasa nyomdn meginog a katolikus egybaz,
a hagyomanyos Irorszag dsi eréditménye.

EDNA O'BRIEN = Es azt hiszem, sokaknak,

még az id6seknek is felnyilt a szemiik, akik soha
nem kérddjelezték volna meg a papok és a piispo-
kok tekintélyét és szentségét. Azt hiszem, ma ke-
vesebben jarnak misére, és ennél is kevesebben
vannak olyan hivok, akik Istenben hinni akarnak,
de a katolikus egyhdzban nem.

COLM TOIBIN = Azt hiszem, ha az embereket
a hitrél, Istenrdl, a talvilagrol kérdeznék, nem
a vallasrél, a szervezett vallasrol, akkor a tobb-
ség itt tobbé-kevéshé valldsos volna. Még ma is.
Ugyhogy amikor valami nyomas nehezedik réjuk
— mint egy regényben, ahol az ember egy bizo-
nyos szerepldt, egy tdrsadalmat vagy egy csopor-
tot nyomds ald helyez —, 1itndnk, hogy a hagyo-
manyos hitek el6keriilnek. Meg a csaldd szerepe.
Hogy ki kicsoda, és honnan jon. Szerintem ezek
a dolgok még mindig szdmitanak itt. A felszinen
gy tlnik, nagy valtozasok zajlanak. De alatta sza-
mos dolog valtozatlan. Es ez nagyon érdekes, ha
az ember regényt ir.
EDNA O'BRIEN = lrorszagban még mindig je-
lent valamit a nyelv és a torténetmesélés. Taldn
egy kicsit buvopatakként, rejtve, de van valami,
ami szereti ezt a koltdi vildgot, és ragaszkodik
hozz4. En hiszek ebben.
ARTE 0 Dublin utcdi a tisztelet és a folklor
Jegyében minden év junius 16-dn James Joyce
monumentdlis regénye, az Ulysses szavail vissz-
hangozzdk. Homérosz Odiisszeidjanak modern
interpretdacioja Leopold Bloom és tarsa, Deda-
lus utjait koveti Dublinon keresztiil. A kdnyv
egyetlen nap, 1904. junius 16. toriénete — amikor
James Joyce megismerkedett feleségével, Nora
Barnacle-lel. ..
EDNA O'BRIEN 1 Van valami az ir népben, amit
a latogato taldn nem érez, de szerintem ott van
benntik valami magdny, azokon a maganyos he-
lyeken. Persze a harsdny jokedv, a viccel6dés, az
ivaszat is megvan, de megvan az a bizonyos tit-
kos magdny vagy sévargds, ami szerintem az iro-
dalom anyaga.
(Mathilde Damoisel filmje az Arte tv
,Az irok Eurépdja” sorozatdbol)
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