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ROBERT MCLIAM WILSONNem csoda, hogy 
ez a  képzelet által leginkább uralt nemzeti tör-
ténelem a  világon. Az ír történelem afféle irodal-
mi kihívás. Úgy 800 éve jöttek az angolok, jöttek 
a skótok, mi meg bepöccentünk. És a történet lé-
nyegében 800 éve ugyanaz. A világ nagyon türel-
mes velünk, mert nem nagyon változtattunk a tör-
ténetünkön. Amúgy ugye ott van a  római biroda-
lom is, virágzik, uralkodik, elbukik, felváltja a ke-
reszténység, de mi csak az angolokat gyűlöljük… 
Mi áldozatok vagyunk.

Írnek lenni azt jelentette, hogy 
az ember fehér, katolikus és elnyomottnak 
érzi magát
RODDY DOYLEÍrnek lenni azt jelentette, 
hogy az ember fehér, katolikus, és ugye, mint 
mondod, elnyomott, vagy úgy érzi, elnyomott, 
mert az nagyon vigasztaló, ez a  poszt-koloniális 
érzés, hogy minden siralmunkért Nagy-Britannia 
a felelős.

Ha valaki Dublinból származott, az már vala-
hogy nem volt olyan vegytisztán ír, mert az írség 
definíciójához – amely a  19. századig, a  kelta vir-
radatig és azokig nyúlik vissza, akik ezt meghatá-
rozták – hozzá tartozott, hogy vidékinek kell lenni. 
Az ír nyelv volt a nagy reménység. Szerencsére ez 
nem jött be. Tehát vörös haj, ha lehet. De a  ko-
paszság is megteszi, gondolom. De most komo-
lyan, mi az ír ember kvinteszenciája? Ilyen nincs.
ARTERoddy Doyle minden könyvében az ír 
identitást kutatja. Az ő Írországa az észak-dub-
lini munkáskerületek világa, ahol nevelkedett 
és sokáig tanított is. Legelső könyvét, A  Commit-
ments-t, amely a nyolcvanas években, a gazdasá-
gi recesszió idején játszódik, sikerrel vitték filmre.

Roddy Doyle a  jelen, a  társadalmi jelensé-
gek, a beszélt nyelv írója, de a múlt is foglalkoz-
tatja… „Henry csillaga” című regényében az Ír 
Köztársaság történelmét megragadva lerombol 
néhány nemzeti mítoszt.
RODDY DOYLEMikor iskolába jártam, nagy 
áhítat övezte az ír nacionalizmust és az ír szabad-
ságot. Ez volt nekik az írség, a Nagy-Britannia el-
leni harc, nagyon konzervatív dolog volt. Patrick 
Pearse, a  nemzetünk egyik alapítója története-
it tanították nekünk, rémes, szentimentális só-
dert. Hangosan nem mondhattuk ki, de titokban 
gúnyt űztünk belőlük a  tanterem végében, a  sok 
ájtatosságból, csak magunk közt, de az egészet ki-
gúnyoltuk. És húsz év múlva én sem tettem mást, 
mint irodalmi formába öntöttem ezt a  hozzáál-
lást – borzasztóan nagy, igazán fontos gondolko-
zás meg formálódás megy végbe az ilyen tante-
remvégekben. 

ARTERobert McLiam Wilson régóta nem tér 
vissza Belfastba. Senki nem írt úgy az észak-ír 
fővárosról, mint ő. „Ripley Bogle” és „Az Euré-
ka utca” című regényei a  polgárháború hétköz-
napjairól festenek bravúros, emberi és maróan 
gúnyos képet.

TOMMindig azt mondom, ma ezerszer jobb, 
mint volt. Na nem mintha most már tökéletes 
béke lenne. 
ROBERT MCLIAM WILSONAz nincs. 
TOMÉs még mindig harcolunk, még mindig 
vitázunk. Még mindig ott a határ a kettő között. 
Például mi volt a hétvégén is.
ROBERT MCLIAM WILSONCarlisle Circusban. 
TOMIgen: a  Carlisle Circusban kitört za-
vargások négy-öt napig eltartottak. Molotov-kok-
télokat dobáltak, plasztik golyókat lőttek, meg 
minden. 
ROBERT MCLIAM WILSONÉs az egész egy 
hindu templom előtt. 
TOMPontosan. 
ROBERT MCLIAM WILSONA hajdani protes-
táns templom előtt. 
TOMIgen, pontosan. 
ROBERT MCLIAM WILSONOtt folyik a zavar-
gás, hogy protestáns vagy katolikus menet legyen. 
TOMA  vallás miatt, ja. Semmi új, ugyan-
ez történt Kelet-Belfastban, úgyhogy jövőre jöhet 
megint Észak-Belfast, Ardoyne és felső Ardoyne.
ROBERT MCLIAM WILSONÉs miért is csi-
nálják?
TOM: Hogy miért legyen melyik menet? 
ROBERT MCLIAM WILSONJa, ja. 
TOMHát, igen. Az egész egy Orániai Vilmos 
nevű pacák miatt van, aki 1690-ban megszállta 
Írországot. 

„A szomorú az volt, hogy az északír (skót) protes-
tánsok briteknek tekintették magukat. Az északír 
(ír) katolikusok eireknek (tiszta íreknek) tekintet-
ték magukat. A vicces az volt, hogy minden egykori 
markáns különbség már rég elhalványult, és ezek 
az emberek senkire nem hasonlítottak úgy, mint 
egymásra.”  McLiam Wilson, Eureka Street, 1996, 
Kéri Rita fordítása)

ARTEBelfastban a  múlt a  falakra van írva, 
folyamatosan táplálja a  régi gyűlöletet. A  pro-
testánsok minden év júliusában megünneplik 
Orániai Vilmos hódítását, az ő Billy királyuk 
győzelmét… 

Ami a  katolikusok számára az angol gyar-
matosítást szimbolizálja… Felidézi az elnyomást, 
a felkeléseket, az éhínséget és a kivándorlást…

COLM TÓIBÍNÍrország csak méretre kicsi. 
De óriási eltérések vannak geológia, földrajzi 
szempontból és vérmérséklet szerint. A térképen 
kis szigetnek látszik, de nem az, ha az ember itt él. 
ARTEMit jelent írnek lenni? Mozgalmas tör-
ténelem, ádáz függetlenség, erős, ugyanakkor 
meghatározhatatlan identitás… Ez az „Irishness”, 
írség, írnek lenni. Ami Belfasttól Dublinig, a kert-
városi téglaházaktól a tengerparti sziklákig válta-
kozik, meghatározni igazi irodalmi kihívás.

„És még valami. Ez a tompa, szürke fény a tenger 
fémes szürkéjén, Ballyconnigarban. Minden szín 
a többi finom változata. Vajszín. Ezüst. Halvány-
kék. Halványzöld. Sötétszürke.” (Colm Tóibín 
The South [A dél] 1984)

ARTEColm Toibin kozmopolita író és esszéis-
ta Dublin, Barcelona és New-York háromszögében 
él… De mindig ide tér vissza, a Wexford megyei 
Ballyconnigarba, Írország nyugati partjára… 
COLM TÓIBÍNHa valaki Wexfordból szárma-
zik, az nagyon más, mint ha mondjuk Kerryből, 
a  sziget túlsó feléről. Hiába lehet ma már három 
óra alatt keresztülérni kocsival. De nagyon más 
a  vérmérséklet. És nagyon más életforma. Hogy 
Írország mint nemzet micsoda, azt kevésbé tudom. 
Vagy akár Írország mint állam. De Wexfordban tel-
jesen biztos vagyok. Pontosan tudom, mit jelent. 
Úgyhogy ilyen értelemben fura egy ország. És sze-
rintem ezt itt mindenki érti. Ha Írország nyugati 
partján megkérdik az embertől, pontosan honnan 
való, és elárulja, hogy Wexfordból, csak bólintanak, 
és úgy érzik, mondott valamit magáról.

Ambivalencia Írországgal kapcsolatban
ROBERT MCLIAM WILSONMindenkiben van 
valami ambivalencia Írországgal kapcsolatban, ez 
már azon is látszik, ahogy viccet mesélnek. A vic-
cek nyersek, szinte kellemetlenek, mégis humor 
és melegség van bennük. 

Ha valaki arról beszél, hogy honvágya van, 
vagy otthon érzi magát valahol, akkor áthárítja 
a  maga passzív érzését a  helyre. Szerintem bal-
jósabb a  dolog: mit közöl a  hely rólam. Nem az, 
hogy szeret az ember egy helyet: hanem hogy az 
hozta létre. És én ettől a helytől bűzlök, komolyan. 
Mintha egy láthatatlan felhő venne körül. Akár jó 
ez, akár rossz.

Egyszer azt mondták rólam, úgy írok Belfastról, 
mint az a srác, aki a legrondább lányba szerelmes 
az osztályból, és ez nagyon igaz, mert mindig is az 
a srác voltam, aki a  legrondább lányba szerelmes 
az osztályból, és ebből a szempontból ez ma is na-
gyon-nagyon mélyen érint. 

Europe des écrivains
A mi Írországunk

COLM TÓIBÍN, ROBERT MCLIAM WILSON, RODDY DOYLE, EDNA O’BRIEN
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kezemben a rózsafüzér, és bennem az érzés, hogy 
esetleg egy percet késem, és baj lesz.

Vajon ha Írországban maradok, megírtam vol-
na-e például az első trilógiámat, a  Vidéki lányok-
at? Nyilvánvalóan nem írtam volna meg, semmi 
kétség. Akkoriban – 1958-ban költöztem Angliába, 
és a Vidéki lányok 1960-ban jelent meg – számos 
okból nem tudtam volna ezt Írországban megírni. 
Az ország még mindig nagyon elnyomott volt, és az 
ember a torkában és az agyában is érezte a fojtoga-
tó érzést, úgyhogy a félelmeim visszatartottak volna. 
Elhallgattattak volna, tudja, Joyce szavaival: „Csend, 
száműzetés és ravaszság.” [SzobotkaTibor fordítása] 

Még valamiért nagyon hasznos volt számomra, 
hogy Angliába költöztem, az elszakadás hatalmas-
sága és ennek a felismerése miatt. Most is nagyon 
ír vagyok, nem tiltakozásképpen vagy szentimenta-
lizmusból, hanem azért, amit ez az elszakadás meg-
értetett velem: hogy milyen fontos volt, ami hatott 
rám. A vallás, a történelem, a földrajz, a család. Az 
a  konkrét örökség, hogy mit jelentett írnek lenni, 
hogy – és persze ezeket nem fogalmaztam így meg 

– intenzívebbek vagyunk, hogy a költőiség közelebb 
áll hozzánk, és elszenvedtük a megszállók szigorát, 
és a szigornál is inkább a hódítását.

Az embernek el kell jönnie, hogy képes legyen 
teljesen megérteni, mit jelent írnek lenni. El kell 
jönni, hogy könyörtelenebb, kutatóbb, nyitottabb 
legyen egyrészt önmagával, másrészt a hellyel, az 
emberekkel, akik közül származik. 

„Kérte, hogy ismételjem el a vidékek nevét, ahon-
nan származom, mert az ő számára ez tiszta 
költészet, bár számomra nem volt. És ahogy so-
roltam, mégis láttam magam előtt a  káposzta 
sorait az otthoni kiskertben; a meztelen csigákat 
a zöld meg kékeszöld burokleveleken, és a fejem-
be visszaszállt az elkóborolt marhák bőgése és 
a helyek neve. Thurrock, Derrynaw, Kilrateerah, 
Cappaghabaun, Pollagoona, Bohatch, Derrygoo-
lin, Glenwanish, Alenwanish.”

(Edna O’Brien The Light of the Evening 
[Az esti fény] 2006)

Az emigrácó poétikája
COLM TÓIBÍNSzerintem a  földrajzi kérdés 
is nagyon fontos. Hogy tenger vett körül. A  ten-
ger elültet egy gondolatot az emberben: „ó Iste-
nem, felülhetnék egy hajóra, és holnapra máshol 
lehetnék”. Úgyhogy nemcsak a  tragédiát jelenti 
annak, aki nem talál munkát. Hanem a  lehetősé-
get is annak, aki álmodik. Szerintem ez nagyon 
szervesen hozzátartozik Írország valamiféle tit-
kos történetéhez, amit mindenki ismer. Úgyhogy 
mikor Brooklyn című regényemet írtam, tisztában 
voltam vele, hogy ez nem pusztán egy ember tör-
ténete. Inkább olyasmi, ami az ír oldalon szinte 
minden családban megesett. És persze aki elmegy, 
az magával viszi az ambíciók és a bánat keverékét, 
és valahogy át is örökíti a családjára. Hogy semmi 
nem pontosan úgy lett, ahogy szerették volna. El-
menni nagyon, nagyon szívet tépő. Erről a  tájról 
indultak az emberek az 1840-es években, volt, 
hogy egy teljes család, és csak egyvalaki, egy szülő 
maradt. Nagyon nehéz a szívnek. Ez nem pusztán 
része az ír történelmünknek. Ez van a középpont-
jában. Sokkal inkább, mint a csaták, a politika meg 

legjobb, hogyha meghal, másképp nem igazán 
lehet hős. Néha nem is kell más, csak meghalni.

Még inkább azt mondanám, hogy az írség 
a személyes erőszakról szól. Ha az ember megné-
zi Amerikát, az amerikai íreket harcos íreknek ne-
vezik, az erőszakról nevezetesek. Arról, hogy bű-
nözők vagy rendőrök, korrupt rasszisták, agresszí-
vek. Az egész az agresszióról szól.

Itt meg van ez, hogy az ember ránéz valakire. 
Egész életemben ezt hallom: „Mit nézel?”, és ha 
csak úgy nézelődtem, akkor „Na persze, engem 
néztél, vagy a  barátnőmet, az anyámat, a  kutyá-
mat”. És a verekedés sorban állás közben is kitör-
het egy szupermarketben. Ami nem normális.

A  félelem öröklődik – az angol földesúrtól 
és a katolikus egyháztól
EDNA O’BRIENNem tudom, mi ez, de létezik. 
Öröklődik, ahogy egyes helyeken a pénzt szokták 
örökölni. Szerintem a  félelem öröklődik, a  száza-
dok során átadott félelem a két archetípus valame-
lyikétől: az angol földesúrtól és a katolikus egyház-
tól. Nyilván ez a két félelem munkál, aminek enge-
delmeskedni kellett, földig hajolni előtte: ez a  fel-
nőttekben ugyanúgy megvan, mint a gyerekekben.
ARTEÍrországban azt mondják, a  papok 
bűneit, az apácák latinját és a szenvedélyt Edna 
O’Brienből lehet megérteni.
EDNA O’BRIENKi tudná ezt egyedül kitalál-
ni? Senki. Én nem tudom. Itt valami, ott valami, itt 
egy kis húzás… És szerdára kész kell vele lennem. 
ARTEEdna O’Brien több mint ötven éve Lon-
donban él, de igazán sosem hagyta el Írországot. 
Az egész életműve odaköti… regények, színda-
rabok, emlékiratok, esszék, például James Joyce-
ról, aki szintén az emigrációt választotta.
EDNA O’BRIENJoyce független szellem, zseni, 
a nyelv varázslója. Fogta az angol nyelvet, széttörte, 
szétszerelte, átrendezte, megcsinálta a maga forra-
dalmát. Írországhoz való kötődése mindennél erő-
sebb. A  szentekhez és a bűnösökhöz. Azt monda-
nám, rá is mindkettő illik, mert az írása, a képalko-
tása számos részletében annyira vallásos, annyira 
hatással volt rá, hogy nem tudja elűzni, de megve-
tette és megtagadta, és ragyogóan írt tiltakozásul, 
de szerintem a félelem azért ott van.
ARTEJoyce megírta Dublint, a  dubliniakat, 
a nyomort, a nyelvet… 

Edna O’Brien Írországa a  Clare megyében 
töltött gyerekkor világa… A  vidéki, hagyomá-
nyos Írország, amely az egyház és a  papok igá-
jában sínylődik.
EDNA O’BRIENMintha az ember az egészet 
a  testében és a  tudatában is átélné a bűntől való 
félelmet, és ebben persze a szexuális bűn állt leg-
elöl. A gyilkosság jóval később következett. A bűn-
tudat megmarad, úgy mondanám, kitörölhetetlen. 
Hacsak nincs valakinek amnéziája. Ahogy nem 
lehet kitörölni, mondjuk, az első illatot vagy az 
első rossz szagot sem. A  sütemény illatát, amit 
anyám sütött, a  konyhai sütőben kelő narancs-
tortáét. Volt nála egy kötőtű, mert mindig kö-
tött, beleszúrta a tésztába, hogy lássa, kész van-e, 
nekem meg szabad volt lenyalnom a  kötőtűt. Az 
az illat, az az íz, az a boldogság most is bennem 
van, mint ahogy az is, amikor rohantam a misére, 
nehogy egy percet késsek, rohantam át a mezőn, 

ARTERoddy Doyle Henry Smart bőrébe 
bújik, hogy újra- és átírja Írország történetét. Pi-
kareszk hőse 1901-ben született egy nyomorú-
ságos dublini kisutcában, majd felkelő lesz, re-
publikánus, kész harcolni az angol telepessel, és 
meghalni a szabad Írországért. Roddy Doyle az 
ő szemével látja az 1916-os véres húsvéti felkelést. 
Henry Smart megismerkedik a  függetlenség hő-
seivel, köztük Patrick Pearse-szel, a költővel, akit 
a  felkelők a brit hadsereg által később lebombá-
zott dublini Postahivatal előtt a köztársaság első 
elnökének kiáltottak ki.
RODDY DOYLEA  történelemben, ahogy 
a ’60-as, ’70-es években tanították, az állt, hogy az 
ír nép 1916-ban felkelt a britek ellen. Valójában pár-
száz ember volt. És mivel úgy bántak velük, ahogy 
bántak, mivel ahelyett, hogy azt mondták volna 
nekik, hogy nagyon bátor srácok vagytok, és most 
menjenek haza, inkább kivégezték őket, emiatt 
meg más hülyeségek miatt mire az egésznek vége 
lett, az emberek ezrei és tízezrei szimpatizáltak va-
lamivel, amire korábban életükben nem gondoltak. 
Ezt hogy lehet igazolni? Mert ez azért más, nem?

Vajon én 1916-ben jól éreztem volna-e magam, 
miközben ráfogtam volna a  pisztolyt valakire 
abban a  tudatban (már ha tudtam volna), hogy 
én is a között a 250 között vagyok, akik remélik, 
hogy meggyőzik a  többséget az igazságról? Eset-
leg úgy éreztem volna: „Hát, ez egy kicsit fasiszta 
dolog”. Nem tudom. És itt válik nyugtalanítóvá az 
ügy, szerintem itt lehet az irodalomnak egy kis ha-
talma. Ha az ember tisztán fogalmaz, és őszintén 
szórakoztatóan tud írni, de közben egyik választ 
sem érzi megnyugtatónak.
ARTERoddy Doyle az 1919 óta dúló függet-
lenségi háború homályban maradt oldalát térké-
pezi fel. A brit különítményesekkel, a  fekete-bar-
nákkal szembeállítja az új titkos republikánus 
hadsereget, az IRA-t. A hivatalos történelem szob-
rokat emel a  hősöknek… Doyle feltárja a  gon-
dokat. A civileket sújtó megtorlásokat, a szabad-
ságharcosok konzervativizmusát és szektaria-
nizmusát, az indokolatlan erőszakot.
RODDY DOYLEParancsot teljesít. Megmond-
ták neki, hogy vigyen fel egy embert – akiről pon-
tosan tudja, hogy nem csinált semmi rosszat –, 
vigye fel a hegyekbe és lője tarkón, le is lövi. És így 
hagytam, leírtam, hogy mit csinált. Hidegen. Nem 
akartam, hogy prédikáljon. Gondolom, a  bűntu-
dat vagy valami később érkezik, nem akkor, ami-
kor elköveti. Hidegvérrel elkövetett cselekmény-
ről van szó, ez az ember meg abban a  biztos tu-
datban él, hogy az egészet Írországért tette. Akkor 
már, gondolom, könnyű, és ez benne az undorító.
ARTE1921-ben Írország kettészakad: észa-
kon Ulster marad Nagy-Britannia fennhatósága 
alatt, délen viszont független köztársaság alakul. 
Ami elfogadhatatlan kompromisszum azok szá-
mára, akik az egész sziget függetlenségét tűzték 
ki célul. Az írek a békeszerződés védelmezőire és 
ellenzőire oszlanak. A  polgárháború 1923-ig el-
húzódik, és több halálos áldozatot követel, több 
kárt okoz, mint a függetlenségi háború.
ROBERT MCLIAM WILSONÍrnek lenni ha-
tározottan erőszakos dolog. Nekrofil, üszkösödő 
hagyomány. Szerelmesek a halálba. Ha az ember 
Írországban azt akarja, hogy emlékezzenek rá, 
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ahol ezt az átmenetet kiszabják az emberre, elő-
fordulhat, hogy késő éjszaka ajtót nyit, a gyerekei 
ott vannak a  háttérben, és valami seggfej fejbe 
lövi egy vadonatúj 9 mm-essel. Ez a végső megle-
petés, és a legnagyobb kurva arrogancia is. Ezzel 
a  hellyel kapcsolatban mindig is ez döbbentett 
meg, a  döntés arroganciája, hogy valami félrein-
formált, dagályos, félművelt faszfej, akinek semmi 
nincs a fejében, eldöntheti, hogy én ne legyek itt, 
és aztán nem is vagyok. Nem lehet megfellebbez-
ni. A döntésnek nincs tartalma. Az előítéleten és 
a  hülyeségen alapul, meg a  félig megértett törté-
nelmen és arrogancián, amin mindig feldühödtem. 
Nagyon erőszakosan tiltakoztam az erőszak ellen.

„Befordult a kis szendvicsbárba, ahol ebédelni 
szokott. Megállt az ajtóban, hogy elengedjen egy 
jóképű, hanyag öltözetű, zöld öltönyös fiatalem-
bert. A férfi, akinek szemet szúrt a pír a lány 
arcán és nyakán, kihívóan mosolygott, és lova-
gias gesztussal tartotta neki az ajtót. Rosemary 
boldog vigyorral átbújt a férfi karja alatt. Meg-
fordult, hogy valami köszönetfélét mormoljon, és 
megszűnt létezni.” (Robert McLiam Wilson, Az Eu-
réka utca, 1996, Kéri Rita fordítása)

ARTEAz 1998-as nagypénteki egyezmény 
óta Észak-Írországban hivatalosan béke van. 
Nincsenek bombák, fegyverek, álarcos fegyvere-
sek, nincs határ Írországgal, az Ír Köztársaság-
gal, déllel. A  határátkelők és a  szögesdrótok el-
tűntek. Az ősi repedések talán kevésbé.
RODDY DOYLEFura, de valahogy az az 
ember érzése, hogy Belfast messze van. Pár 
héten belül megyek. És azt latolgatom, kocsival 
menjek vagy vonattal. Összesen másfél, egy és 
háromnegyed óra kocsival. Már nem kell meg-
állni a  határon. Amikor meg kellett, az szörnyű 
volt. A  vonat is remek. Úgyhogy közelebb van, 
mint egy csomó más ír város, de a lelki térképe-
men mégsem. És ez nem valami ellenséges érzés. 
Csak hogy van ebben valami távolság, valami 
idegenség, gondolom.
COLM TÓIBÍNÚgyhogy azt hiszem, tudo-
másul kell vennünk ezeket a  különbségeket, ér-
tékelni, komolyan venni őket, és nem azt mon-
dani, hogy „á, nincs itt semmi különbség. Mind 
írek vagyunk”. Azt hiszem, a „csak” és a „kizáró-
lag” szavak valamikor az 1990-es években eltűn-
tek, mert mindenki felismerte, hogy lehet valaki 
egyszerre két dolog is. Talán még három is, vagy 
két és fél. Például lehet valaki ír és brit. Brit és 
ír. Európai, persze tudom, hogy ez érzékenyebb 
dolog, mert az egész olyan kitalált. De az a  lé-
nyeg, hogy lehet valaki sok minden a  szigeten, 
nem csak egy valami.

A kelta tigris
„A munkahelyekről meg az EU-ról szólt, az inf-
rastruktúráról meg a  bölcs döntésekről, meg 
a véletlenről. Az oktatásról meg az energiáról, 
olyan kifejezésekről, mint »adó« meg »ösztön-
zés«, és hogy mi történik, mikor ezeket egymás 
mellé állítjuk. A zenéről és a táncról is szólt, az 
irodalomról meg a  futballról. Azt hiszem, ez 
valamikor a  90-es évek közepén történt. Lefe-
küdtem az egyik országban, és fölébredtem egy 

mint kultúra, dögunalom. Egyenként gyakran 
visszataszítóak. De imádjuk ezt, mi ír fickók. Fel-
habzsoljuk. Minél rosszabbak vagyunk, annál 
jobb. Imádjuk a jó öreg Írországot, és az is min-
ket.” (Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle, 1989)

ARTERobert McLiam Wilson alig 24 éves 
a  „Ripley Bogle” megjelenésekor. Egy gyökérte-
len ír kóborlásait meséli el lélegzetelállító, pro-
vokatív történetében… Az önéletrajzi utalások-
kal tűzdelt, keserű stílusban szóló monológban 
a  nyugat-belfasti Turf Lodge lakótelepen telt ka-
tolikus, szegény gyerekkor emlékei tárulnak fel. 

1969-ben Robert McLiam Wilson 5 éves. Észak-
Írország újra szektariánus erőszakba merül.

A katolikusok és a protestánsok közti összetű-
zések megállítása érdekében beavatkozik a brit 
hadsereg, és elfoglalják Belfastot. Letartóztatások, 
tárgyalás nélküli internálások, felkelések, me-
rényletek… Elindul az erőszak spirálja, a  pol-
gárháború – a  „Troubles”… Harminc évig tart. 
Épp egy generáció.

„Turf Lodge csodás volt, klassz, csupa vidám-
ság. A  Troubles rettentő ódivatú volt nekünk, 
kissrácoknak. Egyetlen távolról nacionalista 
tettünk annyi volt, hogy néha kővel meghaji-
gáltuk a  harckocsikat, mikor végigdübörögtek 
a Monagh Roadon. Persze az nagyon izgalmas 
volt, amikor éjszaka jó kis fegyveres csata folyt.” 
(Robert McLiam Wilson, Ripley Bogle 1989)

Az erőszak spirálja
ROBERT MCLIAM WILSONMikor Belfastból 
Cambridge-be kerültem egyetemre, nem tudtam 
elaludni, két hétig nem tudtam aludni, és nem 
jöttem rá, miért. Orvoshoz mentem. Harminc év 
alatt egyszer voltam orvosnál: akkor. Mondtam, 
nem tudok aludni, adjon valami gyógyszert, aztán 
rájöttem, hogy azért nem tudok aludni, mert nin-
csenek helikopterek, nincs meg az a  zümmögés, 
az altatódalom, ami álomba segített… Így jelölt 
meg engem a lakhelyem. 
ARTERobert McLiam Wilson nem titkolja, 
mekkora bizalmatlanságot váltanak ki belő-
le a  katonai és félkatonai szervezetek. Az IRA 
a  katolikus oldalon, az Ulsteri Királyi Rend-
őrség a  protestáns oldalon – műveiben egyfor-
mán kérlelhetetlenül leplezi le az erőszak kul-
tuszát, a  szektarianizmust, a hatalmi önkényt. 
A csendes többségről ír, akiknek az életét az el-
mélyülő konfliktus peremén a bombák és a  le-
tartóztatások, az éhségsztrájkok és a  temeté-
sek, a leszámolás és a bosszúk ritmusa tagolja, 
a  városnegyedeket uraló csuklyás fegyveresek 
hatalma alatt, akik a  maguk törvényeit kény-
szerítik másokra.
ROBERT MCLIAM WILSONMert ez a  szülő-
városom, és szerettem az ittenieket, de az erőszak 
folytatódott, és a „törékeny” szó nem ment ki a fe-
jemből. Ránéztem az emberekre, elég erősnek és 
energikusnak látszottak, és arra gondoltam, egy 
bomba vagy egy pisztoly, és pár másodperc múlva 
halottak. Ez soha nem ment ki a fejemből…

Ez az átmenet az életből a halálba, ez egy pilla-
nat műve, nem nagyon érthető, olyan, mint a cso-
dák. Egy városban, vagy bárhol, egy országban, 

a függetlenség. Ez a kép, amikor valaki azt mond-
ja: „Elmegyek”. 

A Brooklyn-ban az emigráció poétikájával leg-
alább annyira foglalkozni kívántam, mint a  poli-
tikájával. Megérkezik valaki egy idegen országba, 
és nagy vonalakban minden rendben. Nagy vo-
nalakban minden úgy megy, ahogy kell. Munkát 
talál, lakóhelyet talál, barátokat, szokásokat, vi-
szonyokat. De azt próbáltam érzékeltetni, hogy ez 
a  tapasztalat furcsán híg. Nincs meg a  sűrűsége. 
Az ember nem találkozik az iskolatársaival. Nem 
hallja a  nyelvet, ahogy azok az emberek beszél-
nek, akiket ismer és megért. Minden kicsit olyan 
felszínes. És könnyen összetörhető. És amit ilyen 
körülmények között érez, annak is megvan ez 
a törékeny jellege.
EDNA O’BRIENMinden emigráns vagy el-
űzött embernek más a  narratívája és a  megtett 
útja, és azért írok az emigráns létről, mert ér-
teni vélek valami non-verbális, megfogalmazha-
tatlan, elérhetetlen magányt. Az embernek lehet 
társasága, házastársa, sok mindene, de megma-
rad a  fájdalom. Megmarad a  fájdalom, amit nem 
lehet megfogalmazni, és tulajdonképpen megol-
dani sem. Egyszerűen nem megy.

Mint nép egy romhalmaz vagyunk, mint 
nemzet, szégyen, mint kultúra, dögunalom
ARTEHenry Smart, Roddy Doyle ír hőse 
New Yorkban bukkan fel újra, a  20-as években, 
a szesztilalom, a dzsessz és a közelgő világválság 
idején, és végül amerikai hős válik belőle.
RODDY DOYLEAmennyire emberileg lehet-
séges, próbál elszakadni az írségtől, nevet is vál-
toztat. Nem akarja, hogy bármi köze legyen az 
írekhez, de folyton beleütközik más jelzőkbe, pél-
dául fekete amerikai, zsidó amerikai, olasz ame-
rikai. Ezekbe a  jelzőkbe ütközik, és ennek a  szá-
munkra jól dokumentált és vizuálisan ismerős 
világnak az ellenére – mert mindannyiunkban 
megvannak a  dzsessz, a  dzsesszkorszak, a  világ-
válság képei, és ő is ezeket éli át – végül nemcsak 
újra belefut az írségbe, hanem tudatosul is benne, 
hogy végig figyelték. Hogy soha nem is szaba-
dult el, hogy mennyire lehetetlen elszabadulni, és 
aztán a regény vége felé abszolút szándékosan ta-
lálkozik John Forddal, aki a maga módján megha-
tározta, mit jelent írnek lenni.

A film kedvéért kicsit baljósabbra vettem. Hogy 
tulajdonképpen végig az IRA vagy az extrém re-
publikánusok voltak a  film mögött, hogy az em-
berek világszerte azt gondolhassák, „ez Írország.” 
Lássák, mennyire elpusztították a  britek Írorszá-
got, és feldühödjenek, hogy mi folyik ott. Úgy-
hogy mindez egy politikai színjáték része volt. És 
itt jön közbe a fikcióval való játék. De mint mond-
tam, nem John Ford hibája, hogy valamiért, akár 
szándékosan, akár valami hallgatólagos okból, 
de valamiért az ország úgy döntött: „Ezt így kell 
játszanunk.”

„Mi írek mind kurvára elmebetegek vagyunk, 
egyetlen nép nem tud versenyezni velünk az ér-
telmetlen szentimentalizmusban, amiben dago-
nyázunk. Mi meg Ulster, az istenáldotta kurva 
írek, ahogy gondolni szeretnék. Mint nép egy 
romhalmaz vagyunk, mint nemzet, szégyen, 



17

AZ ÍRÓK EURÓPÁJA

COLM TÓIBÍNAzt hiszem, ha az embereket 
a  hitről, Istenről, a  túlvilágról kérdeznék, nem 
a  vallásról, a  szervezett vallásról, akkor a  több-
ség itt többé-kevésbé vallásos volna. Még ma is. 
Úgyhogy amikor valami nyomás nehezedik rájuk 

– mint egy regényben, ahol az ember egy bizo-
nyos szereplőt, egy társadalmat vagy egy csopor-
tot nyomás alá helyez –, látnánk, hogy a  hagyo-
mányos hitek előkerülnek. Meg a család szerepe. 
Hogy ki kicsoda, és honnan jön. Szerintem ezek 
a  dolgok még mindig számítanak itt. A  felszínen 
úgy tűnik, nagy változások zajlanak. De alatta szá-
mos dolog változatlan. És ez nagyon érdekes, ha 
az ember regényt ír. 
EDNA O’BRIENÍrországban még mindig je-
lent valamit a  nyelv és a  történetmesélés. Talán 
egy kicsit búvópatakként, rejtve, de van valami, 
ami szereti ezt a  költői világot, és ragaszkodik 
hozzá. Én hiszek ebben.
ARTEDublin utcái a  tisztelet és a  folklór 
jegyében minden év június 16-án James Joyce 
monumentális regénye, az Ulysses szavait vissz-
hangoz zák. Homérosz Odüsszeiájának modern 
interpretációja Leopold Bloom és társa, Deda-
lus útjait követi Dublinon keresztül. A  könyv 
egyetlen nap, 1904. június 16. története – amikor 
James Joyce megismerkedett feleségével, Nora 
Barnacle-lel… 
EDNA O’BRIENVan valami az ír népben, amit 
a  látogató talán nem érez, de szerintem ott van 
bennük valami magány, azokon a  magányos he-
lyeken. Persze a  harsány jókedv, a  viccelődés, az 
ivászat is megvan, de megvan az a  bizonyos tit-
kos magány vagy sóvárgás, ami szerintem az iro-
dalom anyaga.

(Mathilde Damoisel filmje az Arte tv 
„Az írók Európája” sorozatából)

MESTERHÁZI MÓNIKA FORDÍTÁSA

Hát ez nem így történt. Az anyagi biztonságból 
kizuhanni nem is sikerülhetett volna rosszabbul. 
Mert valahogy megalázó volt.

Hirtelen újrakezdődött az egész… az utób-
bi két-három évben újra egy egész generáció tá-
vozott. Ha ez a  belső vérzés tart egy országban, 
akkor valami alapvető vész el a  politikai kultúrá-
ból. Vagy más értelemben a  kultúrából. Más szó-
val, gyakran a legjobbak mennek el. És más orszá-
gokban aztán nagyon jól teljesítenek. Azt hiszem, 
az embereket az dühítette fel, hogy az állam nem 
tud enni adni a népének. Hogy az ország újraéli 
a történelmét.
EDNA O’BRIENAhogy egy interjúban el-
mondtam, az írek egy évtized alatt elérték azt, 
ami az angoloknak hét-nyolcszáz évbe telt, hogy 
kárt okozzanak az ír népnek. Ami a  pénzzel tör-
tént, az csak egy bizonyos százalékot érintett, de 
megteremtette a  mohóságot, megadta a  lökést, 
hogy mások is olyan BMW-s nagymenők legyenek. 

Úgyhogy megváltozott az egész étosz… hirte-
len világi lett a  társadalom. És ezzel párhuzamo-
san megkezdődött a kiábrándulás a katolikus egy-
házból. És akkor előjött ez a rémület, a folyamatos 
rémület, hogy a katolikus egyház – Írország állító-
lagos védelmezője, amiért Írország harcolt, a kato-
likus vallás – megrontotta az övéit. Hogy mekkora 
kárt okoztak a rájuk bízott emberekben, és a gye-
rekekben, és ami a legrosszabb, hogy milyen szisz-
tematikusan és ragyogóan elleplezték az egészet.
ARTEElég volt egy hajdani kórista fiú pana-
sza a  pap ellen, aki megerőszakolta, hogy Íror-
szág végre szembeszálljon egyik legkomorabb tit-
kával – a  katolikus intézményekben elhelyezett 
több tízezer fiú és lány elleni szexuális és erköl-
csi zaklatással. A  parlamenti beszámolók tény-
feltárása nyomán meginog a  katolikus egyház, 
a hagyományos Írország ősi erődítménye. 
EDNA O’BRIENÉs azt hiszem, sokaknak, 
még az időseknek is felnyílt a szemük, akik soha 
nem kérdőjelezték volna meg a papok és a püspö-
kök tekintélyét és szentségét. Azt hiszem, ma ke-
vesebben járnak misére, és ennél is kevesebben 
vannak olyan hívők, akik Istenben hinni akarnak, 
de a katolikus egyházban nem. 

másikban.” (Roddy Doyle, The Deportees [A 
száműzöttek] 2008)

ARTEÍrország 1995-ben látványos gazda-
sági növekedésnek indul – „Kelta Tigris”-ként 
emlegetik. A  hirtelen meggazdagodás elfeledte-
ti az írekkel az elmúlt évtizedeket, a  recessziót, 
a munkanélküliséget és a szegénységet… 
RODDY DOYLEEzt próbáltam megörökíteni 
a The Deportees és a Paula Spencer című könyv-
ben is. Paula, a narrátor, a főhős nem profitál iga-
zán a gazdasági fellendülésből, de mégis benne él. 
És élvezi, szereti figyelni a  nővérei abszurd pár-
beszédét, hogy lakást vesznek Bulgáriában meg 
Törökországban. Tetszik neki, ahogy a  bort kor-
tyolják, megjegyzik, milyen rossz vagy milyen jó, 
aztán már úgy isszák a bort, mintha söröznének. 
A szokásos ügymenet. Elegáns részegség, a hagyo-
mányos részegség helyett. És ezt élvezi. Néha egy 
kis keserűség, talán egy kis düh is van benne. De 
most már azon sem kell igazán aggódnia, hogy 
meg tudja-e tölteni a hűtőjét. És ez remek, ez jó 
neki. És úgy éreztem, sok szempontból ő az or-
szág sikerének mércéje. Nem az óriás vagyon meg 
nem az a rengeteg pénz, ami elfolyt. Hanem a Pa-
ulához hasonló emberek, akikről lekerült némi 
szorongás.
ARTEA  virágzás és megújulás idején újra 
kell-e értelmezni az írséget? 

A Croke Parki stadionban mindig tömege-
ket vonzottak a  speciálisan ír játékok – mint 
a hoki… Büszkén idézik azokat az időket, ami-
kor ez a hódító angolokkal szembeni ellenállás 
jelképe volt, a rögbi vagy a foci helyett. 

De változnak az idők, a  kivándorlók ősi 
hazája a  befogadók országa lett, kelet-európai, 
ázsiai és afrikai bevándorlók érkeznek. Az írek 
új generációja…
RODDY DOYLENemcsak a  bevándorlás rág-
csálja az írség definícióját. Mert magunk is ezt 
tesszük. A  vallás már nem volt elég, hogy meg-
határozzon – hivatalosan persze igen, de a  hét-
köznapi életben biztosan nem. És az elnyomatás 
érzése, hát nem. Csak részegen. De mikor józa-
nok vagyunk? Nem. Azt hiszem, a  régi ellenség, 
Nagy-Britannia már csak futballmeccseken támad 
fel, néhány ital után, de a normális életben nincs 
velük semmi baj, rendben vannak, szeretjük őket, 
jó szomszédok…
COLM TÓIBÍNIgen, a  prosperálás évei tény-
leg viccesek voltak, mert az embereknek tény-
leg nagyon sok pénzük lett. Úgyhogy azt hiszem, 
mikor ez elmúlt, fojtogató érzésük maradt, mint-
ha megbolondultak volna.

Az utóbbi két-három évben újra egy egész 
generáció távozott
ARTE2008 végén pár hét alatt összeomlik 
az ír álom: adósság, munkanélküliség, recesszió, 
megszorítások… Írország válságba zuhan.
COLM TÓIBÍNSenki nem látta előre. Senki 
nem látta a hitelválságot. Hogy minden összeom-
lik. A  reményünk is, hogy Dublinból Stockholm 
lehet, hogy Írországból Svédország lehet, és egy 
világi rendű társadalomban élhetünk, ahol a  tör-
ténelem nem számít, és ahol a közéletet elegánsan 
intézik, afféle protestáns mértékű figyelemmel. JER
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