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szövegben bevallja „férji minőségemben 
mindenki megelőz engem.” 3 Nem akar 
házasságot kötni, nem akar férjjé, vagy-
is egy átlagos hétköznapi emberré válni. 

„Reggelenként lelkem minden nyugta-
lanságát és végtelen törekvését levetem; 
de mindez mit sem segít, a következő 
pillanatban minden visszanyeri korábbi 
alakját. Reggelente leborotválom nevet-
ségességes szakállamat; nem segít, más-
nap ismét ugyanolyan hosszú. Kivonom 
magam a forgalomból, ahogy a bank 
a bankjegyeket, hogy újakat bocsáthas-
son ki; mindhiába. Minden eszmémet, 
minden elvemet a házasság aprópénzére 
váltom– ó, ó, gazdagságom e valutában 
szinte semmivé olvad.” 4

Kierkegaard házassággal kapcsolatos 
kritikája nem egy libertinus álláspontja, 
aki nem szeretné lekötni magát, vagy 
egy puritáné, akit ijeszt a házastársi 
kötelesség terhe, hanem a remetéé, aki 
nem kíván beleolvadni a tömegbe. Úgy 
véli, hogy a szerelem egyetlen értéke 
a tőle való eltávolodás — erről tanúsko-
dik Regina Olsennel való jegyességének 
története, a határozatlanság remekmű-
ve. Alig jegyezte el a lányt, máris kihát-
rál és a menekülésről álmodozik, vagy 
inkább arra buzdítja a fiatal nőt, hogy 
hagyja el őt, és arról kívánja meggyőz-
ni, hogy az ő vágya a szakítás. Egy év 
elteltével a fiatalok a határozatlanságban 
felőrlődve az elválás mellett döntenek. 
Csakhogy a történet szépsége éppen 
az, hogy nem felejtik el egymást; Regi-
na Olsen ugyan hozzámegy Friedrich 
Schlegel professzorhoz, de hűséges lesz 
első hitvese emlékéhez. A férfi őt neve-
zi meg általános örökösének; 1904-ben 
bekövetkezett haláláig valóban ő jár el 
az örökséggel kapcsolatos ügyekben.5 
A szakítás tehát az egyetlen autentikus 
kapcsolat két ember között, ami nem 
a kapcsolatuk végét, hanem kezdetét 
jelenti, éppen azért tartoznak össze, 
mert elhagyták egymást. Az egymással 
folytatott párbeszéd ezután sem szakad 
meg. Az asszony alakja „könnyű, mint 
egy madár, elszánt, mint egy gondo-
lat” Kierkegaard minden művét áthatja. 
A dán író Proust előtt elsőként írja le 
a virágzó fiatal lányokat illatozó és vál-
tozó tájként, melyet könnyű kacagások, 
zenei hangzások, rózsás arcok és sze-
mérmes fesztelenség alkot meg. Számá-
ra ugyanis nem a boldogtalan szerelem 
a nagy termékeny romantikus toposz, 
hanem a félbehagyott. Az, ami nem tör-
tént meg, jobban összeköt két embert, 
mint egy hosszú kapcsolat. Ahogyan 
a Lakoma egyik szereplője mondja: 

„Sok férfi vált egy lány hatására zseni-
vé, hőssé, költővé, szentté. – De sosem 

univerzumából, végig próbálja az eshe-
tőségek mindegyikét, mintha „a szikár 
prózai világgal” kompromittálja önma-
gát. Az első szám első személy egymás-
sal felcserélhető megannyi átváltozássá 
sokszorozódik. Kierkegaard megmarad 
a kívülálló szerepében, aki a világiasság 
valamennyi kódját játékba hozta, anél-
kül, hogy bármelyik mellett letette volna 
voksát, tartózkodó magatartását pedig 
egyediségével magyarázza. Ezek a hete-
ronómiák az eszmék kalandjának egy 
regényes egységet biztosítva aprócska 
emberi színjátékot elevenítenek meg, és 
az elbeszélésekben, esszékben, költé-
szetben bontakoznak ki; a fogalom itt egy 
kognitív maskarát öltött színész. Egyebek 
mellett a szerzőből magából is egy fiktív 
létezőt állítanak elő, aki képes különböző 
mellékszereplőkké válni, amelyek mind 
különböznek és hasonlítanak egyszerre. 

2, Csábító, papíron 
Semmi sem írja le jobban az el nem köte-
leződés alaphelyzetét, mint a Csábító nap-
lója.2 Valamennyi kamasz, aki heves szív-
veréssel lapozza fel ezt a könyvet, remél-
vén, hogy megtalálja benne a szerelmi 
csábítás kézikönyvét, legfeljebb zavarba 
jön, miután figyelmesen beleolvas. Ahol 
az olvasó egy dán Casanova felbukka-
nását várja, a velencei hőst fűszerezve 
egy sajátos skandináv érzékenységgel, ott 
csupán a lemondás története rajzoló-
dik ki. Egy ál-libertinus elbeszélésről van 
szó, amely a tizennyolcadik századi min-
tát követi – természetesen Choderlos de 
Laclos-ra gondolunk –, amely egy sület-
len ifjú hetvenkedésének hat, aki elcsábít 
egy leányt tökfilkó kérőjétől, Edouard-tól, 
de csak azért, hogy leigázza és elcsábítsa, 
majd ezt követően elhagyja őt. A papír-
Don Juan ugyanis az életben csupán egy 
szánalmas szerelmes, a nagydumás vol-
taképpen egy kis félszeg, a machiavellista 
szoknyapecér pedig egy örökké tétovázó, 
introvertált személyiség. Johannes meg-
fontolt manőverének hátterében – hogy 
zsákmányát, Cordeliát körülbástyázza, 
számára mindjobban nélkülözhetetlenné 
tegye magát, kierőszakoljon a lánytól egy 
jelet, egy ölelést – ugyanis az elkötele-
ződésre való képtelenség játssza a fősze-
repet. Ártatlan manipuláció a történet, 
amelynek még maga a szerző sem dől 
be: Kierkegaard „erotikus” irodalma nem 
az egykori léhűtőé, mint Szent Ágoston 
vagy Pascal esetében, aki eltévedt a földi 
gyönyörök kertjében és bánja tévelygését, 
hanem a túlkoros örök álmodozó gyer-
meké, aki gátlástalanul a fantáziájából él. 

Mint ismeretes, a Csábító naplójával 
jegyesét, Regina Olsent kívánta elbátor-
talanítani és megrettenteni. Egy másik 

zés disszidensinek diszkrétebb megoldá-
saként. Mámor vagy egyhangúság. A szél-
sőséges hétköznapiságot három név fém-
jelzi: Henri Frédéric Amiel (1821-1881), 
akit Kierkegaard Berlinben maga is láto-
gatott 1841 körül, egy 16.000 oldalas 
monstruózus napló szerzője, az abszolút 
üresség emlékműve, a semmi gátlástalan 
kopírozása, hiszen a napok éppen arról 
szólnak, hogy nem történik semmi. Ez 
a nagy tudású ember, genfi professzor, 
a puhányság megszállottja, eddig soha 
nem látott szinten hirdeti a jelentéktelen-
séget; könyvekről (melyeket megírhatott 
volna) és asszonyokról (akiket soha nem 
vett el) ábrándozva. Ivan Alekszandro-
vics Goncsarov (1811-1891) Oblomov 
(1851) alakjával teremti meg a hanyatlás 
hősét. Oblomov rühelli a munkát és óriá-
si méreteket öltő tehetetlenségi erő gyöt-
ri, néhány óránál többet képtelen talpon 
maradni egy nap; az ágyban tölti napjait 
és sietve fúrja be magát a még langyos 
dunyhába és a mámoros tompultságba. 
Kierkegaard, az egzisztencializmus törvé-
nyes atyja ragyogó tehetséggel tünteti el 
önmagát, és számtalan lehetséges sorsot 
eszel ki a maga számára, hogy egyiket 
se kelljen megélnie. Joggal írták le úgy, 
mint a kivétel gondolkodóját, aki szem-
behelyezkedett a hegeli rendszerrel (rajta 
keresztül az aprócska dán nemzet fejezi 
ki tiltakozását a porosz birodalom ellen), 
mint keresztény filozófust, akit a bűnös-
ség gondolata nyomaszt és a lehetetlen 
megváltást keresi Istenben. Minden eset-
re sohasem lesz belőle sem lelkész, sem 
prédikátor, sem professzor, sem férj. Ez 
az életjáradékából élő ember, aki apai 
örökségét jó borokra és dínomdánom-
ra költi, ez a szarkasztikus és szeszélyes 
dendi, aki naplójában „törékeny, vézna 
és gyenge” alaknak írja le magát, élete 
végéig az emberi sors potyautasa marad. 
A távolmaradás harcias prófétája nyilván-
valóvá teszi, hogy csakis a szimulákrum-
ban tud létezni. A műveiben szereplő 
álnevek nem pusztán a megtöbbszörö-
ződést szolgálják, mint fél évszázaddal 
később Pessoa esetében, de a színlelést 
is. Megannyi latinos csengésű névalak-
ban képes megsokszorozódni (Climacus, 
Constantinus, Victor Eremita, Virgilius 
Haufniensis), hiszen ő maga is csupán 
egy kölcsön név. Az alakoskodás szenve-
délyét nem a többféle élet megismerésé-
nek vágya fűti, hanem épp ellenkezőleg, 
hogy mindegyikből kivonuljon. Jobban 
teszi tehát, ha nem lép ki a lehetséges 

„Réges-régi emlékem az a gondolat, hogy 
minden nemzedékben akad két-három 
ember, akik a többiekért feláldoztatnak, 
akik arra rendeltettek, hogy iszonyú szen-
vedések közepette feltárják, mi szolgál-
ja a többiek javát; melankóliámban úgy 
értettem magamat, hogy én is erre let-
tem kiszemelve.” 1

A felvilágosodás évszázada új időfogal-
mat eredményez Európában, attól kezd-
ve, hogy az ember, mint a törvény alapja, 
Isten helyére lép. Már nem csak egyet-
len út adott számunkra, az üdvözüléshez 
vagy a kárhozathoz vezető szent történet, 
de megnyílik egy személyes út lehetősége 
is, amelyet magunk taposunk ki fejlődés 
közben. Ezen a keskeny ösvényen bárme-
lyikünk kibontakozhatja képességeit vagy 
elveszítheti önmagát. A modernség felfe-
dezése, hogy az élet nem annyira repe-
titív, mint tartják, hogy felfedezhetünk új 
dolgokat, de az élet mégis könyörtelenül 
ismétli önmagát. A magasztos középkori-
ast felváltja a közönséges modern, a nagy 
abszolút helyébe az apró és relatív lép. 
Az amerikai és a francia forradalmak az 
embert saját sorsának kovácsának kiál-
tották ki, ezzel a felszabadítással születik 
meg a banalitás, vagyis az emberi nem 
önmaga előtti teljes körű immanenciája. 
Nincs több menekülési útvonal, hacsak 
nem a reménységben vagy a nosztal-
giában: evilágiságunk megpecsételődött, 
arra ítéltettünk, hogy ebben a világban 
éljünk. Az egykori keresztény Európá-
ban a hibák levezeklése árán nyertük el 
az üdvösséget; ezen túl azért a puszta 
tényért is vezekelnünk kell, hogy a vilá-
gon vagyunk. A felvilágosodás tehát nem 
csupán egy árnyékos oldaltól elválasztha-
tatlan – ahogyan gyakran kifejtették –, de 
egy szürke zónától is, amelyet a jelentős 
világi ideológiák (marxizmus, liberalizmus, 
szocializmus) a maguk horizontális transz-
cendenciájával soha nem lesznek képesek 
eltörölni. 

1, Az élet, mint az életből való 
kivonulás
A tizenkilencedik század új ura, a pol-
gár, rendszeretettel, robotolással, előre-
látással és hideg racionalitással formálja 
a maga képére társadalmát. E jelenségek-
re adott válaszok a művészeket és az író-
kat két út elé állítják; a középszerűséggel 
való szembefordulás egyrészt romantikus 
lázadást és borzongásvágyat hív életre, 
másrészt az átható hisztériával szemben 
egy aszketikus önfelszámolást — a léte-

Kierkegaard, a dendi Krisztus 
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eszembe sem jutott, és aligha ötlött fel 
bárkiben is, hogy a bizalmasamnak tart-
sa magát, vagyis külső szemlélővé kellett 
válnom, és annak is kellett maradnom. 
Ebbéli minőségemben – szellemi ember 
lévén – rendkívüli mértékben gyarapod-
tam tapasztalatban, közvetlen közelről 
láthattam a kéjek, szenvedélyek, hangu-
latok, érzések, stb. egész tárházát (…) 
megértettem valamit, nevezetesen azt, 
hogy leghelyesebb, ha életemet vezek-
léssel töltöm.” 8 

Ez az önmagát kortársainak túszaként 
felajánló borús Krisztus legfőképpen 
a bevezetés és az utóirat, a limbusok és 
az alkonyat, a kezdetek reszketésének 
és a későbbre halasztás dicsőségének 
bölcselője. E kettő között mindent fel-
számol, és marad a testetlenné párolt 
valóság. Nem meglepő, hogy neve 
dánul a temetőt idézi fel (vagy az egyházi 
birtokot). Tüzes vassal megbélyegezve, 
bőre alatt tüskével egész művét önmaga 
felszámolására és m egvonására építi fel. 
Szülő atyjának bűnét jóváteendő, min-
den létformát megtilt önmaga számára 
az alkotás kivételével, s így megelég-
szik annak képzeletbeli projekciójával, 
hogy mivé válhatott volna. Kimerülten 
saját magától, mielőtt még valakivé vált 
volna, kivételes lázadást szított korával, 
a lutheránus egyházzal, „Isten tisztség-
viselőivel”, a dán állammal, a hegeli filo-
zófiával szemben. Egy vallási paradoxon 
úgy tartja, hogy aki elfecséreli életét, 
megmenti és eposzi nagyságig növeli azt. 
Gőgjében a leghétköznapibb embernek 
szeretne látszani, egy egyszerű koppen-
hágai járókelőnek, aki szalonkabátot és 
kalapot visel, noha egy teljes metafizikai 
tragédia ölt benne testet, és nem kisebb 
terhet visz a vállán, mint Dánia megvál-
tásának ügyét. A földi élet szökevénye ő, 
aki nem ellene volt az életnek, csak félre 
állt, hogy egy jelentőségteljes párbeszé-
det folytasson Istennel. 

A magasságoshoz való kivételes 
viszonyt Kierkegaard az individuum 
osztályrészévé tette, a szenthez és 
a remetéhez hasonlóan. „Az emberek 
pontosan tudják, csak nem akarnak róla 
tudomást venni, hogy individuumnak 
lenni, individuummá lenni megköveteli 
a földi dolgoktól való elfordulást. Az indi-
viduum a szellem kategóriája.” 9 Így szü-
letik meg egy elképesztő félreértés alap-
ján Kierkegaard egzisztencialista mítosza: 
a rendíthetetlen Krisztus-követés apos-
tolának gondolta magát, és a kollektív 
konformizmus elleni egyéni lét védel-
mezőjének tették meg. Az inkarnáció 
valamennyi formáját elutasító szellem, 
a tagadás megveszekedett híve azok 
szimbólumává lett, akik két évszázada 
védelmezik az individuális szabadságjo-
gok kibontakozását. Ellentmondásokban 
gazdag életműve a legkülönfélébb értel-

jobb szerető egyébként is az, aki faképnél 
hagy minket egy másik kérő miatt. Kier-
kegaard számára minden a lemondásból 
áll; ezt követően ugyanis megünnepelheti 
az Ismétlést, mint a régi jegyesével való 
kapcsolatának újra felvételét, hogy első 
kudarcukat legyőzzék. Az ismétlés egy 
olyan újjászületés volna, amely egy minő-
ségi ugrást, az elvétett egyesülést tenné 
újra lehetővé. „A szellem a másodszor-
ban lakozik”, írja. Mivel azonban semmi 
sem történt az első alkalommal, ez az 
újjászületés a semmire épül. Az újrakez-
dés egy második lemondás – más néven 
kitérés –, amely megerősíti az elsőt, csak-
hogy dicsőséges lemondás, ami látszatra 
tisztára úgy néz ki, mint egy győzelem. 

„A visszaemlékezésnek megvan az az óri-
ási előnye, hogy a veszteségből indul el, 
és megingathatatlan, lévén hogy semmit 
sem veszíthet el.” 7

Ez a kierkegaard-i Erósz különös dia-
lektikája: már azelőtt véget ér, mielőtt 
elkezdődne. Ezt követően újra belelendül 
az első mulasztás felelevenítésébe, egy 
olyan dolognak az ismétlésébe, amire 
soha nem került sor, és ami legfeljebb 
külső kivetülésként következhet be. Ez 
a „szerelem” szükségszerűen halva szü-
letett, hogy életerő válhassék belőle. Át 
kell kelni valamennyi öröm semmisségén, 
elhasználni a készletet, mielőtt átélhetővé 
válna. A lemondás megelőzi a létezést, 
amely így zárójelek közé szorul, és áldo-
zati dimenzióra tesz szert. 

4, A leróhatatlan adósság
Köztudott, hogy Kierkegaard élete 
a káromlás bűnével indult. Apja, egy 
nagyon szegény sorsú család jutlandi 
pásztora tizenkét esztendős korában kor-
holja és megátkozza Istent, amiért ilyen 
kegyetlen sorsot szánt neki. A családfő 
később megmagyarázhatatlan módon 
a kötöttáru-kereskedelemből gazdagszik 
meg, és élete végéig röstelli a Teremtő-
vel szembeni bizalmatlanságának pillana-
tát. Sören – született melankolikusként 

– a szenvedő szolga szerepében találja 
magát, és magára veszi az előző nemze-
dék bűnét. Számára a létezés a vezeklést 
jelenti, lévén egy olyan beszennyeződés 
áldozata, melyet semmi sem törölhet el, 
mivel ez a szennyeződés Dániát, a szkep-
ticizmus és a mechanikus szellem pedig 
a korszellem egészét fertőzte meg. 

„Mindenfajta közvetlenség hiányzott 
belőlem, ilyenformán a szó közönséges 
emberi értelmében nem is éltem; eleve 
reflexióban jöttem a világra (…). Így ten-
gettem az életemet – minden lehetséges 
élvezetbe beavatva, de igazából semmit 
sem élvezve; inkább az volt fájdalmas 
melankóliám szórakozása, hogy az élve-
zet látszatának megteremtésén dolgoz-
tam minden lehető emberi kapcsolat-
ban, de hogy bárkiben megbízzam, az 

sóvárgott egész életében. De micso-
da elevenség van ebben a kudarcban, 
mennyi energia a jegyességek felbon-
tásában, az életpályák eltékozlásában és 
a vágyról való lemondásban. 

3, A „talán” vidámsága
Az elszalasztott lehetőségek megannyi 
pillanata: egy ki nem mondott szó, egy 
elmaradt kézfogás, egy megelőlegezett 
majd visszavont gesztus, amikor sorsun-
kat félelemből vagy félszegségből nem 
tudjuk kézbe venni. Vannak olyan életek, 
melyek a túl korai és a túl késői pillana-
tok közé rekedve a megvalósulatlanban 
vesztegelnek. Bármelyikünk megírhatná 
a maga kihagyott lehetőségeinek törté-
netét, azt, ami lehetett volna és nem tör-
tént meg. Hiába tudjuk, hogy a játék még 
nem ért véget, hogy minden pillanatban 
lehetőségünk van egy újrakezdéshez, az 
esemény végzetes: ami ugyanis megtör-
tént, az kitörli az egyéb lehetőségeket. 
A kierkegaard-i fogadás radikálisabb; nála 
ugyanis egyszerűen az élet kizárásáról 
van szó, és a nem megvalósuló lehető-
ségek tanulmányozásáról. Egyáltalán nem 
foglalkozik vele, hogy létezhet-e számára 
valahol egy szebb vagy örömtelibb élet. 
Ő nem Baudelaire vagy Rimbaud, aki az 
ismeretlen mélyén újabb borzongásra 
vadászik. Éppen annyira ellenzi a polgári 
sekélyességet, mint a deviáns költőisé-
get. Vele ugyanis elhatározásából adó-
dóan soha semmi nem történhet meg, 
legfeljebb egy eseménytelen életben 
lehet része. A meglepő azonban, hogy 
ez a gátoltság ilyen alkotói kibontakozás-
nak adott teret. Ez Kierkegaard zsenije: 
a világtól való búcsú a világ előtti tisz-
telgéssel indul, a szenvedélyek esztéti-
kai stádiumával. Az igaz ember önként 
távozik a világból, de előtte megénekli 
annak örömeit és szépségeit, gyöngéden 
és iróniával szemléli azt a világot, amely-
ből kitiltja önmagát. Ennél a misztikusnál 
megjelenik egy mulatságos és poétikus 
dimenzió, ami írásainak szikrázó hang-
nemet kölcsönöz. Szövegei széles ská-
lán mozognak az értekezés, az aforizma, 
a krónika regiszterében: semmilyen nyo-
mát nem találjuk a germán nehézkesség-
nek. Nála a „talán” vidámsága, a soha 
be nem következő pajkossága uralkodik. 
A be nem teljesülés elválaszthatatlan egy 
bizonyos vidámságtól. 

A csábítók nagy családjában sajátos 
helyet foglal el: a menekülőét, a rejtőz-
ködő szerelmesét. Ebből adódik, hogy 
két mozzanatot részesít előnyben a sze-
relmi viszonyokban: az előjáték és az 
elhagyás pillanatát. A kettő között semmi 
sem történik meg, a találkozás alól kibújik 
és megtagadja ennek jelentőségét. A paj-
kos kislánynak meg kell őriznie tisztán 
a lehetőség-szerűségét. Minél kevésbé 
érinti meg őt, annál tökéletesebb. A leg-

az a lány csinált zsenit belőle, akit meg-
kapott, hiszen általa csak államtanácsos 
lehetett; ahogy hőssé sem azzal a lánnyal 
lett, akit megszerzett, hiszen segítségével 
csak tábornok lehet. Költővé sem azzal 
a lánnyal válik, aki az övé lesz, mert ő csak 
apává teheti. Ahogy szentté sem, mert 
a szent egyáltalán nem kapja meg a lányt, 
hiszen ő csak egyetlen egy nő kegyeiért 
harcol sikertelenül, vagyis mindannyian az 
elérhetetlen nő segítségével valósították 
meg céljukat.” 6 

Másként fogalmazva, a zseninek, 
a szentnek, a költőnek le kell mondania 
a hétköznapi szerelemről, a hétköznapi 
élet termékenységéről.

 Kierkegaard bizonyos értelemben 
a keresztény aszkéták modern és agya-
fúrt verzióját testesíti meg az élettől 
való elfordulásával. A sivatagi atyáktól 
a katolikus szentekig, akik alávetették 
magukat a legvadabb önsanyargatásnak 
(pestisben haldoklók sebeit gyógyítot-
ták), mindig a test megalázásáról volt szó, 
hogy ezáltal belépést nyerjenek Isten 
láthatatlan rendjébe, és kiérdemeljék 
a megdicsőült test eljövetelét (a kato-
likus teológiában mindig egy spirituális, 
romolhatatlan, örök, enyészetmentes 
testről van szó). Az anyagi világból való 
kihátrálás a mulandóból való kimene-
külés útja, a szexualitás Szent Ambrus 
szerint egy olyan végzetes seb, amely 
elválaszt a krisztusi tökéletességtől. Így 
válik érthetővé a szüzesség kierkegaard-i 
kívánalma: ez nem elszenvedett állapot, 
hanem küldetés. A szüzességi fogadalom 
a világi romlás tagadása, amely a test 
tisztaságát (amelyet akkoriban megkö-
veteltek a fiatal lányoktól) a lélek tiszta-
ságával cseréli fel, ez ugyanis állandó és 
visszavonhatatlan. Kierkegaard megfor-
dította a klasszikus házastársi viszonyt 
és örök jegyességet fogadott: a tradici-
onálisan nőktől megkövetelt önmegtar-
tóztatást vállalta fel. A szerelmet azért 
hozza szóba, hogy még inkább kitérjen 
előle, és egy képzeletbeli hódítás terüle-
tére száműzze. Lényegtelen, hogy adott 
esetben egy nyilvánvaló neurózisról vagy 
egy alig titkolt impotenciáról van szó: 
a gátlás az alkotás kizárólagos motorja. 
Úgy kell kitérni a másik személy elől, 
hogy képzeletben a legvadabb szenve-
délyeket éljük át vele. A szerelem a sze-
relem előkészületeiben, és soha nem 
a kibontakozásában marad meg. A meg-
éléstől való félelem a végletekig felérté-
keli az előkészület pillanatait: az erotikus 
késztetés abszolút hiánya. A testi aktus 
magától értetődően ki van zárva, de az 
együttélés is, ahogyan a nemek közötti 
egyszerű barátság is. Kierkegaard azt 
ábrázolja nagyszerűen, hogy csak arról 
beszélünk helyesen, amit nem isme-
rünk. A csábítás és a megkívánás zseni-
ális megjelenítője egy női szellem után 
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hessen, nem csupán azért, mert megsér-
tetted a német húgyot – amely valószínű-
leg a legjobb húgy a világ összes húgya 
közül –, hanem mindenekelőtt azért, 
mert francia vagy, szifilitikus, degenerált 
nyamvadék, aki a húgyvezetéke eldugu-
lása miatt még pisálni is képtelen. Vajon 
Céline olvasta Schopenhauert? Lehetet-
len, hogy ne olvasta volna. Ruysbroeckot 
olvasta, azt tudom, őt említi. Talán Johan-
nes Eckhartot is. Hogy magától, vagy az 
ő hatásukra ismerte-e föl Céline a futó-
árokban, nyakig a sárban, hogy valójában 
nem a németek az ellenségei, hanem 
az egész világ – ezt nem tudom, erről 
sehol sem beszél. De attól fogva haláláig 
az egész világ Céline ellensége, Céline 
az egész világ ellensége, a világ minden 
akaratmetgnyilvánulásáé és a világ min-
den cirkuszi mutatványáé. Monarchisták! 
Rémség és borzalom! Dekandencia! Le 
a királlyal! Kommunizmus (a helyszínen, 
a Szovjetunióban ismeri meg) – Éljen 
Első Péter. Éljen XIV. Lajos, éljen Ferenc 
József! Jobboldal! Királyi buzeránsok 
egyesülete. Seggdugattyúk! Hagymán 
és vízen. Baloldal! Sületlenségek! Ízlés-
telenség! Semmi stílus. Eluard, Aragon, 
Sartre. Világhírű gimnazisták! Nincs olyan 
fogalom, jelenség, filozófiai eszme, politi-
ka, ember vagy embercsoport, amelyet 
Destouches doktor ne utálna és utálkoz-
va el ne vetne – ugyanezt teszik a keresz-
tény misztikusok is –, Céline azonban 
nem keresztény misztikus, vagy mégis, 
ki tudja – Destouches doktor szüntelenül 
a vallásosság határán jár – egyszer misz-
tikusnak mondta magát – ez Franciaor-
szágban még elmegy –, de nyilvánosan, 
Párizs közepén azt mondani, hogy hisz 
Istenben, annyi, mint a Prófétát gyaláz-
ni Teheránban. Ez olyasmi, amit Des-
touches doktor nem ejthet ki a száján. 
Akkor senki sem venné meg a könyveit, 
ő pedig azt akarja, hogy vegyék a köny-
veit, hogy sértegethesse őket, és mel-
lesleg összekaparjon egy kis pénzmagot, 
ugyanis – mihelyt irodalmárként elhíresült 

– orvosként elvesztette a hitelét. Nem 
lehet csak úgy eldobni a karteziánus szel-
lemet. A lelket rábízhatjuk sarlatánokra, 
a tüdő és a máj gondját jobb megbízható 
mesterekre hagyni.

Senki nem gyűlölte úgy a karteziánus 
szellemet, mint Céline, és senki nem volt 
odaadóbb rabja ennek a szellemnek. Mint 
macska a mészárszék körül, egész idő alatt 
a kereszténység körül ólálkodott, amelytől 
hájas seggű püspökök élő fala választotta el.

„A kereszténység gyakorlati értéke az 
volt – írja Céline egy helyen, az elkár-
hozottak afféle katekézisében –, hogy 
nem édesítette meg a pirulát. Nem szé-
pített, nem akart választókat megnyerni, 
nem akart tetszeni nekik, nem ringatta 
a bölcsőjüket. Már a pólyában elkapta az 
embert, és mindjárt a képébe mondta, 

kat, az ember visszaereszkedik – nem 
a földre, a föld a tyúkoké, hanem – az 
alagsorba, és ott, az alagsorban kezdi el 
csipegetni felebarátai nemiszervét, a húst 
és a zsíros ételeket a megrakott asztalok-
ról, továbbá hatalmas mennyiségű alko-
holt fogyasztani, elhízni, pénzt gyűjteni, 
tétlenkedni és szórakozást keresni, és 
ez mind olyasmi, amitől degenerálódik, 
kreténné válik, eltompul, és ami kizáró-
lag háborúval gyógyítható. Ha nem lenne 
háború – suttogja nekünk Destouches 
doktor –, az emberi nem olyan élet-
formába degenerálódott volna, amelyet 
a természet többé nem képes elviselni. 
Háborúzunk, hogy túléljünk! A háború 
értelme – a puszta fennmaradás. Des-
touches doktor nem háborús uszító! 
Nem! Egyáltalán nem! Távol áll tőle! 

Az uszítóktól Destouches undorodik. 
De undorodik az uszítottaktól is. Beisme-
ri, ő is hagyta, hogy uszítsák. Vígan, haza-
fisággal eltelve indult a háborúba, mondja. 
A reményteljes hősöket, a tisztecskéket, 
akik dicsőítik a háborút, és afféle légfrissí-
tőnek, fertőtlenítőszernek tekintik, amely 
majd megtisztítja és megerősíti a nem-
zetet, Destouches komplett idiótáknak 
tartja, mert tudja – valójában mind tudjuk, 
csak hülyének tettetjük magunkat –, hogy 
ennek semmi köze az agyhoz, hiszen kiál-
tó tény, hogy Európában minden jelentő-
sebb háború után egyre kevesebb erős, 
bátor és jóravaló férfi születik, viszont 
egyre több kretén és gyengeelméjű 
puhány. Nem! Destouches nem mente-
geti a háborút. De a békét sem mentegeti. 
Destouches, a defetizmus von Clause wi-
tze számára a háború a béke folytatása 
erőszakos eszközökkel. Akinek van vér 
a pucájában, megérti, mit akarok ezzel 
mondani. Cigánykodók, seggdugattyúk, 
zabagépek, azt kaptuk, amit akartunk, és 
még jól is jöttünk ki belőle, nagyjából ez 
annak a kódolt táviratnak a tartalma, ame-
lyet Céline már évtizedek óta küldözget 
a kulturális nyilvánosságnak, az édeskedők 
cégének – a politikus, író, mázoló és 
zenész uraknak, a Sorbonne-on vagy az 
École Normale Supérieure-ön diplomá-
zott cukrászoknak, akik az emberi való-
ságot – ezt az alvadt vérből, gennyből, 
ondóból, hüvelyváladékból és szarból 
készült tortát – szacharinnal és marcipán-
nal vonják be. Ah, belle époque! Emar-
cipánció! Vaginolátria! Seggbókolás! Szar-
ravágyás! Zűrzavar! Túlteltség! Szüntelen 
ingerlékenység! Kollektív európai ideg-
összeomlás. Elviselhetetlenség, a meg-
könnyebbülés látszata kedvéért mindig 
a másikra vetítve, a németre mondjuk, 
akinek a germán húgya – egy tekinté-
lyes francia akadémikus szerint – százszor 
büdösebb az átlag francia húgyánál. A baj 
ott kezdődik, hogy a német képes hábo-
rút indítani a német pisa becsületének 
megsértése miatt. Alig várja, hogy megöl-

1 Szerzői tevékenységemről. Ford.; Hidas Zoltán, 
Latin Betűk, Debrecen, 2000. 79.old.
2 A csábító naplója - mesék az emberi szívről. 
{részletek Kierkegaard: „Vagy-vagy” című köte-
téből} Szada: Kassák, 2004. In: Vagy-vagy. Bp.: 
Gondolat, 1978. (második kiadás: Bp.: Osiris-Szá-
zadvég, 1994.; harmadik kiadás: Bp.: Osiris, 2001.)
3 Az ismétlés. Ford. Gyenge Zoltán, L’Harmattan, 
2008. 95.old.
4 Az ismétlés. 90.old.
5 Ld. Ehhez Georges Gusdorf Kierkegaard köny-
vét (Seghers, Párizs, 1963) 41-42 old.
6 „In vino veritas” In: Stádiumok az élet útján. 
Ford.: Soós Anita, Jelenkor, Pécs, 2009. 57.old.
7 Ismétlés, im.
8 Kierkegaard: Szerzői tevékenységemről. Ford.: 
Hidas Zoltán, Latin Betűk, Debrecen, 2000. 80. old.
9 Idézet a Napló 1851 januári és 1852 augusztusi 
feljegyzéséből.

mezéseket teszi lehetővé. Az egziszten-
cializmus alapítója elvonatkoztatott saját 
létezésétől, egész zsenijét negatív szen-
vedélyeknek szentelte: nem dolgozott, 
nem szeretett, nem törekedett, nem 
közösködött, így formázva meg Melville 
Bartleby-jének kiáltását: „inkább nem, 
nem szeretném”. Elszakadt a világtól és 
felfüggesztette a vele folytatott viszonyt, 
hogy annak legjavát birtokolja. Vilá-
gunkban, mely arra szólít, hogy „Legyél 
boldog”, és „Változtasd meg az életed” 
(Peter Sloterdijk) ő marad a dezertálás 
lenyűgöző mestere.

MARSÓ PAULA FORDÍTÁSA

A Gradac Céline-számának olvasása 
a dolog természete folytán maga után 
vonja az Utazás az éjszaka mélyére újra-
olvasását, az Utazás az éjszaka mélyére 
újraolvasása pedig – akarta vagy sem – 
1914-hez vezet, aztán egyenesen a nagy 
szíváshoz, a nálunk első világháborúként 
ismertebb Nagy Háború első vonalába. 
Céline-t – vigyázat! – saját felelősségére 
olvassa az ember! Leghelyesebb golyóál-
ló mellényben, gázálarccal a kézben. Az 
Utazás oldalairól gomolygó harci gázok 
gyógyhatásúak, de árthatnak is. Aki sze-
retne megtudni valamit, egynémely igaz-
sá gocs kát a Nagy Mészárlásról, okairól és 
– főként – következményeiről, az felejtse 
el a hazug történelmeket, és mélyedjen 
el az Utazásban. És ne csak az Utazás-
ban, hanem Destouches többi művé-
ben és interjúiban is. Főleg az interjúi-
ban. Destouches doktor az interjúiban 
a legmélyebb és a leggyilkosabb – ott 
nem akadályozza a fabula. Ott – csontig 
lecsupaszítva – cinikusan és szégyenkezés 
nélkül vezeti elő nyárspolgári nézőpont-
ból eszelős antropológiáját és még esze-
lősebb filozófiáját. Az ember – így látja 
doktor Destouches – épp csak annyira 
humánus és kulturált, amennyire egy tyúk 
repülni tud. Ha egy tyúknak – magyaráz-
za doktor Destouches – jó erősen a seg-
gére csapunk, akkor három-négy méter-
re feldobja magát, kotkodácsol, verdes 
a szárnyával, de földszintes módra azon-
nal meg is feledkezik a repülésről, és visz-
szatér kicsinyes gondolataihoz, kicsinyes 
élvezeteihez – a csipegetéshez a ganéban. 
Az ember ugyanígy. Amíg a seggét verik, 
vagy – ez a hatásosabb – gumibotozzák, 
kizsákmányolják és megalázzák, mutat 
némi fogékonyságot a kultúra, sőt kivé-
teles esetekben a vallás iránt, ám mihelyt 
a verés – bántalmazóinak dekadenciája 
vagy lankadása következtében – abba-
marad, mihelyt az emberek holmi „szent 
emberi jogok” mellett teszik le voksu-

Hatalmas kínai népi rendőr ébreszti, 
akkora a segge, mint egy érseké.

Céline

Ünnepélyesen nyugtázni kell, ha valami 
betölti a száz évet. Közeleg – és egyre 
közelebb van! – az ezerkilencszáztizen-
négyes esztendő századik évfordulója! 
Szép, kerek szám! Oda vagyok a jubileu-
mokért. Lesznek fogadások, ünnepélyes 
hablaty, hazabálás.

Kétezer-tizennégy – dohos hul-
lák kiszellőztetésének, halottak rituá-
lis vállonveregetésének, alkalmi bohó-
cok blablázásának éve. Életüket adták 
a szabadságért! Hősök! Áldozatuk nem 
volt hiábavaló! Szabadság! Béke! Euró-
pa! Jövő! Jólét! A jubileumi tömegne-
urózis máris tömegpszichózisba megy 
át. A győztes államocskák a történe-
lem átszabásától rettegnek! Attól félnek, 
hogy valaki ellopja tőlük a győzelmet! Ezt 
sohasem fogják megengedni! A győztes 
nagyhatalmak jobban tartják magukat – 
talán éppen ezért nagyhatalmak –, habár 
abban már nem biztosak, hogy győztek-
e annyira, amennyire lehetett és kellett 
volna. A vesztes államok ezzel szemben 
úgy vélik, hogy túlságosan is vesztet-
tek. Talán lehetne valamit csinálni! Talán 
helyre lehet ütni az igazságtalanságot. 
Sohasem lehet tudni! Nincs egyöntetű 
nézet! Mindenki azt látja a Nagy Hábo-
rúból, amit akar, amit mondtak neki, 
hogy látnia kell, vagy amiért megfizetik. 
A körülmények összjátéka folytán én az 
utóbbiak közé tartozom. Megfizetnek – 
különben egy sort se írnék –, hogy házi 
feladatot írjak ezerkilencszáztizennégy-
ről, amiről – még ha fizetnek is érte – 
egy árva szót se írnék, mert annyit sem 
érdemel, ha ez a felkérés nem afféle 
militarista hangulatban talál, nevezetesen 
a Gradac Destouches doktorról, alias 
Louis Ferdinand Céline-ről szóló külön-
számának olvasása közben. 

Egy kellemetlen tanú: doktor Destouches

SVETISLAV BASARA
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az orra alá dörgölte: Te szánalmas, torz 
bűzlemény! Örökre egy rakás trágya 
maradsz… Te születésedtől fogva szar… 
Hallasz? Pontosan ez a helyzet, ez a lénye-
ge az egésznek! Vagy talán… talán… ha 
jobban megnézzük… talán létezik egy 
aprócska esély, hogy egy icipicit megbo-
csássák neked, hogy ilyen elképzelhetet-
lenül undorító, utálatos szarkupac vagy!”

Destouches doktor, a háború kelle-
metlen tanúja, a béke még kellemetle-

nebb tanúja. Egyáltalán nem csoda, hogy 
– akárcsak François Rabelais – foglalko-
zására nézve orvos volt. Valójában soha 
nem is volt más, mint orvos. Mindaz, 
amit írt – és ez nem kevés –, valójában 
nem próza, hanem anamnézis, diagnó-
zis, hátborzongató európai kórtörténet… 

Olyan kórokról, amelyekre, úgy tűnik, 
nincs orvosság.

CSORDÁS GÁBOR FORDÍTÁSA

Nehéz nélküle(m) elképzelni a világot – Petri Györgyről

HÁY JÁNOS

repekkel, a tragikummal mint énmegha-
tározással, az életműben továbbhaladva 
egyre inkább növekszik az én biológiai 
szerkezet felőli meghatározása, illetve 
a tárgyi valóság általi körülírás (Tart, Reg-
geli, Jobb-e az undor, mint a harag). Most 
orromra koppinthatna a figyelmes olvasó, 
hogy itt ellentmondás van, mi az, hogy 
nem változik az én, amikor más és más 
oldalát ismerjük meg? Hogy is van ez? 
Megijedek, mert érzem a maszatolást, 
mégsem tágítok attól, hogy ez a versén, 
ha a beleit fordítja ki, akkor sem enged 
a kitüntetettségéből, olyan, ahogyan 
a szüleinket ismerjük meg, izzadtságsza-
gú lesz az izzadtságuk, szájszagú a száj-
szaguk, de még felnőttként is félünk olyat 
mondani nekik, amiről tudjuk, hogy rossz 
véleményük van, mert szülők maradnak, 
egyre inkább hasonlítanak ránk, egyre 
jobban feltűnik az esendőségük, a rossz 
döntéseik, hogy nem képesek mindent 
megoldani, mint hittük valaha, de ők 
mégiscsak mások, a szüleink. Megté-
vedtségünk oka a versén tekintetében, 
hogy a nyelvhasználat radikalizmusa elfe-
di, hogy bizonyos értelemben a versén 
tekintetében szerzőnk nem vállal koc-
kázatot, helyesebben, nem érdekli ez 
a kokázatvállalás, hogy netán kipucolja az 
ént a versből. Szemben Petri saját véle-
ményével, nem leszámol József Attilával, 
hanem folytatja. Ha csak eszköztárában, 
s itt értem a képalkotást és a versben 
megformált ént, vizsgáljuk, nagyon is 
hagyományos struktúrával találjuk szem-
ben magunkat. S még a vers tere, mint 
teátrum sem épül le. Gondoljunk csak 
a Körülírt zuhanás nyitóversére: Ki találta 
fel a körülírt zuhanást, az ilyen és ehhez 
hasonló retorikus alakzatok otthonosak 
Petri költészetében. Hogy visszautaljak 
a magyartanár felvetésére épp nagyon 
is látszik, hogy hol vannak azok a bizo-
nyos gyökerek, s hogy ez a költészet 
milyen szervesen kapcsolódik a magyar 
költői hagyományhoz, még ha folyama-
tosan provokálja is azt. Bár most, hogy 
e nyelvhasználat sokkal megszokottabbá 
vált, most látszik jobban, hogy a pro-
vokáció az alapokat nem érinti. Petrit 
hidegen hagyja az avantgárd múlteltörlő 
gesztusa. Olyan, mint a jólnevelt közép-
iskolások rendbontása, a végsőkig provo-
kálják a tanárt, de a szaros csizmát nem 
basszák az asztalra, mert tudják, hogy 
ők is onnan fognak enni. Mindezek elle-
nére illetve mindezek számításba vételé-
vel azt kell mondani, Petri költészete bár 
nem objektiválja, de tematizálja a vers-
ben beszélő én problémáját, a ki beszél 
kérdését, és tágítja a versén felismerhe-
tőségének horizontját. Ez után a költészet 
után már csak az elvakultak mozgatnak 
problémamentes igazságtudó vershősö-
ket. A mindent tudó és mindent érző 
versénnek befellegzett. Kérdés persze, 

ágytól az asztalig nem tud eljutni, a másik 
oldalról meg a kozmikus agyömlések, tele 
a molekuláris biológia, a csillagászat és 
az atomfizika legújabb frázisaival, mintha 
egy modern tudományos könyvbe valaki 
belevágott volna egy dinamitot, s mind-
kettő mögött ott tobzódott kicsit divatja-
múlt hacukákban az átszellemült versén. 
Mákonyos tekintettel nézett a metatérbe 
vagy hatalmas gesztusokkal magyarázott. 
Ebbe a versvilágba besétálni életveszély 
volt, mint az elvarázsolt kastély a Vidám-
parkban, persze annál rosszabb, mert 
ettől lehetett félni, soha nem jut ki belőle 
az ember. Ez a tőlem alkatilag is idegen 
költészet uralta a magyar verspiacot. Akik 
ebben voltak érdekeltek, persze, hogy 
idegenkedtek Petri verseitől. És a többség 
ilyen volt. Nekik nem volt érdekük, hogy 
ez a versbeszéd legitimmé váljon. Nem 
feltétlenül azért, mert a diktatúra szekér-
tolói lettek volna. Bár a szocializmus nem 
volt piacgazdaság, mégis volt egyfajta piac, 
ami a művészet terepén még az alkotók 
hiúságával is meg volt cifrázva. A Petritől 
való idegenkedés: piacvédelem volt. Mert 
Petri más volt, elkerülte a hevültséget, 
a lila ködöt, a szépelgést, s az értelmes 
beszéd és a gondolatiság felé mozdította 
a versbeszédet. 

Otthonos volt nekem ez a világ, olyan 
fickók laktak benne, és olyan valóságok 
képződtek meg, amiket ismertem, amik-
től nem féltem, mert én is közöttük 
éltem. Holott akkor szinte semmit nem 
értettem az egészből. Nem tudatosult 
bennem, ami később persze igen, hogy 
itt egy másfajta versbeni énnel van dol-
gom, hogy van egy alapvető távolságtar-
tás és analitikus megközelítés, hogy ez 
a vers-én örökösen az alkotói vizsgálat 
tárgyává van téve, s hogy ez némiképp az 
egész életműben így van. Lenyűgözött ez 
a fajta énnel-bánás, a tárgyiasultság min-
tájának tartottam, s csak később vettem 
észre, hogy mennyire csőbehúzott az 
alkotó, hiszen ha mélyebben megvizsgá-
lom ezt az analizált ént, rögvest föltűnik, 
hogy az egész életművön keresztülvonul 
egy nagyon is hagyományos versalany. 
Egy önmagát centrális szerepbe helyező 
lírai hős, aki valójában egy jottányit sem 
enged a kitüntetett szerepéből, adott 
esetben a kitüntetett negatív szerepéből. 
Az én felülvizsgálata pedig nem kétség-
bevonja ezt a szereplőt, hanem tovább 
erősíti, immáron újabb és újabb oldalait 
is bemutatva. Amikor másnak és másnak 
látom, hisz van változás. Másnak látszik 
a Magyarázatokban, és másnak látszik 
a Sár vagy a Vagyok, mit érdekelne versei-
ben. A változás valójában nem az énben 
van, hanem az én környezetében, az 
elhelyezésben. Míg a Magyarázatokban 
egy hagyományos önsajnáló, kulturális 
panelekkel körbebástyázott énről van 
szó, ahol eljátszik a szokvány költői sze-

volt a legvisszataszítóbb, mert magamat 
teljesen gyökértelennek tartottam, aki 
mint más kacatot a szél sepert a főváros-
ba. Nem beszél arról, folytatta, ami mind-
annyiunkat, minket, mint magyarokat… 
Itt megállt, nem mert továbbmenni, de 
tudtam, a magyarság sorskérdéseiről akar 
beszélni, csak nem mer, félti az állását, 
a sorskérdésekről, amelyek Moháccsal 
kezdődtek, vagy a muhi csatával, s ki tudja 
hol végződnek, mert nincs az az isten, aki 
megmentene minket a további sorscsa-
pásoktól. Persze előhozta volna Trianont 
is, ha merte volna, hogy mért Erdélyt 
csatolták el, miért nem Petri Györgyöt. 
Szóval, nem beszél arról, mondta, azok-
ról a kérdésekről, amelyek minket mind-
annyiunkat érintenek, legalábbis ő azt 
hitte mindannyiunkat, nem vetődött fel 
benne, hogy például engem pont nem. 
Aztán itt van ez a gátlástalan pesszimiz-
mus, egy árva utalás sincs benne arra, 
hogy van kivezető út, holott van. Pofátlan 
pesszimizmus, mondta alliterálva, mégis-
csak magyartanár, talán költő akart lenni, 
sorskérdések megfogalmazója, a nemzet 
igrice. Pofátlan pesszimizmus, s hogy mit 
akarok én ezzel, én mégiscsak az anya-
földből sarjadtam ki, nem a Rákóczi úti 
betonból.

Ebbe a versvilágba besétálni 
életveszély volt
Álltam ott a kopott könyvecskével. Pesz-
szimizmus, nem értettem, én ilyet nem is 
vettem észre, talán mert a világfájdalom 
egy kamasz számára olyan, mint az anya-
öl, természetes otthonosság, vagy mert 
nem tudtam, ahogyan azóta sem tudok 
olyan műveket pesszimistának megélni, 
amelyekben a nyelv, a valóság, helye-
sebben a valóság nyelvi újraértelmezése 
elemi erővel jelenik meg. Nekem ebben 
semmi negatív nem volt. Nekem ez 
menekülő útvonal volt. Ahol végre elke-
rülhetem az átlelkesült költői ének dzsun-
gelét. Mert milyen volt az akkori magyar 
költészet: egyik oldalon a metaforazuha-
tag, felezőnyolcas, páros rím, olyan kusza 
képiség, hogy ha azt követi az ember, az 

Egy könyvesboltban találtam, hátra volt 
csúszva, koszos volt. Büszke voltam, 
hogy azt választottam, és nem a hival-
kodó kurzusköltők könyveit. Azt válasz-
tottam, amit nem választott senki. Feke-
te bárány, gondoltam volna, ha metafo-
rákban gondolkodtam volna, holott csak 
egy poros ottfelejtett könyv volt (Körülírt 
zuhanás). A haverom bátyja, azt mondta, 
mikor mutattam neki, hogy az jó. Nem 
mertem visszakérdezni, hogy miért, mert 
olyan volt, mint egy zen-buddhista bölcs, 
nem lehetett csak úgy kérdezgetni tőle, 
ha visszakérdezek pofánvágott volna, 
hogy gondolkodjál. Eddig a délutánig így 
néztem rá. Csak akkor változott meg 
minden, mikor észrevettem, el akarja 
lopni. Egy zen-buddhistának, gondoltam 
egy buddhizmusról szóló ismeretter-
jesztő könyv alapján, semmi nem lehet 
olyan fontos, hogy lopjon. Biztos nem 
hagyod nálam, kérdezte, mikor visszakér-
tem. Nem, mondtam, s már tudtam, ez 
a könyv azért jó, mert a haverom bátyja 
el akarja lopni.

Mért Erdélyt csatolták el, miért nem 
Petri Györgyöt
Rendhagyó irodalomóra, mondta 
a magyartanár, s én azonnal jelentkez-
tem, hogy szívesen, mert van egy könyv, 
amit. Husz perc volt csak, utána megbe-
szélés, Verseket olvastam fel, meg per-
sze kerekítettem egy kis életrajzot abból 
a pár adatból, ami a fülszövegen volt. 
Született 43-ban, beszéltem óvóhelyről, 
ötvenes évek alatti üldöztetésről, a fellé-
legző hatvanas évekről. Negyvenhárom 
és hetvenhat közé kerekítettem egy éle-
tet. Legendás hőssé vált a költő, miért is 
ne, ki az a hülye, aki nem teremt legen-
dát, ha épp lehet. Senki nem ismerte ezt 
az embert, kicsit úgy viszonyultak hozzá, 
hogy biztos véletlen jelent meg a könyv, 
holott ez már a második volt, érveltem. 
A magyartanár nézett rám, honnan jöt-
tem, egy vidéki fiú mit keres abban a fer-
tőben, amit a versek hoztak. Nincs benne, 
mondta, költői ez, meg közösségi az, nin-
csenek benne gyökerek. Ez a gyökerek 
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hogy talán nem is volt olyan jelentős alko-
tó, mint hittük korábban. Csak a körítés 
vitte őt magasra. Már ezt is meg lehet írni. 
Már bármit, holott csak legendavesztés-
ről van szó, s talán hogy az újabb költé-
szetben (s persze a prózában ugyanúgy) 
beerősödött egy másfajta, az embert 
nem morális lényként kezelő beszéd-
mód. Hiába Petri az, aki először biológiai 
irányból írta körül az ént, úgy tűnik ez 
nem elég radikális, mert az én mégsem 
tudott lesilányulni biológiai szerkezetté, 
ott maradt, gondolkodni és érezni. Hiába 
Petri juttatta el a versbeszédet a hétköz-
napi nyelvhasználatig, valamit mégis meg-
őrzött, ritmust, és képalkotást, s nem 
tekintette a verset teljesen eszköztelen 
neutrális szövegnek. Hiába kerülte, hogy 
heroizálódjon a versekben megformált 
személyiség, a szomorúság, a fájdalom 
pátosza mégis talapzatot nyomott ez alá 
a figura alá, mert nem hisz ez a költészet 
a személytelenség igazságában. 

Kihez szól itt Petri költészete?
Mondd meg, mondta egy megyeszékhely 
könyvtárában a vidéki költő, az élmény-
költészet helyi nagysága, mondd meg, 
kihez szól itt Petri költészete? Míg bam-
bán bámultam rá kikerekedett szemmel, 
rögvest meg is válaszolta: Senkihez. És 
megismételte, senkihez. Én meg álltam 
ott értetlenül, hisz Petri amúgy pesszi-
mizmus ide vagy oda, nagyon jól érthető 
és szerethető költő, tele van humorral, 
iróniával, gondolattal és finom valóság- és 
sorsérzékeléssel. Nem gondoltam volna, 
hogy ez mondjuk, Salgótarjánban nem 
szólít meg senkit. 

Hogy ihletett elrévedésben vagy 
tudatos precizitással születik a költemény, 
a költők egyik vagy másik csoportba 
sorolják magukat. Ez persze átfordítva 
magyarra korántsem a Coleridge kontra 
Poe kettőst jelenti. Nem, nálunk bátran 
kimondhatjuk, hogy az elrévedés költői 
egyben az elhülyülés költői, s a tudatos-
ság költői pedig valamelyest megőrzik az 
ész jelenlétét a versben. Petri ez utób-
bi csoportba tartozott, profi volt, leg-
alábbis annak tartotta magát, s a versírást 
szakmai munkának tekintette, bár persze 
ő sem tudta, amikor beindult egy vers, 
mitől indult be, s hiába maradt a gondo-
lati líra alapján, az ihlet mozgatta a főbb 
szálakat, mint minden más költőnél. Nem 
volt budapesti költő, bár ott élte az éle-
tét, s bár magát egy csoport dalnokának 
nevezte, nem volt kizárólag annak a cso-
portnak a dalnoka. Nem akart minden-
kihez szólni, ahogy Karinthy akart volna, 
mégis mindenkihez szól vagy inkább bár-
kihez, mint minden költő.

Hodie mihi, cras tibi. Divatok jönnek, 
mennek, lehántódik a felesleges teher az 
alkotókról. Lehántolódik Petriről is a szük-
ségtelen legenda. Megérkezik majd a tra-

igyekezett a kozmikus méreteket a fog-
hatóság terében befogni. Hogy csak két 
kedvencemre utaljak, a Táj vájdlingban 
vagy a Dal kezdő soraira („Mint zsíros 
vízből egy ezüstkanál,/ tompán csillog 
a nap”; „A hold ragyog. A nap ragyog. / 

– Mint vurstliban a motorok:…”). Lerántja 
a kozmoszt a földre vagy épp ellenkező-
leg, a földet megemeli a kozmikus magas-
ságokba, vagy egyszerűen csak annyit 
mond: az van, ami van.

Nem válhat szoborrá 
a szobordöntögető
Petri a Napsütötte sávval, hogy konk-
rétan megnevezzek egy ikonikus dara-
bot, új révbe ér. Nem emlékszem sem 
előtte, sem utána, hogy vers ilyen vihart 
kavart volna. Ahogy megjelent a Holmi-
ban, azonnal felhívott egy haverom, s 
rögvest föl is hozta a számot. Hónapo-
kig nem volt olyan beszélgetés, ahol ne 
került volna szóba. Talán az Apokrif vált-
hatott ki ekkora figyelmet. Szóval jöttek 
ezek a magánéletet felboncoló versek, 
Petri leszámol a politikai dalnok legendá-
val. Felülírja a nyolcvanas évek szerepvál-
lalását. Felülírja, mert az én folyamatos 
felülvizsgálata nem teszi lehetővé számá-
ra, hogy egy szerepbe belecsontosod-
jon. Nem válhat szoborrá, mert alapve-
tően szobordöntögető. Ugyanakkor az 
új versek életre hívnak vagy felerősíte-
nek egy másik legendát: a deviáns alkotó 
romantikus képét. A kilencvenes évek 
fiatal rajongói már nem a politikai szerep-
vállalót istenítik, hanem azt az embert, aki 
nem hajlandó beilleszkedni a szokványos 
polgári értékközegbe. Hiába volt, hogy 
Petri maga is számtalanszor elmondta, 
hogy immáron polgárilag értelmezhető 
viszonyok között pergeti a napjait, az alko-
hol jelenléte, a marginális múlt új legendát 
gyárt. Bármit is üzenjen a kortárs iroda-
lomelmélet, az olvasó nem képes lehán-
tolni a magánsorsot az alkotóról. A hallott 
életmozzanatok és a versből kikevert éle-
tesemények révén felépít egy személyisé-
get, ami korántsem azonos a versalany-
nyal, s persze nem azonos a konkrét sze-
méllyel. Petri az ellenállás dalnoka után 
megkapta a világ elvárásaira fittyet hányó 
alkotó alakját. Furcsa mód, legalábbis én 
úgy érzékelem, épp ez legenda teszi egy 
évtizeddel később tulajdonképpen divat-
jamúlttá az alkotót. 

A kétezres évekre avitt magatartás-
sá válik a lázadás, az újabb korosztályok 
beilleszkedni akarnak, komfortosodni 
a polgári társadalomban, a lehető leg-
jobb helyet elfoglalni a kapitalizmus elosz-
tórendszerében. A devianciát ostobaság-
nak tartják, ügyefogyottnak, aki ezt az utat 
járja, a devianciának nincs értéke, nem 
árazza be senki, mert nem ér semmit. 
Petri divatvesztett lett, mert divatos volt. 
Egy irodalmi lapban egy kritikus megírta, 

Volt minek nekivetnie a hátát. Politikai 
költészet csak akkor lehetséges, ha a poli-
tikum létalapokig hatol, s ha a megszólalás 
pozícióját egyértelmű moralitás rajzolja ki. 
Ha tetszik, politikai költészet csak fekete-
fehér világban tud autentikusan megszó-
lalni. Ennek a megszólalásnak az alapjai 
inognak meg, amikor a valahai demokra-
tikus ellenzék legális hatalomra tesz szert. 

Látszólag civil tér és civil idő
A kilencvenes években Petri bár nem 
kerüli a közéleti megszólalást, egyre 
inkább fut bele az analitikus énmeg-
formálásba. A versekben felerősödnek 
a magánvilág történései, a bombasztikus, 
nem ritkán retorikus megmondóversek 
(amilyen például a Büntetés vagy az Isme-
retlen kelet-európai költő verse, a Hírösz-
szefoglaló, a Már csak és sorolhatnám) 
amelyek a korábbi kötetekben nem ritkák, 
most visszaszorulnak. A versvilág egyre 
inkább anekdotikussá válik. Szinte színházi 
jelenetezés zajlik, monológok, dialógok, 
novellák, amelyek történeteket rejtenek, 
találkozók, ismerősök, utcai események. 
A Petri-vers képes hozni a múló időt, 
mármint nem a versidő múlását, ami 
nagyvonalakban az értelmezési terek nyi-
togatása, s az ott való bolyongás, hanem 
a történet idejének múlását, ami a vers-
től eddig jószerével idegen időbelisé-
get vonz be. Látszólag civil tér és civil 
idő jelenik meg, amiben otthonosabb 
a mozgás, nem kell ünneplőt venni, hogy 
az ember beleléphessen. A versekben 
használt nyelvből kipucolódik a költőies-
ség. S ami már az első kötetnek is célja 
volt, hogy egyfajta beszédnyelvhez köze-
lítsen a versnyelv, immáron csúcsra jut. 
Egyértelmű, hogy a hétköznapi beszéd 
van valamiféle ritmusra rátörve. A dizájn-
mentesített költeményekben a versszerű-
séget jószerével csak a ritmika őrzi. Bár 
hozzá kell tenni, ez a ritmika korántsem 
a hagyományos verstankönyvek ritmus-
ajánlata. A dallam roncsolva van, s kiala-
kul egy olyan szabadvers, amiben végig 
érződik valamiféle kötöttség, de egy-egy 
vers kivételével, nem jelenik meg ismert 
formaminta. A beszéltnyelv használata, 
a történetiség és a szokványos költői 
képek megritkulása egy sajátos verskara-
tert alakít ki. A metaforák szerepét átveszi 
a gondolkodás és a neutrális helyzetleírás 
ütköztetése, némikor a nyelvtani alak-
zatok megrongálása. Ezek hozzák, ezek 
kényszerülnek hozni a konnotációk lánco-
latát. A versekben felmutatott hétközna-
piság, az ön- és versvizsgálat folyamatos 
jelenléte, a valóságérzet beerősítése arra 
készteti az olvasót, hogy a hétköznapi tár-
gyiasultságot bontsa ki, s találjon mögötte 
olyan értelmezési teret, ami a szöveget 
átemeli a metafizikai érzékelés világába. 
Persze mindez már a korábbi kötetek-
ben elő van készítve, hisz Petri mindig 

hogy a neutralitásra törekvő új költészet 
megelégszik-e ezzel, vagy idegenkedik, 
s nem érti, miért van felülreprezentálva 
az én a versben, amit adott esetben nem 
tartanak különbnek egy belső szervnél, 
mondjuk a vesénél. 

Az ellenzéki gondolkodás dalnoka
De Petri nem felszámol, hanem ana-
litikusan feltár. Minden anyagromlásos 
vers, minden nyelvileg teljesen elhét-
köznaposított költői megszólalás mögött 
érződik egy etikai alap, nem moralitás, 
hanem inkább olyan, ami Kantnál a csil-
lagos ég, valami evidencia. A biologiku-
mig levitt emberábrázolás mögött lát-
szik egy nagyon is létező humánum-kép. 
Petri ugyan túl van a nagy eszméken, 
de mégis a nagy eszmék viszonylatában 
fogalmazza meg a verseit. A 68 utáni hite-
vesztés költészete ez, leszámolás azzal 
a sokszázéves talán idealizált folyamattal, 
amit nagyvonalúan és némiképp pontat-
lanul felvilágosodásnak nevezünk. Vajon, 
kérdezhetnénk, ez a költészet az esz-
mevesztés utáni számvetés költészete, 
vagy az eszmenélküli világ első költé-
szete? Számomra a válasz egyértelmű: 
ez a versvilág mindig is nagyon erősen 
tételezi az eszmét. Petri témaválasztása 
tulajdonképpen tradicionális. A szerelem-
ről, a közről, a halálról, s általában a létről 
való gondolkodást Petri nem megkérdő-
jelezi, hanem inkább a megközelítésüket, 
az értelmezési terüket bővíti, leginkább 
azzal, hogy a negatív tartományba is elvi-
szi az anyagot, illetve, hogy beengedi 
a versbe a mindennapiságot, az emel-
kedettség helyett a hétköznapi valóságot 
löki a színpadra. 

Nem véletlen, hogy az eszmevesztés 
tragikuma után szinte egysvungra meg-
születik a Magyarázatok, s a közösségi 
eszméhez való visszaközelítés eredmé-
nye az Örökhétfő, a másik egysvungos 
kötet. Talán nem a sorskérdések költé-
szete a Petrié, de a „közösségi gond” fel-
vállalása mindig is érződik rajta, még akkor 
is, ha egy pillanatra sem tágít az éncent-
rumú megfogalmazástól. Olyan közéle-
ti és magánéleti állásfoglalások vannak 
benne, amelyek nagyon erősen tételezik 
egy konkrét közeg jelenlétét a háttérben. 
Ott vagyunk sokan, akik várjuk ezt a köl-
tészetet, várjuk az újabb verset, az újabb 
feltárást, a mi véleményünket, a mi sze-
relműnk boncasztalratételét. A szamizdat 
időkben Petri önkéntelenül válik az ellen-
zéki gondolkodás dalnokává, s hiába pró-
bálja az Azt hiszik kötettel újrapozícionálni 
magát, a mítosz akaratlanul is felépül. Poli-
tikai költészet, méghozzá nem a rejtjele-
zett formában, hanem direkt kimondá-
sokkal. Lehetett ekként megszólalni akkor 
a világról. Lehetett, mert egy hatalommal 
nem rendelkező, de etikailag makulátlan 
közeg és gondolkodás volt a háttérben. 
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aki zeneileg… most mit mondjak? elég-
gé használhatatlan, kifinomulatlan, struk-
turálatlan, vájatlan fülű vagyok, szóval 
a muzsikát illetően nem vagyok muzikális, 
azt mondanám, hogy ennek éppenség-
gel hazafias dallamnak kellett lennie. Egy 
mégis-dallamnak. Esti ebben a tekintetben 
Thomas Bernhard-tanítvány. A barátságos 
fajtából, bár ez valószínűleg contradictio in 
adjecto. De kedveljük az önellentmondást.
Esti Kornélt Kosztolányi Dezsőtől köl-
csönözte. Egy nap Esti Kornél rájön, hogy 
Mátyás királyra hasonlít. Miért van Magyar-
országon ennyi legenda Mátyás királyról? 
Tartok tőle, hogy despota volt. Min-
den esetre egy úgynevezett erős király, 
és ez sok kellemetlen dolgot is jelent. De 
kellenek a legendák. Ha már szabadság 
nincs, akkor legalább mesék legyenek 
a szabadságról. Igazságosság, ha már nem 
a törvény előtt, akkor legalább estén-
ként, anekdotázás közben. Mátyás király 
az „annak idején“. Annak idején, amikor 
Magyarország még nagy volt. Annak ide-
jén, amikor a magyarok még magyarok 
voltak. (Kéretik nem kérdezni, hogy ez 
mit is jelent!) Annak idején, amikor még 
nem volt bennünk kisebbrendűségi érzés. 
Annak idején, amikor a nők még nők 
voltak, a férfiak meg férfiak. És tényleg: 
Magyarország akkoriban erős volt stb. 
Mátyás király olyan, mint Puskás Ferenc. 
Vagy a legkisebb királyfi a mesében, aki 
mindig győz. Aki győzedelmesen képvisel 
minket a nagyvilágban. Valahogy így.
És Németország? Mit jelent Önnek az 
a szó, hogy Németország?
Über alles. Bocsánat. Goethe. Sava-
nyúkáposzta. Szembenézés a múlttal. 
Özil. És nem Rahn! Nem Ausztria. Tehát 
nem Musil, nem Wittgenstein. Nem 
Handke. Hanem Heißenbüttel. Milyen 
jó lett volna ismerni! Egy ország neve 
csupa közhelyhez vezet.

Ha egymás után 30 ezerszer leírom azt 
a szót, hogy »Esterházy« – ez adja ki 
nagyjából egy kisebb regény terjedelmét 

–, ezzel még nem történt semmi, nincs 
semmi a kezünkben. Hacsak nem avant-
gárd periódusunkat éljük épp – de ilyesmi 
ma már nem létezik –, ahol a gesztusok 
fontosabbak a szövegnél. A rózsa az rózsa 
az Esterházy. Na igen.

De egy ilyen szó megnyit előttünk 
egy teret, és ezt aztán kitölthetjük a tör-
ténettel vagy valamivel, amit utólag, post 
festum történetnek látunk. Ha egy szónál 
fennáll ez a lehetőség, tehát nyit lehetősé-
get egy elkövetkező munkára, akkor lehet 
így fogalmazni, hogy egy szóban benne 
rejlik egy történet. 
Harmonia Caelestis című, 2001-ben 
megjelent könyvének utolsó bekezdése 
ezzel a mondattal kezdődik: „A haza szóra 
fölpattan, mintha tényleg megoldást talál-
tunk volna.“ Aki fölpattan ebben a mondat-
ban, az „édesapám“. Mi történik, ha ma 
olvassa ezt a mondatot?
Ez most egy aktuálpolitikai kérdés? 
Nem, nem hiszem. Azt mondani, hogy 
nem olvasom a régi mondataimat, csak 
síma kifogás volna, ezt belátom, bár tény-
leg így van. Az egy másik kor volt, amely-
ben az apa fölpattant. A „haza“ szóban is 
történelem rejlik, a közelmúlt történelme 
is, közeli kor, a most. Most aktuálpolitizá-
lok. Tényleg van bennem egy olyan ref-
lex, hogy a himnuszra föl kell állni. Ezt az 
édesapámtól tanultam, aki valamennyire 
mégiscsak hasonlít a regény főhősére.
Új könyvének a címe Esti. Ebben van 
egy kis jegyzet „Fütyörészés“ címmel. Így 
szól: „Milyen nagy szüksége van a hazának 
azokra, okoskodott, nem – van másik! –, 
fütyörészett Esti, akik fütyülnek rá?“ Milyen 
dallamot fütyörészett Esti?
Esti többek között író is, tehát a sza-
badság rabja. Nem cinikus, tehát nem 
fütyül mindenre. Ebben az esetben én, 

csülök körettel vagy anélkül. Nem úgy, 
mint a zenében, ott a hangoknak nincs 
járulékos jelentésük, nem úgy, mint a fes-
tészetben, a színek csak színek, semmi 
más – a szavaknak azonban van még úgy-
nevezett jelentésük is. Vagy éppen nincs 
nekik, csak használatuk van, ahogy a nagy 
Wittgenstein állította. Ez néha előny, néha 
hátrány. De ez az a pont, a hasadék, ame-
lyen keresztül az úgynevezett valóság és 
a történelem is belép.

De ebben most megint nem vagyok 
olyan biztos: Tényleg a történelem lép 
be az irodalomba? Nem egy nagy „mint-
ha“ játék ez voltaképpen? És fontos ez 
egyáltalán? 

Van különbség költészet és valóság 
között? Talán Schillert kellene erről meg-
kérdezni.
Mondanék egy szót, amiben történe-
lem rejlik – és történetek rejlenek. Ez a szó 
egy név: Esterházy.
Hogy ezt most viccnek szánta vagy 
ironizálásnak – ezen még el kéne gondol-
kodnom. De végül is mindegy, mert ez 
egy jó mondat, mert előbbre jutunk vele. 
Tehát egy szó önmagában még semmi. 

LOTHAR MÜLLERAz irodalmat sza-
vakból csinálják, nem gondolatokból, ezt 
szokta mondani. Mit gondol arról, hogyan 
kerül bele a történelem az irodalomba?
ESTERHÁZY PÉTERHa félre akar-
nám érteni, (amit a német nyelv megen-
ged), és a történelmet (Geschichte) úgy 
érteném, hogy történet (Geschichte) mint 
cselekmény, mint sztori, akkor azt mond-
hatnám, a történet nem tartozik hozzá 
mindenképpen az irodalomhoz. Ez volna 
az önéletrajzi megjegyzés. Az előbb idé-
zett mondat inkább azt akarja mondani, 
hogy az nem fontos, hogy mit gondol 
a szerző – önidézet: ha támad egy gon-
dolatom, addig járkálok fel s alá, míg el 
nem felejtem –, de a szöveg igenis akarjon 
mondani valamit, engem csak ez érdekel. 
A szerző gondolatai nem érdekesek, ha 
úgynevezett gondolatai támadnának, akkor 
azokat közölje velünk közvetlenül. De ez 
akkor nem irodalom, ilyenkor ő tanár, pap, 
politikus, de nem költő.

A szövegnek legyenek gondolatai. Igen, 
és akkor ott vannak az embernek a sza-
vak, más semmi. És ebből épül fel minden, 
érzések, alakok, gondolatok, isten, ember, 

díciókereső írók új hada és itt borítékolom, 
hogy Petrire rátalál, ahogyan az olvasó 
is újra és újra megtalálja őt, immáron 
olyannak látva, amilyen. Olyannak, aki 
átalakította a versénhez való viszonyunkat, 
kicibálta a magyar versritmust a babitsi 
merevségből, aki olyan nyelvet legitimi-
zált a költészetben, amit korábban még 
a prózaírók is óvakodva használtak, aki 
a hagyományos költői témák vizsgálatát 
kitágította, a szerelemtől a közéleten át 
a halálig. Aki után, zárhatnám ezzel a köz-

helyes megállapítással, biztosak lehetünk, 
hogy úgy verset írni, mint előtte lehetett, 
már nem lehet, vagy legalábbis nem érde-
mes, de valójában Petrit soha nem érde-
kelték a másfajta versírási módok, nem 
állt harcban, vitában a tőle idegen poé-
tikákkal, ha az életmű etekintetben üzen 
valamit, inkább azt, hogy a jövőben is 
mindenki úgy ír verset, ahogy kedve tartja, 
a különböző poétikák felelősségét mindig 
az alkotó cipeli a hátán, s vagy összeomlik 
vagy nem, az egész cucc: saját felelősség.
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