PASCAL BRUCKNER

Kierkegaard, a dendi Krisztus

,Réges-régi emlékem az a gondolat, hogy

minden nemzedékben akad két-harom
ember, akik a tobbiekért feldldoztatnak,
akik arra rendeltettek, hogy iszonyd szen-
vedések kdzepette feltdrjdk, mi szolgal-
ja a tobbiek javat; melankdliamban gy
értettem magamat, hogy én is erre let-
tem kiszemelve."'

A felvilagosodas évszazada Uj idéfogal-
mat eredményez Eurépaban, attdl kezd-
ve, hogy az ember, mint a torvény alapja,
Isten helyére 1ép. Méar nem csak egyet-
len Ut adott szdmunkra, az Udvoziiléshez
vagy a kdrhozathoz vezetd szent torténet,
de megnyilik egy személyes Ut lehetSsége
is, amelyet magunk taposunk ki fejlédés
kozben. Ezen a keskeny Gsvényen barme-
lyikiink kibontakozhatja képességeit vagy
elveszitheti Gnmagat. A modernség felfe-
dezése, hogy az élet nem annyira repe-
titiv, mint tartjak, hogy felfedezhetiink {j
dolgokat, de az élet mégis kdnydrtelentl
ismétli Gnmagat. A magasztos kézépkori-
ast felvaltja a kézonséges modern, a nagy
abszolt helyébe az apré és relativ 1ép.
Az amerikai és a francia forradaimak az
embert sajat sorsanak kovdcsanak kidl-
tottak ki, ezzel a felszabaditassal sziletik
meg a banalitas, vagyis az emberi nem
dnmaga elétti teljes kord immanencidja.
Nincs tdbb menekdilési Utvonal, hacsak
nem a reménységben vagy a nosztal-
giaban: evildgisagunk megpecsételddott,
arra ftéltettiink, hogy ebben a vildgban
éljilink. Az egykori keresztény Eurdpa-
ban a hibdk levezeklése aran nyertik el
az Udvosséget; ezen tll azért a puszta
tényért is vezekelnink kell, hogy a vila-
gon vagyunk. A felvilagosodas tehat nem
csupan egy arnyékos oldaltdl elvalasztha-
tatlan — ahogyan gyakran kifejtették —, de
egy szlirke zonatdl is, amelyet a jelentds
vildgi ideoldgiak (marxizmus, liberalizmus,
szocializmus) a maguk horizontdlis transz-
cendencidjaval soha nem lesznek képesek
eltoroni.

|, Az élet, mint az életbdl valé
kivonulas

A tizenkilencedik szdzad (j ura, a pol-
gar, rendszeretettel, robotolassal, elére-
latassal és hideg racionalitassal formalja
amaga képére tdrsadalmat. E jelenségek-
re adott valaszok a mlvészeket és az ir6-
kat két Ut elé allitiak; a kozépszerlséggel
vald szembefordulds egyrészt romantikus
lazadést és borzongdsvagyat hiv életre,
masrészt az athatd hisztéridval szemben
egy aszketikus Onfelszamoldst — a léte-

zés disszidensinek diszkrétebb megolda-
saként. Mamor vagy egyhanglsag, A szél-
séséges hétkoznapisagot harom név fém-
jelzi: Henri Frédéric Amiel (1821-188I),
akit Kierkegaard Berlinben maga is lato-
gatott 1841 kordl, egy 16.000 oldalas
monstrudzus naplé szerzéje, az abszolt
Uresség emlékmUve, a semmi gatldstalan
kopirozasa, hiszen a napok éppen arrol
szolnak, hogy nem torténik semmi. Ez
a nagy tudast ember, genfi professzor,
a puhdnysdg megszdllottja, eddig soha
nem l&tott szinten hirdeti a jelentéktelen-
séget; konyvekrdl (melyeket megirhatott
volna) és asszonyokrl (akiket soha nem
vett el) dbrandozva. Ivan Alekszandro-
vics Goncsarov (1811-1891) Oblomov
(1851) alakjaval teremti meg a hanyatlas
hését. Oblomov rihelli a munkat és oria-
si méreteket 61td tehetetlenségi erd gyot-
ri, néhany 6randl tobbet képtelen talpon
maradni egy nap; az agyban tolti napjait
és sietve furja be magdt a még langyos
dunyhdba és a mamoros tompultsagba.
Kierkegaard, az egzisztencializmus torvé-
nyes atyja ragyogd tehetséggel tlinteti el
dnmagat, és szamtalan lehetséges sorsot
eszel ki a maga szamara, hogy egyiket
se kellien megélnie. Joggal irtak le Ggy,
mint a kivétel gondolkoddjat, aki szem-
behelyezkedett a hegeli rendszerrel (rajta
keresztlil az aprocska dan nemzet fejezi
ki tittakozasét a porosz birodalom ellen),
mint keresztény filozéfust, akit a binds-
ség gondolata nyomaszt és a lehetetlen
megvaltast keresi Istenben. Minden eset-
re sohasem lesz belSle sem lelkész, sem
prédikator, sem professzor, sem férj. Ez
az életjaradékabdl €6 ember, aki apai
Orokségét j6 borokra és dinomdanom-
ra kolti, ez a szarkasztikus és szeszélyes
dendi, aki naplojaban ,torékeny, vézna
és gyenge” alaknak irja le magat, élete
végéig az emberi sors potyautasa marad.
A tavolmaradas harcias préfétdja nyilvan-
valova teszi, hogy csakis a szimuldkrum-
ban tud létezni. A mlveiben szerepld
alnevek nem pusztan a megtdbbszord-
z8dést szolgaljak, mint fél évszazaddal
késébb Pessoa esetében, de a szinlelést
is. Megannyi latinos csengésti névalak-
ban képes megsokszorozddni (Climacus,
Constantinus, Victor Eremita, Virgiius
Haufniensis), hiszen ¢ maga is csupan
egy kolcson név. Az alakoskodas szenve-
délyét nem a tobbféle élet megismerésé-
nek vagya f(iti, hanem épp ellenkezéleg,
hogy mindegyikbdl kivonuljon. Jobban
teszi tehdt, ha nem 1ép ki a lehetséges

univerzumabol, végig probdlja az eshe-
toségek mindegyikét, mintha ,a szikar
prézai vilaggal" kompromittalia énma-
gat. Az elsd szam elsé személy egymds-
sal felcserélhetd megannyi dtvaltozdssa
sokszorozddik. Kierkegaard megmarad
a kivilallé szerepében, aki a vildgiassag
valamennyi kédjat jatékba hozta, anél-
kil, hogy barmelyik mellett letette volna
voksat, tartézkodd magatartasat pedig
egyediségével magyarazza. Ezek a hete-
ronoémidk az eszmék kalandjdnak egy
regényes egységet biztositva aprocska
emberi szinjatékot elevenitenek meg, és
az elbeszélésekben, esszékben, kolté-
szetben bontakoznak ki; a fogalom itt egy
kognitlv maskarét oltdtt szinész. Egyebek
mellett a szerz6bdl magabdl is egy fiktiv
létez6t dllitanak eld, aki képes kiilénbozd
mellékszereplékké valni, amelyek mind
kilonboznek és hasonlitanak egyszerre.

2, Csabito, papiron
Semmi sem frja le jobban az el nem kéte-
lez6dés alaphelyzetét, mint a Csabito nap-
[6ja.> Valamennyi kamasz, aki heves sziv-
veréssel lapozza fel ezt a konyvet, remél-
vén, hogy megtaldlja benne a szerelmi
csdbitds kézikonyvét, legfeliebb zavarba
jon, miutdn figyelmesen beleolvas. Ahol
az olvasé egy dan Casanova felbukka-
nasat varja, a velencei hést fiszerezve
egy sajatos skandinav érzékenységgel, ott
csupan a lemondas torténete rajzolo-
dik ki. Egy al-libertinus elbeszélésrdl van
sz6, amely a tizennyolcadik szazadi min-
tét koveti — természetesen Choderlos de
Laclos-ra gondolunk —, amely egy silet-
len ifjli hetvenkedésének hat, aki elcsabit
egy lednyt tkfilkd kérgjétdl, Edouard-tdl,
de csak azért, hogy leigdzza és elcsabitsa,
majd ezt kdvetéen elhagyja 6t. A papir-
Don Juan ugyanis az életben csupan egy
szanalmas szerelmes, a nagydumas vol-
taképpen egy kis félszeg, a machiavellista
szoknyapecér pedig egy orokké tétovazo,
introvertalt személyiség. Johannes meg-
fontolt mandverének hatterében — hogy
zsakmanyét, Cordelidt korilbastyazza,
szamara mindjobban nélkllézhetetlenné
tegye magdt, kier6szakoljon a lanytdl egy
jelet, egy Olelést — ugyanis az elkdtele-
z6désre valo képtelenség jatssza a fésze-
repet. Artatlan manipuldcié a torténet,
amelynek még maga a szerzé sem dél
be: Kierkegaard ,erotikus” irodalma nem
az egykori Iéhiitéé, mint Szent Agoston
vagy Pascal esetében, aki eltévedt a foldi
gyonyorok kertjében és banja tévelygését,
hanem a tdlkoros &rok almodozd gyer-
meké, aki gatlastalanul a fantdziajabol él.
Mint ismeretes, a Csabitd naplojaval
jegyesét, Regina Olsent kivdnta elbétor-
talanftani és megrettenteni. Egy mdsik

szovegben bevalla ,frji mindségemben
mindenki megeléz engem.”® Nem akar
hézassagot kdtni, nem akar férjjé, vagy-
is egy atlagos hétkdznapi emberré valni.

,Reggelenként lelkem minden nyugta-
lansagdt és végtelen torekvését levetem;
de mindez mit sem segit, a kovetkezd
pillanatban minden visszanyeri korabbi
alakjat. Reggelente leborotvdlom nevet-
ségességes szakallamat; nem segft, mas-
nap ismét ugyanolyan hosszd. Kivonom
magam a forgalombdl, ahogy a bank
a bankjegyeket, hogy Ujakat bocséthas-
son ki; mindhidba. Minden eszmémet,
minden elvemet a hazassag aprépénzére
valtom- 6, &, gazdagsagom e valutdban
szinte semmivé olvad.”

Kierkegaard hdzassaggal kapcsolatos
kritikdja nem egy libertinus lldspontja,
aki nem szeretné lekdtni magdt, vagy
egy puritané, akit ijeszt a hazastarsi
kotelesség terhe, hanem a remetéé, aki
nem kivan beleolvadni a témegbe. Ugy
Véli, hogy a szerelem egyetlen értéke
a t6le valo eltavolodas — errdl tantsko-
dik Regina Olsennel valo jegyességének
torténete, a hatdrozatlansag remekmd-
ve. Alig jegyezte el a lanyt, maris kihat-
ral és a menekilésrél dmodozik, vagy
inkabb arra buzditja a fiatal nét, hogy
hagyja el &t, és arrol kivanja meggyéz-
ni, hogy az & vagya a szakitds. Egy év
elteltével a fiatalok a hatdrozatlansagban
felérlddve az elvalas mellett dontenek.
Csakhogy a torténet szépsége éppen
az, hogy nem felejtik el egymast; Regi-
na Olsen ugyan hozzamegy Friedrich
Schlegel professzorhoz, de hiiséges lesz
elsd hitvese emlékéhez. A férfi &t neve-
zi meg altaldnos drokdsének; 1904-ben
bekdvetkezett haldldig valdban & jar el
az orokséggel kapcsolatos tgyekben.?
A szakitds tehdt az egyetlen autentikus
kapcsolat két ember kozétt, ami nem
a kapcsolatuk végét, hanem kezdetét
jelenti, éppen azért tartoznak Ossze,
mert elhagytdk egymast. Az egymassal
folytatott parbeszéd ezutan sem szakad
meg. Az asszony alakja ,kénnyd, mint
egy madar, elszant, mint egy gondo-
lat" Kierkegaard minden mlvét athatja.
A dén iré Proust el6tt elséként irja le
a viragzo fiatal lanyokat illatozd és val-
tozd tajként, melyet konny( kacagdsok,
zenei hangzasok, rozsas arcok és sze-
mérmes fesztelenség alkot meg. Szama-
ra ugyanis nem a boldogtalan szerelem
a nagy termékeny romantikus toposz,
hanem a félbehagyott. Az, ami nem tor-
tént meg, jobban Gsszekot két embert,
mint egy hossz{ kapcsolat. Ahogyan
a Lakoma egyik szerepldje mondja:

,Sok férfi valt egy lany hatdsara zseni-
V&, hdssé, koltdvé, szentté. — De sosem
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az a lany csindlt zsenit beldle, akit meg-
kapott, hiszen dltala csak dllamtandcsos
lehetett; ahogy héssé sem azzal a lannyal
lett, akit megszerzett, hiszen segitségével
csak tabornok lehet. Koltévé sem azzal
alannyal valik, aki az &vé lesz, mert 6 csak
apava teheti. Ahogy szentté sem, mert
a szent egyaltaldn nem kapja meg a lanyt,
hiszen &6 csak egyetlen egy nd kegyeiért
harcol sikertelendl, vagyis mindannyian az
elérhetetlen né segftségével valdsftottak
meg céljukat.”®

Masként fogalmazva, a zseninek,
a szentnek, a koltdnek le kell mondania
a hétkdznapi szerelemrdl, a hétkdznapi
élet termékenységérdl.

Kierkegaard bizonyos értelemben
a keresztény aszkétak modern és agya-
furt verzidjat testesfti meg az élettdl
valo efforduldsdval. A sivatagi atydktdl
a katolikus szentekig, akik aldvetették
magukat a legvadabb 6nsanyargatdsnak
(pestisben haldoklok sebeit gydgyitot-
tak), mindig a test megalazasardl volt sz6,
hogy ezaltal belépést nyerjenek Isten
athatatlan rendjébe, és kiérdemeljék
a megdicséilt test eljovetelét (a kato-
likus teoldgiaban mindig egy spiritudlis,
romolhatatlan, 6rok, enyészetmentes
testrdl van sz6). Az anyagi vilagbdl vald
kihatralds a mulandobol valé kimene-
kilés Utja, a szexualitds Szent Ambrus
szerint egy olyan végzetes seb, amely
elvalaszt a krisztusi tokéletességtél. fgy
vélik érthetdve a szlizesség kierkegaard-i
kivanalma: ez nem elszenvedett dllapot,
hanem killdetés. A szlizességi fogadalom
a vilagi romlas tagadasa, amely a test
tisztasagat (amelyet akkoriban megkd-
veteltek a fiatal lanyoktdl) a Iélek tiszta-
sagaval cseréli fel, ez ugyanis allando és
visszavonhatatlan. Kierkegaard megfor-
ditotta a klasszikus hdzastarsi viszonyt
és orok jegyességet fogadott: a tradici-
ondlisan néktdl megkdvetelt Gnmegtar-
toztatast vallalta fel. A szerelmet azért
hozza széba, hogy még inkabb kitérjen
eléle, és egy képzeletbeli hoditas terlle-
tére szamuzze. Lényegtelen, hogy adott
esetben egy nyilvanvalo neurdzisrol vagy
egy alig titkolt impotenciardl van szé:
a gatlas az alkotds kizarélagos motorja.
Ugy kell kitérni a masik személy eldl,
hogy képzeletben a legvadabb szenve-
délyeket éljiik at vele. A szerelem a sze-
relem el6készileteiben, és soha nem
a kibontakozasaban marad meg, A meg-
éléstdl valo félelem a végletekig felérté-
keli az elokeészilet pillanatait: az erotikus
késztetés abszolt hidnya. A testi aktus
magatol értetddden ki van zdrva, de az
egy(ttélés is, ahogyan a nemek kozotti
egyszer( bardtsag is. Kierkegaard azt
abrazolja nagyszertien, hogy csak arrdl
beszélink helyesen, amit nem isme-
rink. A csabftds és a megkivanés zseni-
alis megjelenitéje egy néi szellem utén

sovargott egész életében. De micso-
da elevenség van ebben a kudarcban,
mennyi energia a jegyességek felbon-
tasaban, az életpalyak eltékozlasaban és
a vagyrdl valé lemondasban.

3, A talan” vidamsaga

Az elszalasztott lehetdségek megannyi
pillanata: egy ki nem mondott sz6, egy
elmaradt kézfogds, egy megelSlegezett
majd visszavont gesztus, amikor sorsun-
kat félelembdl vagy félszegségbdl nem
tudjuk kézbe venni. Vannak olyan életek,
melyek a tUl korai és a tdl késdi pillana-
tok kozé rekedve a megvaldsulatianban
vesztegelnek. Barmelyikiink megirhatna
a maga kihagyott lehet6ségeinek torté-
netét, azt, ami lehetett volna és nem tor-
tént meg. Hidba tudjuk, hogy a jaték még
nem ért véget, hogy minden pillanatban
lehet6ségiink van egy Ujrakezdéshez, az
esemény végzetes: ami ugyanis megtor-
tént, az kitdrli az egyéb lehetéségeket.
A kierkegaard-i fogadés radikalisabb; ndla
ugyanis egyszerlien az élet kizarasarol
van szo, és a nem megvaldsuld lehetd-
ségek tanulmanyozasardl. Egyaltalan nem
foglalkozik vele, hogy létezhet-e szamara
valahol egy szebb vagy éromtelibb élet.
O nem Baudelaire vagy Rimbaud, aki az
ismeretlen mélyén Ujabb borzongasra
vadészik. Eppen annyira ellenzi a polgari
sekélyességet, mint a devidns koltdisé-
get. Vele ugyanis elhatarozasabdl ado-
ddan soha semmi nem torténhet meg,
legfeliebb egy eseménytelen életben
lehet része. A meglepé azonban, hogy
ez a gatoltsag ilyen alkotdi kibontakozas-
nak adott teret. Ez Kierkegaard zsenije:
a vilagtdl vald blcst a vilag eltti tisz-
telgéssel indul, a szenvedélyek esztéti-
kai stadiumaval. Az igaz ember dnként
tavozik a vildgbdl, de eldtte megénekli
annak dromeit és szépségeit, gydngéden
és ironiaval szemléli azt a vilagot, amely-
bél kitiltja dnmagét. Ennél a misztikusnal
megjelenik egy mulatsagos €s poétikus
dimenzi6, ami frasainak szikrdzé hang-
nemet kolcsondz. Szovegei széles ska-
lan mozognak az értekezés, az aforizma,
a krénika regiszterében: semmilyen nyo-
mat nem taldljuk a german nehézkesség-
nek. Néla a ,talan” viddmsaga, a soha
be nem kdvetkezd pajkossaga uralkodik.
A be nem teljestilés elvalaszthatatlan egy
bizonyos viddmsagtdl.

A csdbitdk nagy csalddjdban sajatos
helyet foglal el: a menekuléét, a rejtéz-
kodd szerelmesét. Ebbdl adédik, hogy
két mozzanatot részestt elényben a sze-
relmi viszonyokban: az el6jaték és az
elhagyas pillanatat. A kettd kézétt semmi
sem torténik meg, a talalkozas aldl kibujik
és megtagadja ennek jelentéségét. A paj-
kos kislanynak meg kell &riznie tisztan
a lehetdség-szerliségét. Minél kevésbé
érinti meg 6t, anndl tokéletesebb. A leg-

jobb szeret egyébként is az, aki faképnél
hagy minket egy masik kéré miatt. Kier-
kegaard szamara minden a lemondésbdl
all; ezt kdvetden ugyanis megiinnepelheti
az lsmétlést, mint a régi jegyesével valo
kapcsolatanak Ujra felvételét, hogy elsd
kudarcukat legydzzék. Az ismétlés egy
olyan Ujjdsziiletés volna, amely egy mind-
ségi ugrdst, az elvétett egyeslést tenné
Ujra lehetdvé. ,A szellem a mésodszor-
ban lakozik’, frja. Mivel azonban semmi
sem tortent az elsd alkalommal, ez az
Ujjdsziiletés a semmire épul. Az Ujrakez-
dés egy masodik lemondas — mas néven
kitérés —, amely megerdsiti az elsét, csak-
hogy dics6séges lemondas, ami latszatra
tisztara Ugy néz ki, mint egy gyczelem.
,A visszaemlékezésnek megvan az az éri-
asi elénye, hogy a veszteségbdl indul el,
és megingathatatlan, Iévén hogy semmit
sem veszithet el."”

Ez a kierkegaard-i Erdsz kiilonds dia-
lektikdja: mar azel6tt véget ér, mielStt
elkezdddne. Ezt kdvetden Ujra belelendil
az elsé mulasztas felelevenitésébe, egy
olyan dolognak az ismétlésébe, amire
soha nem kerilt sor, és ami legfeljebb
kils6 kivetilésként kovetkezhet be. Ez
a ,szerelem” szikségszerlien halva szi-
letett, hogy életerd vélhassék beldle. At
kel kelni valamennyi &rém semmisségén,
elhasznélni a készletet, mieltt atélhetévé
vélna. A lemondds megeldzi a étezést,
amely fgy zardjelek kozé szorul, és aldo-
zati dimenzidra tesz szert.

4, A lerohatatlan adossag
Kéztudott, hogy Kierkegaard élete
a karomlas blnével indult. Apja, egy
nagyon szegény sorsu csalad jutlandi
pasztora tizenkét esztendds koraban kor-
holja és megatkozza Istent, amiért ilyen
kegyetlen sorsot szant neki. A csaladfé
késébb megmagyarazhatatian maédon
a kotottaru-kereskedelembdl gazdagszik
meg, és élete végéig rostelli a Teremtd-
vel szembeni bizalmatlansaganak pillana-
tat. Séren — szllletett melankolikusként
— a szenvedd szolga szerepében talalja
magét, és magara veszi az el6z6 nemze-
dék blinét. Szamadra a létezés a vezeklést
jelenti, Iévén egy olyan beszennyezédés
aldozata, melyet semmi sem torolhet el,
mivel ez a szennyezddés Danidt, a szkep-
ticizmus és a mechanikus szellem pedig
a korszellem egészét fertézte meg.
,Mindenfajta kdzvetlenség hianyzott
belélem, ilyenforman a szé kézonséges
emberi értelmében nem is eltem; eleve
reflexiéban j6tter a vildgra (...). gy ten-
gettem az életemet — minden lehetséges
élvezetbe beavatva, de igazabol semmit
sem élvezve; inkabb az volt fajdalmas
melankdlidm szdrakozasa, hogy az élve-
zet latszatanak megteremtésén dolgoz-
tam minden leheté emberi kapcsolat-
ban, de hogy bérkiben megbizzam, az

eszembe sem jutott, és aligha otlétt fel
bérkiben is, hogy a bizalmasamnak tart-
sa magat, vagyis kllsé szemlélové kellett
valnom, és annak is kellett maradnom.
Ebbéli min6ségemben — szellemi ember
lévén — rendkivili mértékben gyarapod-
tam tapasztalatban, kozvetlen kézelrdl
ldthattam a kéjek, szenvedélyek, hangu-
latok, érzések, stb. egész tarhazdt (...)
megértettem valamit, nevezetesen azt,
hogy leghelyesebb, ha életemet vezek-
[éssel t5ltom."¢

Ez az dnmagat kortarsainak tlszaként
felajanlé borts Krisztus legféképpen
a bevezetés és az utoirat, a limbusok és
az alkonyat, a kezdetek reszketésének
és a késébbre halasztas dicsdségének
bolcseldje. E kettd kozott mindent fel-
szamol, és marad a testetlenné pérolt
valdsag. Nem meglepd, hogy neve
danul a temetdt idézi fel (vagy az egyhazi
birtokot). Tiizes vassal megbélyegezve,
bére alatt tiiskével egész mlivét dnmaga
felszdmoldsdra és megvonasdra épiti fel.
Szll6 atyjanak binét jovateendd, min-
den létformat megtilt Gnmaga szamara
az alkotas kivételével, s igy megelég-
szik annak képzeletbeli projekciojaval,
hogy mivé valhatott volna. Kimerilten
sajat magatdl, mieldtt még valakivé valt
volna, kivételes ldzadast szftott koraval,
a lutherdnus egyhdzzal, ,lsten tisztség-
viselSivel’, a dan dllammal, a hegel filo-
z6fidval szemben. Egy vallasi paradoxon
Ugy tartja, hogy aki elfecséreli életét,
megmenti és eposzi nagysagig noveli azt.
Goégjében a leghétkéznapibb embernek
szeretne latszani, egy egyszer( koppen-
hagai jarokelének, aki szalonkabatot és
kalapot visel, noha egy teljes metafizikai
tragédia 6lt benne testet, és nem kisebb
terhet visz a vallan, mint Dania megval-
tasanak Ugyét. Afoldi élet szkevénye 6,
aki nem ellene volt az életnek, csak félre
allt, hogy egy jelentSségteljes parbeszé-
det folytasson Istennel.

A magassagoshoz valé kivételes
viszonyt Kierkegaard az individuum
osztalyrészévé tette, a szenthez és
a remetéhez hasonléan. ,Az emberek
pontosan tudjak, csak nem akarnak réla
tudomast venni, hogy individuumnak
lenni, individuumma lenni megkéveteli
a foldi dolgoktdl valé elfordulst. Az indi-
viduum a szellem kategdridja."? fgy szii-
letik meg egy elképesztd félreértés alap-
jan Kierkegaard egzisztencialista mitosza:
a rendithetetlen Krisztus-kdvetés apos-
tolanak gondolta magdt, és a kollektfv
konformizmus elleni egyéni 1ét védel-
mezojének tették meg. Az inkarndcio
valamennyi forméjat elutasitd szellem,
a tagadas megveszekedett hive azok
szimbolumava lett, akik két évszdzada
védelmezik az individudlis szabadsagjo-
gok kibontakozasét. Ellentmondasokban
gazdag életmUve a legkilonfélébb értel-
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mezéseket teszi lehetévé. Az egziszten-
cializmus alapftéja elvonatkoztatott sajdt
létezésétdl, egész zsenijét negativ szen-
vedélyeknek szentelte: nem dolgozott,
nem szeretett, nem torekedett, nem
kézoskadott, igy formazva meg Melville
Bartleby-jének kidltasat: ,inkdbb nem,
nem szeretném’”. Elszakadt a vilagtol és
felfiggesztette a vele folytatott viszonyt,
hogy annak legjavat birtokolja. Vila-
gunkban, mely arra szolft, hogy ,Legyél
boldog”, és ,Valtoztasd meg az életed”
(Peter Sloterdijk) 6 marad a dezertalas
leny(igdzd mestere.

MARSO PAULA FORDITASA
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SVETISLAVY BASARA

Egy kellemetlen tanu: doktor Destouches

Hatalmas kinai népi renddr ébreszti,
akkora a segge, mint egy érseke.
Céline

Unnepélyesen nyugtazni kell, ha valami
betdlti a szaz évet. Kozeleg — és egyre
kézelebb vanl — az ezerkilencszaztizen-
négyes esztendé szazadik évforduldjal
Szép, kerek szam! Oda vagyok a jubileu-
mokért. Lesznek fogadasok, innepélyes
hablaty, hazabalas.

Kétezer-tizennégy — dohos hul-
lak kiszelléztetésének, halottak ritua-
lis vallonveregetésének, alkalmi boho-
cok blablazasanak éve. Eletiiket adtak
a szabadsagért! Hosok! Aldozatuk nem
volt hidbavald! Szabadsag! Béke! Eurd-
pal Jovo! Jolétl A jubileumi tdmegne-
urézis maris tdmegpszichozisba megy
at. A gyoztes dllamocskak a térténe-
lem atszabasatdl rettegnek! Attol félnek,
hogy valaki ellopja télik a gyézelmet! Ezt
sohasem fogjak megengedni! A gydztes
nagyhatalmak jobban tartjak magukat —
talan éppen ezért nagyhatalmak —, habér
abban mar nem biztosak, hogy gybztek-
e annyira, amennyire lehetett és kellett
volna. A vesztes allamok ezzel szemben
ugy vélik, hogy tulsagosan is vesztet-
tek. Talan lehetne valamit csindlni! Talan
helyre lehet (tni az igazsagtalansagot.
Sohasem lehet tudnil Nincs egyontetd
nézet! Mindenki azt atja a Nagy Habo-
rubdl, amit akar, amit mondtak neki,
hogy latnia kell, vagy amiért megfizetik.
A korilmények osszjatéka folytan én az
utobbiak kézé tartozom. Megfizetnek —
kilonben egy sort se frék —, hogy hazi
feladatot irjak ezerkilencszaztizennégy-
rél, amir6l — még ha fizetnek is érte -
egy arva szét se frnék, mert annyit sem
érdemel, ha ez a felkérés nem afféle
militarista hangulatban taldl, nevezetesen
a Gradac Destouches doktorrdl, alias
Louis Ferdinand Céline-rél szol6 kilon-
szdmanak olvasasa kozben.

A Gradac Céline-szémanak olvasasa
a dolog természete folytan maga utan
vonja az Utazds az éjszaka mélyére (jra-
olvasasat, az Utazds az éjszaka mélyére
Ujraolvasasa pedig — akarta vagy sem —
[914-hez vezet, aztan egyenesen a nagy
szivashoz, a nalunk elsé vilaghaboriként
ismertebb Nagy Haborl elsé vonaldba.
Céline-t — vigyazat! — sajat felel6sségére
olvassa az ember! Leghelyesebb golydal-
16 mellényben, gdzalarccal a kézben. Az
Utazds oldalairél gomolygd harci gazok
gydgyhatastiak, de drthatnak is. Aki sze-
retne megtudni valamit, egynémely igaz-
sagocskat a Nagy Mészarldsrol, okairdl és
—foként — kévetkezményeird|, az felejtse
el a hazug torténelmeket, és mélyeden
el az Utazdsban. Es ne csak az Utazds-
ban, hanem Destouches tobbi miivé-
ben és interjuiban is. Féleg az interjli-
ban. Destouches doktor az interjuiban
a legmélyebb és a leggyilkosabb — ott
nem akadalyozza a fabula. Ott — csontig
lecsupaszitva — cinikusan és szégyenkezés
nélkll vezeti elé nyrspolgri nézépont-
bél eszelds antropologiajat és még esze-
6sebb filozofidjat. Az ember — igy latja
doktor Destouches — épp csak annyira
humanus és kulturalt, amennyire egy ty(k
replini tud. Ha egy tytknak — magyaraz-
za doktor Destouches — j6 erdsen a seg-
gére csapunk, akkor harom-négy méter-
re feldobja magét, kotkodécsol, verdes
a szérnyaval, de foldszintes mddra azon-
nal meg is feledkezik a reptilésrdl, és visz-
szatér kicsinyes gondolataihoz, kicsinyes
élvezeteihez —a csipegetéshez a ganéban.
Az ember ugyanigy. Amig a seggét verik,
vagy — ez a hatdsosabb — gumibotozzak,
kizsakmanyoljak és megalazzak, mutat
némi fogékonysagot a kultUra, sGt kivé-
teles esetekben a vallds irant, am mihelyt
a verés — bantalmazdinak dekadenciaja
vagy lankadasa kdvetkeztében — abba-
marad, mihelyt az emberek holmi ,szent
emberi jogok” mellett teszik le voksu-

kat, az ember visszaereszkedik — nem
a foldre, a fold a tydkoké, hanem — az
alagsorba, és ott, az alagsorban kezdi el
csipegetni felebaratai nemiszervét, a hlst
és a zsiros ételeket a megrakott asztalok-
rol, tovabba hatalmas mennyiségti alko-
holt fogyasztani, elhizni, pénzt gyditeni,
tétlenkedni és szérakozast keresni, és
ez mind olyasmi, amitél degenerdlédik,
kreténné valik, eltompul, és ami kizaro-
lag hdbor(val gydgyfthaté. Ha nem lenne
habort — suttogja nekiink Destouches
doktor —, az emberi nem olyan élet-
formaba degenerdlédott volna, amelyet
a természet tobbé nem képes elviselni.
Habortzunk, hogy tlléljtink! A habor(
értelme — a puszta fennmaradas. Des-
touches doktor nem héborus uszitd!
Nem! Egyaltalan nem! Tavol &ll t6le!

Az uszitéktdl Destouches undorodik.
De undorodik az uszitottaktol is. Beisme-
ri, & is hagyta, hogy uszitsak. Vigan, haza-
fisdggal eltelve indult a hdborlba, mondja.
A reményteljes hdsoket, a tisztecskéket,
akik dicséitik a habortt, és afféle Iégfrissi-
tének, fertGtlenitdszernek tekintik, amely
majd megtisztitja és megerdsiti a nem-
zetet, Destouches komplett idi6taknak
tartja, mert tudja — valéjaban mind tudjuk,
csak hilyének tettetjiik magunkat —, hogy
ennek semmi kéze az agyhoz, hiszen kial-
16 tény, hogy Eurépaban minden jelentd-
sebb haborl utdn egyre kevesebb erds,
bator és joravald férfi sziiletik, viszont
egyre t6bb kretén és gyengeelméjd
puhany. Nem! Destouches nem mente-
getia hdbor(t. De a békét sem mentegeti.
Destouches, a defetizmus von Clausewi-
tze szaméra a habory a béke folytatasa
erdszakos eszkdzokkel. Akinek van vér
a pucdjban, megérti, mit akarok ezzel
mondani. Ciganykodok, seggdugattyk,
zabagépek, azt kaptuk, amit akartunk, és
még jol is jottiink ki belSle, nagyjabdl ez
annak a kodolt taviratnak a tartalma, ame-
lyet Céline mdr évtizedek 6ta kildozget
a kulturdlis nyilvanossdgnak, az édesked6k
cégének — a politikus, ir6, mazold és
zenész uraknak, a Sorbonne-on vagy az
Ecole Normale Supérieure-6n diplom-
zott cukraszoknak, akik az emberi valo-
sagot — ezt az alvadt vérbdl, gennybdl,
ondébdl, hivelyvaladékbol és szarbdl
készilt tortdt — szacharinnal és marcipan-
nal vonjdk be. Ah, belle époque! Emar-
cipancio! Vaginolatrial Seggbdkolas! Szar-
ravagyas! Zlrzavar! TUlteltség! Szlintelen
ingerlékenység! Kollektiv eurdpai ideg-
dsszeomlas. Elviselhetetlenség, a meg-
kénnyebblilés latszata kedvéért mindig
a masikra vetitve, a németre mondjuk,
akinek a german hlgya — egy tekinté-
lyes francia akadémikus szerint — szézszor
blidosebb az étlag francia hiigyanal. A baj
ott kezdddik, hogy a német képes habo-
rat indftani a német pisa becstletének
megsértése miatt. Alig varja, hogy megdl-

hessen, nem csupan azért, mert megsér-
tetted a német higyot — amely valdszinli-
leg a legjobb hlgy a vilag 6sszes higya
kézll —, hanem mindenekeldtt azért,
mert francia vagy, szffilitikus, degeneralt
nyamvadék, aki a higyvezetéke eldugu-
ldsa miatt még pisalni is képtelen. Vajon
Céline olvasta Schopenhauert! Lehetet-
len, hogy ne olvasta volna. Ruysbroeckot
olvasta, azt tudom, 6t emliti. Taldn Johan-
nes Eckhartot is. Hogy magatdl, vagy az
6 hatdsukra ismerte-e fol Céline a futd-
arokban, nyakig a sarban, hogy valojaban
nem a németek az ellenségei, hanem
az egész vildg — ezt nem tudom, errdl
sehol sem beszél. De attdl fogva haldlaig
az egész vilag Céline ellensége, Céline
az egész vilag ellensége, a vilig minden
akaratmetgnyilvanuldsaé és a vildg min-
den cirkuszi mutatvanyaé. Monarchistak!
Rémség és borzalom! Dekandencial Le
a kirdllyall Kommunizmus (a helyszinen,
a Szovjetuniéban ismeri meg) — Eljen
Els8 Péter. Eljen XIV. Lajos, éljen Ferenc
Jozsef! Jobboldall Kiralyi buzeransok
egyesllete. Seggdugatty(k! Hagyman
és vizen. Baloldall Stletlenségek! [zlés-
telenségl Semmi stilus. Eluard, Aragon,
Sartre. Vilaghir(i gimnazistak! Nincs olyan
fogalom, jelenség, filozéfiai eszme, politi-
ka, ember vagy embercsoport, amelyet
Destouches doktor ne utdlna és utalkoz-
va el ne vetne — ugyanezt teszik a keresz-
tény misztikusok is —, Céline azonban
nem keresztény misztikus, vagy mégis,
ki tudja — Destouches doktor sziintelendl
a vallasossag hataran jar — egyszer misz-
tikusnak mondta magét — ez Franciaor-
szagban még elmegy —, de nyilvanosan,
Périzs kdzepén azt mondani, hogy hisz
Istenben, annyi, mint a Profétat gyalaz-
ni Teherdnban. Ez olyasmi, amit Des-
touches doktor nem ejthet ki a szdjan.
Akkor senki sem venné meg a kdnyvett,
6 pedig azt akarja, hogy vegyék a kony-
veit, hogy sértegethesse Oket, és mel-
lesleg dsszekaparjon egy kis pénzmagot,
ugyanis — mihelyt irodalmarként elhiresCit
— orvosként elvesztette a hitelét. Nem
lehet csak Ugy eldobni a kartezianus szel-
lemet. A lelket rabizhatjuk sarlatanokra,
atidé és a mdj gondjat jobb megbizhatd
mesterekre hagyni.

Senki nem gy(ildtte Ugy a kartezidnus
szellemet, mint Céline, és senki nem volt
odaaddbb rabja ennek a szellemnek. Mint
macska a mészarszék korll, egész idé alatt
akereszténység korll oldlkodott, amelytdl
hdjas seggli plispokok él6 fala valasztotta el.

WA kereszténység gyakorlati értéke az
volt — irja Céline egy helyen, az elkar-
hozottak afféle katekézisében —, hogy
nem édesftette meg a piruldt. Nem szé-
pitett, nem akart valasztokat megnyerni,
nem akart tetszeni nekik, nem ringatta
a bolcséjiket. Mar a polyaban elkapta az
embert, és mindjart a képébe mondta,
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az orra ala dorgdlte: Te szanalmas, torz
blizlemény! Orokre egy rakds tragya
maradsz... Te szlletésedtd| fogva szar...
Hallasz! Pontosan ez a helyzet, ez a [énye-
ge az egésznek! Vagy talan... taldn... ha
jobban megnézzik... talan létezik egy
aprocska esély, hogy egy icipicit megbo-
csassak neked, hogy ilyen elképzelhetet-
lentil undorftd, utdlatos szarkupac vagy!”
Destouches doktor, a habort kelle-
metlen tanlja, a béke még kellemetle-

nebb tanlja. Egyaltalan nem csoda, hogy
— akdresak Frangois Rabelais — foglalko-
zasdra nézve orvos volt. Valojaban soha
nem is volt mas, mint orvos. Mindaz,
amit frt — és ez nem kevés —, valdjaban
nem préza, hanem anamnézis, diagno-
zis, hatborzongatd eurdpai krtorténet. .
Olyan kérokrdl, amelyekre, gy tinik,

niNcs Orvossag,
CSORDAS GABOR FORDITASA

Nehéz nélkiile(m) elképzelni a vilagot — Petri Gyorgyrol

Egy kdnyvesboltban taldltam, hatra volt
cstszva, koszos volt. Biiszke voltam,
hogy azt vélasztottam, és nem a hival-
kodd kurzuskdltok kdnyveit. Azt vélasz-
tottam, amit nem valasztott senki. Feke-
te barany, gondoltam volna, ha metafo-
rakban gondolkodtam volna, holott csak
egy poros ottfelejtett konyv volt (Koriilirt
zuhands). A haverom batyja, azt mondta,
mikor mutattam neki, hogy az j6. Nem
mertem visszakérdezni, hogy miért, mert
olyan volt, mint egy zen-buddhista bolcs,
nem lehetett csak Ugy kérdezgetni tdle,
ha visszakérdezek pofanvagott volna,
hogy gondolkodjdl. Eddig a délutanig igy
néztem ra. Csak akkor valtozott meg
minden, mikor észrevettem, el akarja
lopni. Egy zen-buddhistanak, gondoltam
egy buddhizmusrol sz6l6 ismeretter-
jesztd konyv alapjan, semmi nem lehet
olyan fontos, hogy lopjon. Biztos nem
hagyod nalam, kérdezte, mikor visszakér-
tem. Nem, mondtam, s mar tudtam, ez
a kdnyv azért j6, mert a haverom batyja
el akarja lopni.

Mért Erdélyt csatoltak el, miért nem
Petri Gyorgyot

Rendhagy6 irodaloméra, mondta
a magyartandr, s én azonnal jelentkez-
tem, hogy szivesen, mert van egy kényv,
amit. Husz perc volt csak, utdna megbe-
szélés, Verseket olvastam fel, meg per-
sze kerekitettem egy kis életrajzot abbdl
a par adatbdl, ami a fllszévegen volt.
Szliletett 43-ban, beszéltem dvdhelyrdl,
tvenes évek alatti Ulddztetésrdl, a fellé-
legzd hatvanas évekrdl. Negyvenhdrom
és hetvenhat kdzé kerekitettem egy éle-
tet. Legendds hdssé valt a kolt6, miért is
ne, ki az a hlye, aki nem teremt legen-
dat, ha épp lehet. Senki nem ismerte ezt
az embert, kicsit Ugy viszonyultak hozza,
hogy biztos véletlen jelent meg a kdnyv,
holott ez mar a masodik volt, érveltem.
A magyartanar nézett ram, honnan j6t-
tem, egy vidéki fil mit keres abban a fer-
tében, amit a versek hoztak. Nincs benne,
mondta, kolt6i ez, meg kdzosségi az, nin-
csenek benne gydkerek. Ez a gydkerek

volt a legvisszataszitobb, mert magamat
teljesen gyokértelennek tartottam, aki
mint més kacatot a szél sepert a févaros-
ba. Nem beszél arrdl, folytatta, ami mind-
annyiunkat, minket, mint magyarokat...
Itt megdllt, nem mert tovabbmenni, de
tudtam, a magyarsag sorskérdéseirdl akar
beszélni, csak nem mer, félti az dllasat,
a sorskérdésekrél, amelyek Mohaccsal
kezdddtek, vagy a muhi csataval, s kitudja
hol végzédnek, mert nincs az az isten, aki
megmentene minket a tovabbi sorscsa-
pasoktdl. Persze eléhozta volna Trianont
is, ha merte volna, hogy mért Erdélyt
csatoltak el, miért nem Petri Gyorgyot.
Széval, nem beszél arrél, mondta, azok-
rél a kérdésekrdl, amelyek minket mind-
annyiunkat érintenek, legaldbbis & azt
hitte mindannyiunkat, nem vetédétt fel
benne, hogy példaul engem pont nem.
Aztan itt van ez a gatlastalan pesszimiz-
mus, egy arva utalds sincs benne arra,
hogy van kivezetd Ut, holott van. Pofétlan
pesszimizmus, mondta alliteralva, mégis-
csak magyartandr, talan kolt6 akart lenni,
sorskérdések megfogalmazdja, a nemzet
igrice. Pofétlan pesszimizmus, s hogy mit
akarok én ezzel, én mégiscsak az anya-
foldbdl sarjadtam ki, nem a Rakéczi (ti
betonbdl.

Ebbe a versvilagba besétalni
életveszély volt

Alltam ott a kopott kényvecskével. Pesz-
szimizmus, nem értettem, én ilyet nem is
vettem észre, talan mert a vildgfajdalom
egy kamasz szaméra olyan, mint az anya-
6l, természetes otthonossag, vagy mert
nem tudtam, ahogyan azéta sem tudok
olyan muveket pesszimistanak megélni,
amelyekben a nyelv, a valdsag, helye-
sebben a valésag nyelvi (jraértelmezése
elemi erdvel jelenik meg. Nekem ebben
semmi negativ nem volt. Nekem ez
menekild Utvonal volt. Ahol végre elke-
rilhetem az atlelkestlt kolt6i ének dzsun-
gelét. Mert milyen volt az akkori magyar
koltészet: egyik oldalon a metaforazuha-
tag, felez6nyolcas, paros rim, olyan kusza
képiség, hogy ha azt kdveti az ember, az

agytdl az asztalig nem tud eljutni, a masik
oldalrél meg a kozmikus agydmlések, tele
a molekuldris bioldgia, a csillagaszat és
az atomfizika legljabb frazisaival, mintha
egy modern tudomanyos kényvbe valaki
belevagott volna egy dinamitot, s mind-
kettd mogétt ott tobzddott kicsit divatja-
mult hacukakban az dtszellemdilt versén.
Makonyos tekintettel nézett a metatérbe
vagy hatalmas gesztusokkal magyardzott.
Ebbe a versvildgba besétdini életveszély
volt, mint az elvarazsolt kastély a Vidam-
parkban, persze anndl rosszabb, mert
ettd! lehetett félni, soha nem jut ki beldle
az ember. Ez a télem alkatilag is idegen
koltészet uralta a magyar verspiacot. Akik
ebben voltak érdekeltek, persze, hogy
idegenkedtek Petri verseitdl. Es atobbség
ilyen volt. Nekik nem volt érdekuk, hogy
ez a versbeszéd legitimmé valjon. Nem
feltétlendl azért, mert a diktatlra szekér-
toldi lettek volna. Bar a szocializmus nem
volt piacgazdasdg, mégis volt egyfajta piac,
ami a muvészet terepén még az alkotok
hilisagaval is meg volt cifrazva. A Petritdl
valo idegenkedés: piacvédelem volt. Mert
Petri més volt, elkerillte a heviltséget,
a lila kodot, a szépelgést, s az értelmes
beszéd és a gondolatisag felé mozdftotta
a versbeszédet.

Otthonos volt nekem ez a vildg, olyan
fickdk laktak benne, és olyan valésagok
képzédtek meg, amiket ismertem, amik-
t8l nem féltem, mert én is kozottik
éltem. Holott akkor szinte semmit nem
értettem az egészb8l. Nem tudatosult
bennem, ami késébb persze igen, hogy
itt egy masfajta versbeni énnel van dol-
gom, hogy van egy alapvetd tavolsagtar-
tas és analitikus megkozelités, hogy ez
a vers-én Orokosen az alkotdi vizsgalat
targyava van téve, s hogy ez némiképp az
egész életmliben fgy van. Lenylgdzott ez
a fajta énnel-bands, a targyiasultsag min-
tajanak tartottam, s csak késdbb vettem
észre, hogy mennyire csébehlzott az
alkotd, hiszen ha mélyebben megvizsga-
lom ezt az analizalt ént, rogvest foltdnik,
hogy az egész életm(von keresztilvonul
egy nagyon is hagyomanyos versalany.
Egy 6nmagat centralis szerepbe helyezd
lirai hés, aki valojaban egy jottanyit sem
enged a kitlintetett szerepébdl, adott
esetben a kitiintetett negatfv szerepébdl.
Az én felllvizsgdlata pedig nem kétség-
bevonja ezt a szereplt, hanem tovdbb
erdsti, immaron Ujabb és Ujabb oldalait
is bemutatva. Amikor masnak és masnak
latom, hisz van valtozas. Masnak ltszik
a Magyardzatokban, és masnak latszik
a Sdr vagy a Vagyok, mit érdekelne versei-
ben. A valtozas valdjaban nem az énben
van, hanem az én kdrnyezetében, az
elhelyezésben. Mig a Magyardzatokban
egy hagyomanyos onsajnald, kulturalis
panelekkel kérbebastyazott énrdl van
520, ahol eljatszik a szokvany koltéi sze-

repekkel, a tragikummal mint énmegha-
tarozdssal, az életm(iben tovabbhaladva
egyre inkabb ndvekszik az én biologiai
szerkezet fel6li meghatdrozasa, illetve
a targyi valosag altali kordliras (Tart, Reg-
geli, Jobb-e az undor, mint a harag). Most
orromra koppinthatna a figyelmes olvas,
hogy itt ellentmondas van, mi az, hogy
nem valtozik az én, amikor mas és mas
oldalt ismerjuk meg? Hogy is van ez!
Megijedek, mert érzem a maszatolast,
meégsem tagftok attdl, hogy ez a versén,
ha a beleit fordftja ki, akkor sem enged
a kitlintetettségébdl, olyan, ahogyan
a szllleinket ismerjiik meg, izzadtsagsza-
g0l lesz az izzadtsaguk, szdjszagl a szdj-
szaguk, de még felndttként is félink olyat
mondani nekik, amirdl tudjuk, hogy rossz
véleményik van, mert szlil6k maradnak,
egyre inkabb hasonlitanak rank, egyre
jobban feltlinik az esenddségik, a rossz
donteéseik, hogy nem képesek mindent
megoldani, mint hittlk valaha, de 6k
megiscsak masok, a szlileink. Megté-
vedtségiink oka a versén tekintetében,
hogy a nyelvhasznalat radikalizmusa elfe-
di, hogy bizonyos értelemben a versén
tekintetében szerznk nem vallal koc-
kazatot, helyesebben, nem érdekli ez
a kokazatvallalas, hogy netan kipucolja az
ént a versbdl. Szemben Petri sajat véle-
ményével, nem leszamol |ézsef Attildval,
hanem folytatja. Ha csak eszkoztardban,
s itt értem a képalkotast és a versben
megformalt ént, vizsgaljuk, nagyon is
hagyomanyos struktdraval taldljuk szem-
ben magunkat. S még a vers tere, mint
tedtrum sem épil le. Gondoljunk csak
a Kérilirt zuhands nyitéversére: Ki taldlta
fel a korilirt zuhanast, az ilyen és ehhez
hasonlé retorikus alakzatok otthonosak
Petri koltészetében. Hogy visszautaljak
a magyartandr felvetésére épp nagyon
is latszik, hogy hol vannak azok a bizo-
nyos gydkerek, s hogy ez a koltészet
milyen szervesen kapcsolodik a magyar
koltSi hagyomdnyhoz, még ha folyama-
tosan provokalja is azt. Bar most, hogy
e nyelvhasznalat sokkal megszokottabba
valt, most latszik jobban, hogy a pro-
vokacié az alapokat nem érinti. Petrit
hidegen hagyja az avantgard multeltorld
gesztusa. Olyan, mint a jolnevelt kézép-
iskolasok rendbontasa, a végsékig provo-
kaljdk a tandrt, de a szaros csizmét nem
basszdk az asztalra, mert tudjak, hogy
&k is onnan fognak enni. Mindezek elle-
nére illetve mindezek szamitasba vételé-
vel azt kell mondani, Petri kdltészete bar
nem objektivdlja, de tematizdlja a vers-
ben beszél6 én problémajat, a ki beszél
kérdését, és tagftja a versén felismerhe-
t6ségének horizontjat. Ez utdn a koltészet
utan mér csak az elvakultak mozgatnak
problémamentes igazsagtudd vershdso-
ket. A mindent tud6 és mindent érzé
versénnek befellegzett. Kérdés persze,
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hogy a neutralitasra torekvé Uj kltészet
megelégszik-e ezzel, vagy idegenkedik,
s nem érti, miért van felilreprezentalva
az én a versben, amit adott esetben nem
tartanak kilonbnek egy belsd szervnél,
mondjuk a vesénél.

Az ellenzéki gondolkodas dalnoka

De Petri nem felszdmol, hanem ana-
litikusan feltdr. Minden anyagromlasos
vers, minden nyelvileg teljesen elhét-
kéznaposftott kdlt6i megszolalds mogstt
érz6dik egy etikai alap, nem moralitds,
hanem inkabb olyan, ami Kantndl a csil-
lagos ég, valami evidencia. A biologiku-
mig levitt emberabrazolds mogott lat-
szik egy nagyon is Iétezé humanum-kép.
Petri ugyan tdl van a nagy eszméken,
de mégis a nagy eszmék viszonylatdban
fogalmazza meg a verseit. A 68 utani hite-
vesztés koltészete ez, leszamolds azzal
a sokszazéves taldn idealizalt folyamattal,
amit nagyvonallan és némiképp pontat-
lanul felvildgosodasnak neveziink. Vajon,
kérdezhetnénk, ez a koltészet az esz-
mevesztés utani szamvetés koltészete,
vagy az eszmenélkli vildg elsé kolté-
szete! Szamomra a valasz egyértelm(:
ez a versvilag mindig is nagyon erdsen
tételezi az eszmét. Petri témavalasztdsa
tulajdonképpen tradiciondlis. A szerelem-
rél, akézrél, a haldlrdl, s dltalaban a létrdl
valé gondolkodast Petri nem megkérdé-
jelezi, hanem inkabb a megkdzelitéstiket,
az értelmezési terliket boviti, leginkabb
azzal, hogy a negatlv tartomanyba is elvi-
szl az anyagot, illetve, hogy beengedi
a versbe a mindennapisagot, az emel-
kedettség helyett a hétkdznapi valdsagot
6ki a szinpadra.

Nem véletlen, hogy az eszmevesztés
tragikuma utén szinte egysvungra meg-
szliletik a Magyardzatok, s a kdzosségi
eszméhez valo visszakozelités eredmé-
nye az Orokhétfs, a méasik egysvungos
kotet. Talan nem a sorskérdések kolté-
szete a Petrié, de a ,kdzosségi gond” fel-
véllalasa mindig is érzdik rajta, még akkor
is, ha egy pillanatra sem tagft az éncent-
rumd megfogalmazastél. Olyan kézéle-
ti és maganéleti allasfoglalasok vannak
benne, amelyek nagyon erésen tételezik
egy konkrét kozeg jelenlétét a héttérben.
Ott vagyunk sokan, akik vérjuk ezt a kol-
tészetet, varjuk az Ujabb verset, az Ujabb
feltdrast, a mi véleményinket, a mi sze-
relmink boncasztalratételét. A szamizdat
idékben Petri dnkéntelendl valik az ellen-
zéki gondolkodds dalnokava, s hidba pro-
bélja az Azt hiszik kétettel Gjrapozicionalni
magat, a mitosz akaratlanul is felépdl. Poli-
tikai koltészet, méghozza nem a rejtjele-
zett formdban, hanem direkt kimonda-
sokkal. Lehetett ekként megszolalni akkor
avilagrol. Lehetett, mert egy hatalommal
nem rendelkezé, de etikailag makuldtlan
kézeg és gondolkodas volt a héttérben.

Volt minek nekivetnie a hatat. Politikai
koltészet csak akkor lehetséges, ha a poli-
tikum létalapokig hatol, s ha a megszdlalas
poziciojat egyértelm( moralitas rajzolja ki.
Ha tetszik, politikai koltészet csak fekete-
fehér vilagban tud autentikusan megszo-
lalni. Ennek a megszolalasnak az alapjai
inognak meg, amikor a valahai demokra-
tikus ellenzék legdlis hatalomra tesz szert.

Latszolag civil tér és civil idd

A kilencvenes években Petri bar nem
kerdli a kézéleti megszdlalast, egyre
inkdbb fut bele az analitikus énmeg-
formalasba. A versekben felerésddnek
a maganvilag trténései, a bombasztikus,
nem ritkan retorikus megmonddversek
(@milyen példaul a Biintetés vagy az lsme-
retlen kelet-europai koltd verse, a Hirdsz-
szefoglald, a Mdr csak és sorolhatnm)
amelyek a kordbbi kétetekben nem ritkak,
most visszaszorulnak. A versvildg egyre
inkdbb anekdotikussa valik. Szinte szinhdzi
Jelenetezeés zajlik, monoldgok, dialdgok,
novellak, amelyek torténeteket rejtenek,
talalkozok, ismerdsok, utcai események.
A Petri-vers képes hozni a mUlo idét,
marmint nem a versidé mulasat, ami
nagyvonalakban az értelmezési terek nyi-
togatasa, s az ott vald bolyongas, hanem
a torténet idejének mulasat, ami a vers-
tél eddig jészerével idegen idébelisé-
get vonz be. Létszolag civil tér és civil
idé jelenik meg, amiben otthonosabb
amozgas, nem kell inneplét venni, hogy
az ember beleléphessen. A versekben
haszndlt nyelvbdl kipucolodik a kltdies-
ség. S ami mar az elsd kotetnek is célja
volt, hogy egyfajta beszédnyelvhez koze-
ltsen a versnyelv, immaron cstcsra jut.
Egyértelmd, hogy a hétkdznapi beszéd
van valamiféle ritmusra ratorve. A dizajn-
mentesftett kolteményekben a versszerd-
séget jOszerével csak a ritmika 6rzi. Bar
hozzé kell tenni, ez a ritmika kordntsem
a hagyomanyos verstankdnyvek ritmus-
ajanlata. A dallam roncsolva van, s kiala-
kul egy olyan szabadvers, amiben végig
érz6dik valamiféle kétottség, de egy-egy
vers kivételével, nem jelenik meg ismert
formaminta. A beszéltnyelv hasznalata,
a torténetiség és a szokvanyos koltdi
képek megritkulasa egy sajétos verskara-
tert alakit ki. A metaforak szerepét dtveszi
a gondolkodas és a neutrdlis helyzetleiras
Utkoztetése, némikor a nyelvtani alak-
zatok megrongdlasa. Ezek hozzdk, ezek
kényszerllinek hozni a konnotacidk lanco-
latét. A versekben felmutatott hétkézna-
pisdg, az On- és versvizsgdlat folyamatos
jelenléte, a valosagérzet beerdsitése arra
készteti az olvasdt, hogy a hétkdznapi tar-
gyiasultsagot bontsa ki, s talaljon mogotte
olyan értelmezési teret, ami a széveget
dtemeli a metafizikai érzékelés vildgaba.
Persze mindez mar a kordbbi ktetek-
ben elé van készitve, hisz Petri mindig

igyekezett a kozmikus méreteket a fog-
hat6sdg terében befogni. Hogy csak két
kedvencemre utaljak, a Tdj vdjdlingban
vagy a Dal kezdd soraira (,Mint zsiros
vizbél egy eziistkandl,/ tompan csillog
a nap"; ,A hold ragyog. A nap ragyog. /
—Mint vurstliban a motorok:..."). Lerantja
a kozmoszt a foldre vagy épp ellenkezd-
leg, a foldet megemeli a kozmikus magas-
sagokba, vagy egyszer(ien csak annyit
mond: az van, ami van.

Nem vélhat szoborra

a szobordontdgetd

Petri a Napsttétte savval, hogy konk-
rétan megnevezzek egy ikonikus dara-
bot, (j révbe ér. Nem emlékszem sem
elétte, sem utdna, hogy vers ilyen vihart
kavart volna. Ahogy megjelent a Holmi-
ban, azonnal felhivott egy haverom, s
rogvest 16l is hozta a szdmot. Honapo-
kig nem volt olyan beszélgetés, ahol ne
ker(lt volna szoba. Talan az Apokrif valt-
hatott ki ekkora figyelmet. Széval jottek
ezek a magdnéletet felboncold versek,
Petri leszamol a politikai dalnok legenda-
val. Fellilirja a nyolcvanas évek szerepval-
lalasat. Feldilirja, mert az én folyamatos
felilvizsgalata nem teszi lehetévé szama-
ra, hogy egy szerepbe belecsontosod-
jon. Nem vélhat szoborrd, mert alapve-
téen szoborddntdgetd. Ugyanakkor az
Uj versek életre hivnak vagy felerdsite-
nek egy masik legenddt: a devians alkoto
romantikus képét. A kilencvenes évek
fiatal rajongdi mar nem a politikai szerep-
vallalét istentik, hanem azt az embert, aki
nem hajlando beilleszkedni a szokvanyos
polgari értékkozegbe. Hiaba volt, hogy
Petri maga is szamtalanszor elmondta,
hogy immaron polgérilag értelmezhetd
viszonyok kdzétt pergeti a napjait, az alko-
hol jelenléte, a margindlis mutt Uj legendét
gyart. Barmit is Uzenjen a kortdrs iroda-
lomelmélet, az olvasé nem képes lehan-
tolni a magansorsot az alkotérdl. A hallott
életmozzanatok €s a versbdl kikevert éle-
tesemények révén felépit egy személyisé-
get, ami korantsem azonos a versalany-
nyal, s persze nem azonos a konkrét sze-
méllvel. Petri az ellendllds dalnoka utan
megkapta a vildg elvardsaira fittyet hanyd
alkoto alakjat. Furcsa mod, legalabbis én
Ugy érzékelem, épp ez legenda teszi egy
évtizeddel késébb tulajdonképpen divat-
Jamulttd az alkotét.

A kétezres évekre avitt magatartds-
s& valik a lazadas, az Ujabb korosztalyok
beilleszkedni akarnak, komfortosodni
a polgdri tarsadalomban, a lehetd leg-
jobb helyet elfoglalni a kapitalizmus elosz-
torendszerében. A devianciat ostobasag-
nak tartjak, igyefogyottnak, aki ezt az utat
Jarja, a deviancidnak nincs értéke, nem
drazza be senki, mert nem ér semmit.
Petri divatvesztett lett, mert divatos volt.
Egy irodalmi lapban egy kritikus megirta,

hogy talan nem is volt olyan jelents alko-
10, mint hittik korabban. Csak a korftés
vitte 6t magasra. Mar ezt is meg lehet frni.
Mar barmit, holott csak legendavesztés-
rél van szo, s talan hogy az Ujabb kolté-
szetben (s persze a prézaban ugyanugy)
beerdsddott egy masfajta, az embert
nem mordlis Iényként kezeld beszéd-
mad. Hidba Petri az, aki elészor bioldgiai
irdnybdl irta korll az ént, gy tlink ez
nem elég radikalis, mert az én mégsem
tudott lesilanyulni biolégiai szerkezetté,
ott maradt, gondolkodni és érezni. Hidba
Petri juttatta el a versbeszédet a hétkoz-
napi nyelvhasznalatig, valamit mégis meg-
6rzott, ritmust, és képalkotast, s nem
tekintette a verset teliesen eszkoztelen
neutrdlis szdvegnek. Hiaba kertilte, hogy
heroizalédjon a versekben megformalt
személyiség, a szomorUsdg, a fajdalom
patosza mégis talapzatot nyomott ez ala
afigura ald, mert nem hisz ez a kéltészet
a személytelenség igazsagaban.

Kihez szdl itt Petri koltészete?

Mondd meg, mondta egy megyeszékhely
kényvtaraban a vidéki kolt6, az élmény-
koltészet helyi nagysaga, mondd meg,
kihez szdl itt Petri koltészete? Mig bam-
bén bdmultam rd kikerekedett szemmel,
rogvest meg is valaszolta: Senkihez. Es
megismételte, senkihez. En meg alltam
ott értetlenll, hisz Petri amUgy pesszi-
mizmus ide vagy oda, nagyon jél érthetd
és szerethetd koltd, tele van humorral,
irénidval, gondolattal és finom valosag- és
sorsérzékeléssel. Nem gondoltam volna,
hogy ez mondjuk, Salgétarjanban nem
szolft meg senkit.

Hogy ihletett elrévedésben vagy
tudatos precizitassal sziletik a kdttemény,
a koltdk egyik vagy masik csoportba
soroljdk magukat. Ez persze étforditva
magyarra korantsem a Coleridge kontra
Poe kettdst jelenti. Nem, nalunk batran
kimondhatjuk, hogy az elrévedés koltdi
egyben az elhilydlés koltdi, s a tudatos-
sag koltéi pedig valamelyest megdrzik az
ész jelenlétét a versben. Petri ez utob-
bi csoportba tartozott, profi volt, leg-
alabbis annak tartotta magat, s a versirast
szakmai munkanak tekintette, bar persze
6 sem tudta, amikor beindult egy vers,
mitdl indult be, s hidba maradt a gondo-
lati lira alapjan, az ihlet mozgatta a 16bb
szdlakat, mint minden mas kdlténél. Nem
volt budapesti kéltd, bar ott élte az éle-
tét, s bar magat egy csoport dalnokanak
nevezte, nem volt kizdrdlag annak a cso-
portnak a dalnoka. Nem akart minden-
kihez szolni, ahogy Karinthy akart volna,
mégis mindenkihez szol vagy inkabb bar-
kihez, mint minden kalto.

Hodie mihi, cras tibi. Divatok jénnek,
mennek, lehantodik a felesleges teher az
alkotdkrdl. Lehantolddik Petrirdlis a szik-
ségtelen legenda. Megérkezik majd a tra-
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diciokeresd irdk Uj hada és itt boritékolom,
hogy Petrire rétaldl, ahogyan az olvasé
is Ujra és Ujra megtaldlja 6t, immaron
olyannak latva, amilyen. Olyannak, aki
atalakitotta a versénhez vald viszonyunkat,
kicibalta a magyar versritmust a babitsi
merevségbdl, aki olyan nyelvet legitimi-
zalt a koltészetben, amit kordbban még
a prozairdk is dvakodva haszndltak, aki
a hagyomanyos koltdi témak vizsgalatat
kitagtotta, a szerelemtdl a kozéleten at
a haldlig. Aki utan, zarhatnam ezzel a koz-

helyes megallapitassal, biztosak lehettink,
hogy Ugy verset irni, mint elétte lehetett,
mar nem lehet, vagy legalabbis nem érde-
mes, de valdjaban Petrit soha nem érde-
kelték a masfajta versirasi modok, nem
allt harcban, vitaban a tdle idegen pogé-
tikdkkal, ha az életm( etekintetben Gizen
valamit, inkdbb azt, hogy a jov8ben is
mindenki Ugy fr verset, ahogy kedve tartja,
a kllonbozo poétikak felelGsségét mindig
az alkoté cipeli a hatan, s vagy dsszeomlik
vagy nem, az egész cucc: sajat felelGsség.

ESTERHAZY PETER - LOTHAR MULLER

Egy hamburgi beszélgetés

LOTHAR MULLER = Az irodalmat sza-
vakbdl csindliak, nem gondolatokbdl, ezt
szokta mondani. Mit gondol arrdl, hogyan
kerill bele a tdrténelem az irodalomba?
ESTERHAZY PETER = Ha félre akar-
nam érteni, (@amit a német nyelv megen-
ged), és a torténelmet (Geschichte) Ugy
érteném, hogy torténet (Geschichte) mint
cselekmény, mint sztori, akkor azt mond-
hatndm, a torténet nem tartozik hozza
mindenképpen az irodalomhoz. Ez volna
az Onéletrajzi megjegyzés. Az elobb idé-
zett mondat inkdbb azt akarja mondani,
hogy az nem fontos, hogy mit gondol
a szerzd — onidézet: ha tmad egy gon-
dolatom, addig jarkalok fel s ala, mig el
nem felejtem —, de a szoveg igenis akarjon
mondani valamit, engem csak ez érdekel.
A szerzé gondolatai nem érdekesek, ha
Ugynevezett gondolatai tdmadnanak, akkor
azokat kozolie velink kézvetlentl. De ez
akkor nem irodalom, ilyenkor & tandr, pap,
politikus, de nem k3lté.

A szévegnek legyenek gondolatai. Igen,
és akkor ott vannak az embernek a sza-
vak, més semmi, Es ebbdl épll fel minden,
érzések, alakok, gondolatok, isten, ember,

cstildk korettel vagy anélkil. Nem gy,
mint a zenében, ott a hangoknak nincs
Jarulékos jelentéstk, nem Ugy, mint a fes-
tészetben, a szinek csak szinek, semmi
mas — a szavaknak azonban van még (gy-
nevezett jelentéstk is. Vagy éppen nincs
nekik, csak hasznalatuk van, ahogy a nagy
Wittgenstein dllftotta. Ez néha elény, néha
hatrany. De ez az a pont, a hasadék, ame-
lyen keresztiil az Ugynevezett valosag és
atorténelem is belép.

De ebben most megint nem vagyok
olyan biztos: Tényleg a torténelem Iép
be az irodalomba? Nem egy nagy ,mint-
ha jaték ez voltaképpen? Es fontos ez
egyaltalan?

Van kiilonbség koltészet és valdsag
kozott! Talan Schillert kellene errél meg-
kérdezni.

1 Mondanék egy szét, amiben torténe-
lem rejlik — és torténetek rejlenek. Ez a sz6
egy név: Esterhdzy.

I Hogy ezt most viccnek szanta vagy
ironizalasnak — ezen még el kéne gondol-
kodnom. De végil is mindegy, mert ez
egy j6 mondat, mert elébbre jutunk vele.
Tehét egy sz6 dnmagdban még semmi.

Ungarn und Europa

VALERIO

Ha egymas utan 30 ezerszer lefrom azt
a sz0t, hogy »Esterhdzy« — ez adja ki
nagyjabdl egy kisebb regény terjedelmét

-, ezzel még nem tdrtént semmi, nincs

semmi a keziinkben. Hacsak nem avant-
gard periddusunkat éljuk épp — de ilyesmi
ma mar nem létezik —, ahol a gesztusok
fontosabbak a szévegnél. A rdzsa az rézsa
az Esterhdzy. Na igen.

De egy ilyen sz6 megnyit el6ttiink
egy teret, és ezt aztan kitolthetjlk a tor-
ténettel vagy valamivel, amit utlag, post
festum torténetnek ldtunk. Ha egy szondl
fenndll ez a lehetdség, tehat nyit lehetésé-
get egy elkdvetkezd munkara, akkor lehet
fgy fogalmazni, hogy egy széban benne
reflik egy torténet.

I Harmonia Caelestis cimd, 2001-ben
megjelent kdnyvének utolsé bekezdése
ezzel a mondattal kezdddik: A haza széra
folpattan, mintha tényleg megolddst taldl-
tunk volna.” Aki folpattan ebben a mondat-
ban, az ,édesapdm". Mi térténik, ha ma
olvassa ezt a mondatot?

1 Ez most egy aktudlpolitikai kérdés?
Nem, nem hiszem. Azt mondani, hogy
nem olvasom a régi mondataimat, csak
sima kifogas volna, ezt beldtom, bér tény-
leg igy van. Az egy masik kor volt, amely-
ben az apa folpattant. A ,haza" széban is
torténelem rejlik, a kdzelmdit torténelme
is, kdzeli kor, a most. Most aktudlpolitiza-
lok. Tényleg van bennem egy olyan ref-
lex, hogy a himnuszra fol kel &lini. Ezt az
édesapamtol tanultam, aki valamennyire
mégiscsak hasonlit a regény féhdsére.

w0 Uj knyvének a cime Esti. Ebben van
egy kis jegyzet ,Fltydrészés" cimmel. lgy
szdl: , Milyen nagy szilksége van a hazdnak
azokra, okoskodott, nem — van mdsik! —,
fiitydrészett Esti, akik fiitydilnek ra?" Milyen
dallamot fiityorészett Esti?

I Esti tobbek kozdtt ird is, tehdt a sza-
badsag rabja. Nem cinikus, tehdt nem
futydl mindenre. Ebben az esetben én,
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aki zeneileg... most mit mondjak? elég-
gé haszndlhatatlan, kifinomulatlan, struk-
turdlatlan, vdjatlan filli vagyok, széval
a muzsikét illetden nem vagyok muzikalss,
azt mondanam, hogy ennek éppenség-
gel hazafias dallamnak kellett lennie. Egy
mégis-dallamnak. Esti ebben a tekintetben
Thomas Bernhard-tanitvany. A baratsagos
fajtabdl, bar ez valoszintleg contradictio in
adjecto. De kedveljlik az dnellentmondast.
I Esti Kornélt Kosztoldnyi Dezs6tdl kol-
csondizte. Egy nap Esti Kornél rdjon, hogy
Matyds kirdlyra hasonlit. Miért van Magyar-
orszagon ennyi legenda Matyds kirdlyrol?

1 Tartok tdle, hogy despota volt. Min-
den esetre egy Ugynevezett erds kirdly,
és ez sok kellemetlen dolgot is jelent. De
kellenek a legendak. Ha mér szabadsag
nincs, akkor legaldbb mesék legyenek
a szabadsgrdl. lgazsagossdg, ha mar nem
a torvény el6tt, akkor legaldbb estén-
ként, anekdotazas kdzben. Matyas kiraly
az ,annak idején”. Annak idején, amikor
Magyarorszag még nagy volt. Annak ide-
jén, amikor a magyarok még magyarok
voltak. (Kéretik nem kérdezni, hogy ez
mit is jelent!) Annak idején, amikor még
nem volt benntink kisebbrendségi érzés.
Annak idején, amikor a nék még ndk
voltak, a férfiak meg férfiak. Es tényleg:
Magyarorszdg akkoriban erds volt stb.
Matyas kirdly olyan, mint Puskas Ferenc.
Vagy a legkisebb kirdlyfi a mesében, aki
mindig gy6z. Aki gy6zedelmesen képvisel
minket a nagyvilagban. Valahogy igy.

w Es Németorszdg? Mit jelent Onnek az
a sz6, hogy Németorszag?

i Uber alles. Bocsénat. Goethe. Sava-
nyUkdposzta. Szembenézés a mullttal.
Oz, £s nem Rahn! Nem Ausztria. Tehat
nem Musil, nem Wittgenstein. Nem
Handke. Hanem HeiBenblttel. Milyen
j6 lett volna ismernil Egy orszdg neve
csupa kdzhelyhez vezet.



