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ANA MARGARIDA DE CARVALHO

Kit érdekel a tenger háborgása
Ahogy a harcosok csak pontok a horizonton, a domb, a domb

„Hová tértek nyugodni este az építők, midőn a Kínai Nagy Fal elkészült?” 
(Bertold Brecht)

A kifejlett sügérek mindig nőneműek, mivel a hímpéldányok nemet váltanak, 
amint felnőnek.

Kubában él egy békafaj, ami nem nagyobb, mint egy hüvelykujjköröm, és 
egyszerre csak egy petét rak le. 

A londoni taxisok hipotalamusza a legfejletteb a világon, mivel annyi útvo-
nalat és utcát kell fejből tudniuk.

A pandák táplálkozásának alapját egy fajta fának – a bambusznak – a leve-
lei képezik, a probléma csak az, hogy húsz évbe telik, amíg a bambusz meg-
felelő nagyságúra tud nőni. 

A gesztenyefákat Konstantinápolyból hozták a középkorban. 
A kozmikus gázfelhő, amiből kialakult a Föld, egy szupernóva felrobbaná-

sából jött létre, ergo csillagpor vagyunk.
Az ókori Egyiptomban feltaláltak egy kampószerű szerszámot, amivel ki 

tudták szippantani az agyat az orron keresztül, anélkül hogy elcsúfították 
volna a múmia arcát.

Svájcnak 12 km² szennyvíztisztító-állomása, 11 km² golfpályája és 1 km² 
romja van. 

Eugénia mindig némán lemerevedett, amikor Joaquim egészen oda nem illő 
módon (mindig oda nem illő módon beszélt, felmentette magát az alól, hogy 
normálisan beszéljen) és úgy kezdett el értekezni a pandák egyoldalú étkezé-
si szokásairól, vagy az egyiptomiak agycseppfolyósító találmányáról, mintha 
egy konyhai robotgépről beszélne. Vagy az ingák változatlan dőlésszögéről, 
az atomhasadásról és azokról a  terápiás infúziókról, amelyek egy amazona-
si kaktusz levéből készített gyógyszerrel vannak megtöltve. Nem lepték meg 
Eugéniát ezek az összefüggéstelen tudásmorzsák. Csak az kételkedne annak 
az embernek az állításaiban, aki ennyire otthon van a világban, aki egyáltalán 
nincs otthon a világban. Lehet, hogy már Joaquim se tudta megkülönböztetni 

az első kézből származó ismereteit a másodkézből származóktól, amelyeket 
megfelelően csomagolva és keretezve szerzett meg a tv-ből, aminek az ukrán 
nő szilárd meggyőződése szerint mindig bekapcsolva kellett lennie. 

Sosem tudjuk, amit tudunk, hol kezdődnek a mi emlékeink és hol végződ-
nek mások emlékei, amit ma felidézünk, mindig ugyanaz, amit a legutóbb fel-
idéztünk, minden emlék hamis. És minden elkeveredik, az álmok, a tények, 
az emlékek, a  számtalan hozzáadott elem, ami egy selejtes együttest alkot 

– minden ugyanabból az anyagból készült, egy szivacs, teli lyukakkal és tér-
közökkel, és néha, amikor kicsavarod, alig jön ki egy csepp, máskor meg dől 
belőle a víz. Eugénia nem az a fajta ember volt, aki légytojások súlyát mére-
geti a pókmérlegen. A valóság és a valószerűség közül hezitálás nélkül a va-
lószerűséget választaná. A  között, ami megtörtént és ami megtörténhetett 
volna, a második lehetőségre szavazna. Számításba véve azt, hogy ami kivéte-
les, sokkal inkább lel otthonra a valóságban, mint a fikcióban, ez utóbbiban 
ugyanis nagyon gyorsan összeomlanak a  valószerűség bizonytalan építmé-
nyének alapjai. Mindazonáltal nem lenne tanácsos eltitkolni: az igazság fáj. Az 
igazság nagyon is tévedhet. Csak idő kérdése. Illetve annak a kérdése, hogy 
mikor döbben erre rá maga az igazság. 

És a  televízió mindig be van kapcsolva, a  világ zaja, az emberiség és 
a  hozzá tartozó dolgok polifonikus zúgása. Folyamatos, mint a  tenger zaja, 
éjjel és nappal, megállás nélkül, a buzdítás hullámai, nyáltajték, köpetvízesés. 
Régebben, a hajón, Eugénia azzal merítette ki magát, hogy a világ lélegzését 
hallgatta, ki, be, belélegez, bent tart, kifújhatja. A város házaiban hallatszik 
a világ izzadása. Mindenhol és mindenfelé izzadnak zajokat, pattogó hango-
kat, csikorgást, lármát, dobszót, motorzajt, halálhörgést, recsegést, vízcsep-
pek hangját a  porcelán rettenthetetlen felületén, ping, ping, ping… Ez az 
emberiség izzadsága, ami sűrűbb, fertőzőbb, nehezebb kiszedni sárga foltjait, 
gondolja Eugénia, az emberiség izzadsága, ami annyit ordított már a tenger 
ellen, és most egyesül ezzel a mindenhol jelen levő és idegen izzadtságóce-
ánnal, ami ugyanolyan szerénytelen, mint ő maga. És teletölti a füleit, amik 
nem tudnak olyan jótékonyan bezáródni, mint a szemhéjak. De mit érdekli 
őt most a tenger háborgása.

URBÁN BÁLINT FORDÍTÁSA

A gyerek a fogadó ajtajával szemben leoldozta a segédet, és hagyta, hogy láb-
bal a földre essen. Megragadta a nadrágszárát, és teljes erejéből húzta befelé 
az épületbe, de a test egy centimétert sem mozdult. Többször is nekiveselke-
dett újból, de minden alkalommal kimerültem roskadt össze, anélkül, hogy 
elmozdította volna a holttestet.

Még semmi jele nem volt a  pirkadatnak, de úgy kalkulálta, hogy már 
nem lehet hátra túl sok idő napkeltéig. Képtelen volt egymaga megmozdí-
tani a  tetemet. Egy pillanatra átfutott az agyán, hogy annyi baj legyen, ha 
az az ember ott marad, ahol van. Nem ővele volt elszámolni valója, hanem 

a csendbiztossal. A kút felé nézett. A pásztor nyugodtan ült, mellette a kutya, 
a kecskék meg szanaszét. Támadt egy ötlete. 

A kút kávájához ment, több fazéknyi vizet felhúzott, és addig itatta az álla-
tokat, amíg már nem akartak többet. Azután felállt a kőre, hogy leszerelje az 
emelőcsigát. A csiga olyan súlyos volt, hogy kis híján a kútba rántotta. 

Bement a házba és a  csigát az asztalra tette. Tapogatózva keresgélt azo-
kon a helyeken, ahol szekrények voltak, hátha talál egy darab kötelet. Ami-
kor már csak a kamra volt hátra, megállt. Hallotta a saját lélegzetét a néma 
csendben. A csendbiztos holtteste mellett elhaladva érezte, hogy belelépett 

JESÚS CARRASCO

Kegyetlen idő
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Bolond, vagy szándékosan félrevezető? Csak ezt akartam tőle megkérdezni. 
A háza előtti lesben álláskor, a föllépései előtti tömegben, folyton készenlétben, 
hol van, kivel van, mikor, miért, hogyan. Néhányszor már majdnem sikerült 
egyedül találnom, de mindig közbejött valami. Ha nem lógott meg, térben és 
időben, nekem fogyott el a levegőm vagy a bátorságom vagy csak a kedvem, 
hogy a végére járjak ennek a dolognak. Már ekkor tudtam, hogy mindenki-
ben két ember lakozik. Az egyik akarja, a másik nem. A létezés ösztöne és 
a halál ösztöne, noha soha nem lehetsz benne biztos, a vágy melyik oldalán 
állnak. Ha kétségtelenül biztos lenne, hogy bolond, hogy valóban mindent 
végigcsinált, de nem sikerült átnéznie azon az utolsó ponton, nagyon csaló-
dott lenne. A varázslat alázatot követel, és a varázsló egyetlen imperatívusza, 
hogy nem fedheti föl a  titkait. Mégis... most, hogy itt van, előttem, és a nyel-
vem hegyén itt van az az ördögi kérdés, függetlenül kapcsolatunk esztétikai 
elemeitől, a tisztelettől, az udvariasságtól, a visszafogottságtól, és noha tulaj-
donképpen, őszintén szólva, már minden mindegy, történjen bárhogy, még 
mindig örömmel neki szegezném a kérdést. Van valami erőszakos ezekben 

az elméletekben. Megállított a  szánalom. Öreg már a  pasi, és igazán édi, 
ahogyan a világ, a sok évnyi fecsegés után, még mindig elviseli.

– Zs. úr?
Az öregúr fölrezzent álmodozásából. Kezével végigsimította az arcát, két-

szer is visszatért az állához, a homlokára, le-föl az arcán, hüvelyk- és mutató-
ujjával megnyomogatta az orrát, és nyújtózott is egyet.

– Ki az, aki, úgy tűnik, ki tudja ejteni a nevemet?
Zója elnevette magát.

– Üdvözlöm. Zója vagyok.
Az öregúr gyorsan túltette magát a  csodálkozáson, és hirtelen, tisztelet-

teljesen, fejet hajtott.
– Akkor maga az, aki, úgy tűnik, idegyűjtötte az élő áramot?
Megérintették egymást ujjbegyeikkel, csuklójukkal, körmeikkel, az izma-

ikat összekötő apró inaikkal. Zója bólintott, még mindig nevetve. Az öregúr 
tekintete elrévedt.

– Nem tudom, azért van-e ez, mert már öreg vagyok. Valóban annyira 
öreg vagyok, hogy már nem sikerül, hogy már, úgy tűnik, nem jön össze, de 

az agyaglapokon alvadó vértócsába, és hogy megcsúszott a cipőtalpa. A fali-
szekrény felé menet, csoszogva szabadult meg a  ragacstól. Belépett a  kam-
rába, s miközben a nyomorék a lábánál bűzlött, végigtapogatta a szobácska 
belső falait. Szerszámok fogantyúit, fokhagyma füzéreket érintett meg, aztán 
kezébe akadt egy ujjnyi vastag, összetekert kötél egy szögre akasztva.

A lánc, amellyel a nyomorék foglyul ejtette, még mindig az oszlop lábánál 
hevert. A csigát a bilincsbe akasztotta, aztán áthúzta a kötelet a kifényesedett 
garatrészen. A kötélvégeket a fekvő férfihez vitte, és az egyiket a bokákat ösz-
szefogó boghoz csomózta. Addig húzta a zsineg szabad végét, míg a halott 
bakancsai párhuzamosan nem álltak, mintha katonásan csattogtatná a  bo-
káját. Megpróbálta még erősebben húzni, de a tetem olyan súlyos volt, hogy 
elvesztette az egyensúlyát. Terpeszbe állt az ajtókeretben, és így, saját testsú-
lyát latba vetve, kezdte húzni teljes erejéből. A holttest alig mozdult, de azért 
megmoccant. Húsz perc múlva sikerült annyira bevontatnia a segédet a szo-
bába, hogy az ajtó becsukódjon. 

Amit a gyerek ezután tett, azt nem a kecskepásztor parancsolta neki. Oda-
ment a csendbiztoshoz, és becsukott szemmel végigtapogatta a zakóját. Egy 
belső zsebből kivette az ezüstözött öngyújtót, és az ingébe tette. Ráöntött 
a holttestekre egy doboz olajat, amelyet a nyomorék a faliszekrényben tartott. 
A folyadék átitatta a ruháikat, és amikor azok már nem tudtak többet beszív-
ni, a maradék szétömlött a padlón, örökre beszennyezve az ábrákkal díszített 
agyaglapokat. Teleszórta a  tetemeket a  tetőről lehullt náddarabokkal, rájuk 
dobta a  segéd kötelét, meg a  törött fadobozokat, amelyekben a  nyomorék 
a szifonokat tartotta. Összeszedte a gyékényfonatú szék maradványait, ame-
lyet széttört, hogy elszökhessen a nyomoréktól. Szétszaggatta a még egyben 
maradt darabokat, és azokat is a máglyára dobta, a fonott üléssel egyetemben. 
Végül zsák és kócfoszlányokat csavart a szék egyik hosszú rúdjára, és agávéfo-
nallal kötözte rájuk. Az utcán hajnalodni kezdett. 

A gyerek egy faládával a kezében ment vissza a kúthoz, és a kecskepász-
tor mellé guggolt.

– Már minden készen van. Mehetünk.
– Biztonságban vannak a holttestek?
A fiú a fogadó felé pillantott, amelynek meszelt fala a kelő nap vöröses ár-

nyalatait tükrözte. 
– Gondolom, igen.
– A pokol már kitárta nekik a kapuit.
– Igen.

Az öreg fejébe nyomta a szalmakalapot, és felhúzta ültéből. Annak alig volt 
annyi ereje, hogy megálljon a lábán. Nadrágszára hirtelen megroggyant. Zakó-
ja rongyosan lógott megkorbácsolt testén. A fiú mindaddig a percig észre sem 
vette, mennyire sovány az öregember. Segített neki felülni a kútkávára, a ládát 
a lába alá tette, és a karját húzva elérte, hogy a pásztor állva maradjon a faládán. 
Azután odavezette a szamarat, és oldalvást a kecskepásztor elé állította. Az öreg-
nek, ahogy ott állt az emelvényén, gyomra magasságáig értek a vízhordónyer-
gek. A fiú segített neki, hogy hasmánt a rakományra zuhanjon. Addig húzgálta 
a karját és a lábát, míg el nem érte, hogy az öreg végül ülő helyzetben marad-
jon a szamár hátán, két lábát a dugig telirakott, fonott kosarak mellé szorítva.

A fiú még utoljára visszament a  fogadóba. Az utcán már világos volt, de 
még jó pár óra kellett hozzá, hogy a  nap az épületbe is behatoljon. Fogta 
a kóccal begöngyölt fáklyát, és végigjártatta tekintetét a helyiségben, de sem-
mit sem látott. Beszívta a szoba áporodott levegőjét, és most először ismer-
te fel az egérlakta szagot. A korhadt fa, a félig megevett kukoricaszemek és 
a csokoládé színű, metélt formájú ürülékek elegyének sűrű szagát. Megcsapta 
a nyomorék tetemének bűze is, amely belülről már rothadt, és érezte a füstölt 
húsok illatát, amely, bár már elvitte őket, még mindig ott lebegett a  levegő-
ben. Megragadta a kopogtatót, és jó nagyot rántott az ajtón, hogy beszoruljon 
a keretébe, de az ajtó nem csukódott be. Többször is nekiveselkedett, min-
den eredmény nélkül. A segéd keze a padlón kilógott az utcára. Cipője orrá-
val berúgta a kezet, és megint megrántotta az ajtót, mígnem a retesz végül 
a helyére csattant. A kút felé nézett, és látta, hogy a pásztor lehorgasztott fej-
jel, s a rakomány felett keresztbe tett kézzel ül a szamár hátán, akár egy fogoly. 

Kivette inge zsebéből az öngyújtót, és meggyújtotta. A kékes fény megvi-
lágította piszkos arcát. Ha tükörben láthatta volna magát, sírva fakadt volna. 
A  lángot a kóc szálaihoz közelítette, amelyek kiálltak a  fáklya bugyrából, és 
addig fújta, míg erőre nem kapott. A fáklya fejét a föld felé fordította, és las-
san forgatta a nyelét, míg csak az egész göngyöleg lángokban nem állt. Kinyi-
tott egy zsalut, a rudat a hevenyészett máglyára hajította, és nézte egy darabig. 
Eleinte nem történt semmi, és egy pillanatig attól félt, hogy a tűz nem bír el 
a sok lommal, s még a végén kialszik a fáklya. Pár perc elteltével azután, fel-
lobbant a szék ülésének száraz gyékénye, és a többi már jött magától. Félig 
nyitva hagyta a zsalut, hogy a levegő táplálja a tüzet, s visszament a pásztor-
hoz meg az állatokhoz. Megragadta a szamár kötőfékét, és mire teljesen meg-
virradt, észak felé, arccal a hegyeknek, elhagyták a falut.

DOBOS ÉVA FORDÍTÁSA

JASMIN B. FRELIH

RÁ/FÉL
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valakinek be kell vallanom, hogy úgy mondjam, meg kell gyónnom, hogy 
mindezt..., hogy semmit nem értek már, nem értem, mi történik. Ezek az 
emberek... – elhallgatott, és tekintetével hasadékot keresett a horizonton –, 
ezek az emberek még csak nem is emberiek. Valami hiányzik belőlük. Az hi-
ányzik belőlük, úgy tűnik, hogy valami hiányozzon belőlük. Úgy tűnik. Hogy 
is van ez? Nem értem.

Elnéz mellettem. A hiúságot azonnal átlátom, különösen ha ennyire vilá-
gosan megmutatkozik, mint valami természeti jelenség. De máris csökkent. 
Kölcsönzött magának némi energiát a megmaradáshoz, és azonnal vissza 
is adta. Túl öreg vagyok ahhoz, hogy folyamatosan vonzzam a tekinteteket, 
idegenek tekintetét. A figyelem inflációja. A nyugalom deflációja. És akár-
mit is gondolok róla, vagy gondoltam korábban, ennek a történetnek a tör-
ténelme, amely tulajdonképpen csak az én részemről létezett, az ő hallótá-
volságán, látókörén kívül formálódott szavakká, mégis elérte azt a pontot, 
ahol már nem kerülhető el a különbségtétel, és el kell ismerni a létezését. 
A  legkönnyebb ezt egy kérdéssel megtenni. Hogyan? Hogyan lett a  te vilá-
god annyira más, hogy az én tekintetem nem tudja szétválasztani tünetre, 
viszonyra és értékre? Az embernek ennie kell. A barmot kicsapják legelni. 
A rétre vagy a jelentések mezejére. Az értelem kalóriái lebontják az érdekek 
kifejeződését, és a világ hirtelen idegenné válik.

– Dohányzott valaha, Zs. úr?
– Soha.
– Ivott? Szerencsejátékot vagy számítógépes játékot játszott?
Az öregúr kiegyenesedett, a rekeszizmát felhúzta, szemöldöke hullámzott.
– Soha.
– Soha semmi drog?
– Nem, soha.
– Tehát soha nem volt függő?
Csapdát állított neki, és ő annak rendje és módja szerint belesétált.

– Soha – mondja, de már gyanakvóan összevonja a szemöldökét. Megsej-
ti a félreértés veszélyét, ezért folytatja –, szenvedélybeteg soha nem voltam. 
Függő igen, természetesen, mint mindenki más. Talán egy kicsit jobban is. 
Cukorbeteg vagyok.

Sziszegő hangjai apró fehér nyálcsöppekkel tarkítva röppennek el ajkáról. 
Valakinek fölkeltik a figyelmét. Zója közelebb lép hozzá, testének melegébe; 
a férfi testének ismeretlen összetevői, a szaga, a hője, ruhájának susogása be-
lopakodnak a nő észlelésébe.

– Mennyit mindent elárulnak a  szavak – mondja. – Szenvedélybetegség. 
Függőség. Egyik a szenvedélyed, a másiktól függsz. A dohánynak tényleg nem 
kell a szenvedélyeddé válnia, de valamin lógnod kell. Senki nem lebeg. Füg-
günk az időtől, a tértől, a levegőtől, a víztől... Olvasta a verseimet?

– Még nem volt rá lehetőségem – mondja megfontoltan. Az agya elfoglalt. 
Tudja, hogy a nő mondatai túlmutatnak önmagukon – de vajon mit akar mon-
dani? A teste elfáradt és elgyengült.

– Amikor Párizsban elterjedt a híre, mit csinálok a Rad-Govval, a hatalom 
átalakuló rendszere házi őrizetbe kényszerített. Elkéstek. Három hatalmas 
férfi, egyenesen az idegenlégióból, éjjel-nappal az ajtóm előtt állt és fegyver-
rel riasztott el mindenkit, aki közeledni mert. Az ablakaimat bedeszkázták 
és a  lakásból elvittek minden mozdíthatót. Egy alacsony, Clauseau-bajuszos 
tisztviselőnek, aki minden este eljött megfenyegetni, az arcába nevettem. Azt 
mondta, éheztetni fognak, de én azt válaszoltam, nagyszerű, akkor éhség-
sztrájkolhatok anélkül, hogy kísértésbe esnék. Egy évig csak azon a  vízen 
éltem, ami lustán csöpögött a  fürdőszobai csapból. Szinte rácsatlakoztam 
erre a csapra. Ez volt az egyetlen kapcsolatom a külvilággal. A kommuniká-
ciós csatorna, amelyen naponta érkezett az üzenet, hogy még mindig létezik 
a víz körforgása, tehát süt a nap és esik az eső. És ez elegendő volt. Tökéle-
tesen elegendő. A bőröm elszürkült, a fogaim kihullottak, skorbutot kaptam, 
beriberit, pellagrát, rachitist, a  testem lassan egyszerűbb összetevőire bom-
lott, de elmém friss és ép maradt, és nem haltam meg. Egy év múlva, miután 
már nem maradt más hátra, kínozni kezdtek. Nem tudom, mivel magyarázták 
kitartásomat. Az ajtóm előtti őrök cserélődtek, ezt tudom, talán azzal gyanú-
sították őket, hogy élelmet csempésznek be nekem. Pedig nem. És amikor 
egy priccsre feszítettek, a fejemre zsákot húztak, és vizet öntöttek rám, nem 
féltem. A tüdőm biztos volt benne, hogy víz alá került, de az én kapcsolatom 
a tüdőmmel már nem volt olyan erős, hogy én magam is biztos lettem volna 
ebben. Valóban nem volt kopoltyúm, de az agyamba már befészkelte magát 
az a tudat, hogy a légzés több egyszerű gázcserénél. Talán igazam volt. Vala-
mit akartak tőlem. Valószínűleg azt, hogy mondjam meg, hol vannak a többi-
ek, és miért, és hogyan... De nem mondtam el semmit. Nem adták föl. Minden 
elképzelhetőt kipróbáltak. Mire új hatalom jött, amely nem értette a mi konf-
liktusunkat, és megfeledkezett az ajtóm előtt álló őrökről – nyilván elfelejtett 
nekik fizetést adni, ezért tűntek el –, addigra az én hátam egy elektromos 
folyó medre volt. Minden fénnyé, elektromágnessé vált. Az anyag energia. Ez, 
extrém pillanatokban, jól jön az embernek.

RAJSLI EMESE FORDÍTÁSA

MARCO MAGINI

Mintha egyedül volnék
Romeo
S ezzel elérkeztem a fő kérdéshez: mit gondolok erről az esetről, és mi kész-
tetett arra, hogy visszatérjek a szavazatomra, amelyet teljesen tiszta lelkiisme-
rettel adtam le?

Meg kell mondjam, hogy a legelejétől fogva azonosultam Prunon bíró el-
gondolásával. Tökéletesen azonosultam vele, ami, azt hiszem, az igazságszol-
gáltatásról és a küldetésünkről alkotott hasonló szemléletünknek köszönhe-
tő. Mindenesetre erőt vettem magamon, hogy elválasszam egymástól az eset-
ről alkotott ítéletemet és a kollégáim iránti esetleges személyes rokonszenvet.

Ám ez nem sikerült.
Sok évnyi szolgálat után is vannak dolgok, amelyekről az ember úgy gon-

dolja, sosem történnek meg, vannak hibák, amelyekkel kapcsolatban azt hiszi, 
a gyakorlat megóvja attól, hogy elkövesse őket.

Hány történelmi esemény múlik valójában apró, személyes problémákon! 
Hány olyan esemény van, amely nyomot hagyott az emberiség történetében, 
események, amelyekről több száz oldalt írtak, és kimenetelüket valójában 

személyes ellenérzés határozta meg, nem pedig megalapozott döntés! Lét-
rejött volna az oslói egyezmény, ha Arafat és Peres első látásra utálták volna 
egymást? Lehetséges volna, hogy személyes bosszúságok, irreleváns részletek 
határozzanak meg sok ezer ember életét befolyásoló döntéseket? Vagy egy té-
vesen lefordított mondat? Vagy ha valaki csámcsogva eszik?

Lehetséges, hogy apró gyengeségek, apró egyéni rögeszmék lehetnek 
korszakos döntések mozgatórugói? Apró események, amelyek sosem kerül-
nek be a hivatalos jegyzőkönyvekbe, a történelemkönyvekbe? Jelentéktelen 
körülmények, amelyek valami irracionálisat indítanak el valakinek a fejében, 
valamely kellemetlen emlék, fóbia, alkalmatlanság-érzés, amelyek döntéseket 
befolyásolnak?

Mélyen tisztelt Kollégák, a bizonyítékok fényében, a meghallgatott tanú-
vallomások fényében és az eme törvényszék alapját képező nemzetközi jog-
gal összhangban úgy vélem, hogy a vádlott Dražen Erdemovićot teljes egé-
szében fel kell menteni a vádak alól. De nemcsak erről van szó. A vádlottat fel 
kellett volna menteni, és az ítéletnek arra a folyamatra kellett volna fektetnie 
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a hangsúlyt, melynek során az egyén megérleli döntéseit. Az, amit mi Törté-
nelemnek szoktunk nevezni, nem más, mint nagy emberek cselekedeteinek 
összessége, lett légyenek a kétségbevonhatatlan emberi nagyság képvise-
lői, vagy a szélsőséges gonoszságé. De a Történelem mozgatórugója nem ez. 
A Történelem mozgatórugói emberek milliói, akik saját alkalmatlanságukkal, 
saját félelmeikkel és saját hamisságukkal küzdenek. Emberek, akik nem vilá-
gos döntéseket hoznak, hanem legjobb tudásuk szerint cselekszenek. Lehet, 
hogy hibáznak, lehet, hogy túl későn reagálnak, de mindenesetre megpró-
bálnak ellenállni az ösztöneiknek, és ha nem mindig sikerül is felülkereked-
niük, úgy döntenek, hogy szembemennek az árral, hogy továbbra is emberi 
lénynek érezhessék magukat.

Én nem ezt tettem.
Én tudtam, mi lett volna a helyes lépés, én tudtam, milyen döntés lett volna 

összhangban az igazságosság elvével, ami ennek a bíróságnak a fundamentuma. 
Mégis elítéltük Dražen Erdemovićot egy gyűlöletes kompromisszum folytán, 
amelyben az enyém volt a végső döntés, elítéltük őt, mert nem kellett volna ott 
lennie, ahol volt, mert a toborzáskor el kellett volna képzelnie, hogy egy olyan 
szisztémába kerül, ahol öregek és gyerekek fölött kell ítélkeznie. A szóbeszédek 
alapján meg kellett volna sejtenie, el kellett volna képzelnie, hogy mi lesz, mert 
ez szokott történni, amikor az ember belép egy hadseregbe.

Ez volt a legsúlyosabb bűntény, amelyet Európában a második világháború 
óta elkövettek, és mi elvártuk, hogy a vádlott valamiképpen előre lássa mindezt.

Ez a fiatalember nem fanatikus, nem esett át agymosáson, ő az utolsók kö-
zött lépett be a hadseregbe, amikor számára már kimerült valamennyi lehető-
ség, csak azért lépett be, hogy legyen mit ennie a feleségének és a lányának.

Létezik emberi igazságszolgáltatás?

Valóban ítélkezhetünk emberi lényekként? Az emberi lényeket sokszor az 
igazságosság legfőbb vágya vezérli, de attól még a történelem gyermekei ma-
radnak, a maguk apró-cseprő problémáival, melyek mind semmiségek, de 
megváltoztathatják az események rendjét.

A rend.
Az egyetlen dolog, amire egy törvényszék törekedhet, az a rend visszaállí-

tása, el kell érnie, hogy a társadalom önmagával és önpusztító erőivel szem-
ben is fennmaradjon. Az igazságszolgáltatás egyenlőséget jelent, de az igazi 
egyenlőség csak az eredeti rendnek a helyreállításával lehetséges, amelyet 
a  bűncselekmény felborított. Minden egyéb a legjobb esetben is arra való 
kísérlet, hogy megalkossuk a Történelemnek valamely közös olvasatát, a leg-
rosszabb esetben pedig bosszú.

Az ENSZ 1993. április 16-i 819. számú határozatával a nemzetközi közös-
ség, amelyet mi képviselünk, kimondja a srebrenicai enklávé megszűnését. 
Igazságot akkor a nemzetközi közösségnek kellett volna szolgáltatnia, ami az 
után jött, az csak alibi, egy kísérlet arra, hogy elhallgattassanak egy pisztolyt, 
amelyik lőtt. Talán eljön az a nap, amikor a valódi hóhérokat tartóztatják le, 
a mészárlás kitervelőit és buzgó végrehajtóit. Dražen Erdemović egyik kate-
góriába sem tartozik.

Akkor miért döntöttem úgy, hogy elítélem?
A tárgyalás napján biztos voltam benne, hogy melyik a dolgok a helyes ér-

telmezése, biztos voltam benne, mi a helyes ítélet.
De vannak dolgok, amelyek megtörténnek, hibák, amelyeket elkövetünk, 

események, amelyek bekövetkeztét egy sor megismételhetetlen körülmény 
idézi elő.

LUKÁCSI MARGIT FORDÍTÁSA

VODICE, 1934
A cirkáló, mely I. Sándor szerb és jugoszláv királyt hivatalos látogatásra Fran-
ciaországba szállította, és Marseille kikötőjében horgonyozott le, dús hagyomá-
nyú nevet viselt: Dubrovnik. A királyt, aki kellemes arcvonásokkal rendelkező, 
karcsú férfi volt, és előkelő, vékonyka bajuszt viselt, nagy tisztelettel fogadták.

Igaz, a francia rendőrséget alaposan felkészítették, hogy ügyeljen a lehet-
séges merénylőkre, hiszen tudni lehetett, hogy sok horvát vagy akár mace-
dón, sőt esetleg albán, boszniai muszlim, netán szlovén egyén kész harcolni 
hazájának Szerbiától való függetlenségéért, Jugoszlávia szétveréséért. Kü-
lönösen azok a  fiatal macedón és horvát fasiszták voltak veszélyesek, akik 
Olaszországban kaptak fasiszta kiképzést, mivel a védnökük, Mussolini szin-
tén Jugoszlávia szétverésével kacérkodott.

Miközben a  vendéglátó, Louis Barthou francia külügyminiszter, akinek 
életével kellett fizetnie e találkozásért, nagyvilágias volt és higgadt, a király 
sápadtnak, bizonytalannak és idegesnek látszott. Egymás mellett ültek egy 
nyitott automobilban, amikor a merénylő, akinek több konspiratív neve volt, 
és később mint a „Belső Macedón Forradalmi Szervezet” bolgár tagját azono-
sították, „Vive le roi!”-t kiáltva a kocsi elé ugrott.

Ezt a  jelenetet bármikor meg lehetett nézni a  filmhíradókban, mivel vé-
letlenül felvették, Paulina azonban nem látta, mert Vodicében nem volt mozi.

Egy szomszédasszonyától hallotta, hogy a király meghalt – a hír villámse-
besen terjedt –, és a következő éjszakán, 1934. október 10-ről 11-re virradóra, 
a csendőrök betörtek a kikötőhöz közel fekvő keskeny kis kőházba. Amint 
dörömbölni kezdtek az ajtón, Paulina nyomban felpattant és kiszaladt a szo-
bából, melyet unokájával, Nikóval osztott meg. Az első emeleti nagy hálószo-
bában Benedikt, Magdalena, a felesége, és Bianka aludtak.

Paulina a hosszú, fehér hálóingjében, kibontott hajával kísértet gyanánt 
osont fel a hálószoba ajtajához: „Mit tegyek?” A kérdés nem kérdésnek volt 

szánva, mivel nem volt választás, csupán egy kis életjel volt, horgony a két-
ségbeesés tengerében.

„Ki kell nyitni”, mondta Benedikt. Átölelte a  feleségét, aki máris ríni kez-
dett, és felkelt. Bianka kikandikált a fehér lepedő s a durva gyapjúból kötött 
színes takaró alól. A szuronnyal, bikacsökkel, gumibottal felszerelkezett rend-
őrökkel együtt jeges, rossz szagú hideg tört be a szobába, amitől a gyereknek 
még sokáig vacogott a  foga, miután a  férfiak, ütlegeket szórva rá, magával 
vitték az apját.

„A király miatt jöttek, aki Franciaországban, egy kikötővárosban, Marseille-
ben veszett oda”, Paulina megnyugtató hangja bölcsődalként hatott. A nagy 
ágy peremén ült, melyben most Bianka, Niko és Magdalena bújtak meg, hogy 
érezzék Benedikt testének hátramaradt melegét.

A bölcsődal mindannyiukat bebugyolálta Paulina meleg hangjának sely-
mébe. „A királyt a nacionalisták ölték meg. Ezek a tökfej csendőrök képtele-
nek különbséget tenni. És még ezt nevezik királyságnak! Ám a király halott, 
ki tudja, eztán hogyan keresztelkedik át megint az állam. Holnap szabadon 
eresztik a mi Benediktünket, belátják, hogy nem csinált semmit.”

Benediktet nem eresztették el azonnal. A jugoszláv igazságszolgáltatás el-
lenvetést nem tűrő indoklása szerint Benedikt a királyi zsarnokság ellenfele 
volt, a király halott, tehát Benedikt bűnös. Vezekelnie kellett, annak dacára, 
hogy teljesen alaptalanul hozták kapcsolatba – akárcsak még ezer meg ezer 
más letartóztatottat – a merénylettel.

Valakit meg kellett büntetni a király meggyilkolásáért. A valódi bűnösök 
amúgy is Olaszországban tartózkodtak, őket nem lehetett elkapni. Őket Beni-
to Mussolinitől részesítette katonai kiképzésben, s tőle kaptak minden szem-
pontból bátorítást. Mussolini minden hájjal megkent fasisztákat faragott be-
lőlük, és most kénytelen volt föleleveníteni francia kapcsolatait. Ám amikor 
a franciák azt követelték, hogy adja ki nekik Ante Pavelićet, ezt kerek-perec 

ALIDA BREMER

Oliva kertje
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megtagadta. A torinói rendőrség őrizetbe vette ugyan az usztasa vezért, csak-
hamar azonban ismét szabadon engedte.

Mivel a gyerekek ingyen utazhattak Šibenikbe, otthon pedig már alig volt 
pénz, Bianka járt el napra nap a városi börtönbe, megpróbált némi ételt vinni 
a fogolynak. A kislány többnyire egy fekete fedővel lezárt kis piros fazekat vitt 
magával, melyben a sárga puliszkán néhány ecetben dinsztelt hal feküdt, roz-
maringgal és kaporral fűszerezve (húsra gondolni sem lehetett). A fazék gon-
dosan be volt bagyulálva hímzett lenvászon szalvétába, Paulina jobb időkből 
megmaradt mesterművébe.

Bianka komolyan vette a  föladatát, korán kelt, Paulina kikísérte a  hajó-
hoz, s egyenesen a börtönbe ment, nem nézett se jobbra, se balra, átnyújtot-
ta az ételt, amit a mogorva portás kirázott egy alumínium tányérra, melyre 

rá volt írva a fogvatartott száma. Miután teljesítette a föladatot, várnia kellett 
a hajóra; végtelenül hosszúnak érezte a várakozás idejét, ami mélységes szo-
morúsággal töltötte el, olyan méllyel, mint a tenger Šibenik és Vodice között. 
Leült egy padra a kikötőben, két kézzel magához ölelte a piros fazekat, a ha-
sához szorította, és rezzenetlenül bámulta meztelen lábfejét. Fülelt a zajokra, 
melyek ugyanúgy a kikötőhöz tartoztak, mint a legyek, és számolta tulajdon 
lélegzetvételét tízig, aztán megint elölről. Gyakran elmentek mellette a váro-
si gyerekek a szüleikkel vagy a nevelőnőjükkel, az ő lábukon volt cipő vagy 
szandál, és megkérdezték a felnőttektől, miért ül itt a kislány, és mit tart az 
ölében. Mikor végre befutott a hajó, Bianka a hajóhídra rohant, még mindig 
lehajtott fejjel, hogy elsőnek tehesse a lábát a fedélzetre.

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

Az őrnagy menetoszlopba rendezte a csapatot. Két sor lovas között taszigál-
ták a kobalistei letartóztatottakat. A hét halálra rémült öreg megtudta, hogy 
Proszecsenbe viszik őket. Ott aligha számíthattak valami jóra.

A szájtáti falubeliek dermedten álltak. A  sortűz sokkolta őket. Mintha 
hirtelen megértették volna, hogy valami jóvátehetetlen történt. A görögök 
rádöbbentek: idegeneknek engedték meg, hogy rendelkezzenek a faluban 
elszállásolt emberek életével. Még azok is meglepődtek, akik együttmű-
ködtek a felkelőkkel. Azt várták, hogy a vádlottakat bedugják a községháza 
pincéjébe, legfeljebb jól elagyabugyálják őket, aztán mehet mindenki Isten 
hírével. Ehelyett kettőjüket lelőtték, a többieket megkötözték, ők az isme-
retlen felé tartva előre átélték a halált. A reggeli örömteli izgalom helyét át-
vette a  felháborodás és az emésztő rettegés. A büntetés nem hozott meg-
könnyebbülést senkinek. A nap, amely úgy kezdődött, mint a Feltámadás 
ünnepe, végítéletbe fordult.

A konvoj már éppen indulni készült, amikor a semmiből a lovak orra elé 
ugrott Siskovica Evtimija. Az ura, Georgi Siskov a foglyok között volt. Az öreg-
asszony elmulasztotta az őrök lelövetését, mert otthon késlekedett a rekvirált 
ökrök miatt. A fiait is el akarták vinni, de ő piócaként kapaszkodott az egyik 
felkelő puskájába, elszakította a társaitól, miközben az öreget elhurcolták, és 
arany nyakékeket dugdosott a markába, hogy el ne vigyék Andont és Aposz-
tolt. Nem volt nehéz jobb belátásra bírni ezt a hőst, de időbe telt, míg elbúj-
tatta a fiúkat a dohányfermentálóban. Aztán átszaladt a lányához a görög ne-
gyedbe, a vejét keresve. Lambro, az anatóliai, tölténytárat csatolt a derekára 
és magas lábszárvédőt a  lábára – katonásdit játszik! –, és már reggel óta 
a  felkelők körül sündörgött. Az öregasszony nem talált otthon senkit, csön-
des volt az egész negyed, csak ő futkosott, mint az eszelős, udvarból udvarba. 
Hirtelen sarkon fordult, és a főtérre szaladt. Talán ott meglátja a vejét, a feje-
sek között, és Isten segedelmével csodát tesz, megmenti az ő emberét. Mind-
eközben ott motoszkált az agyában a kérdés, hogyhogy nem akadt valaki, aki 
figyelmeztette volna őket, hogy ilyen csapás készül! De mire odaért, már ve-
zették el a foglyokat.

Elkeseredésében sikoly szakadt ki belőle, vékony hangja az egekig hasí-
totta fel a forró levegőt.

– Ó, anyácskám, sosem lesz vége a mi szenvedésünknek!
Körülnézett, és rögtön észrevette, ki a legfőbb parancsnoka a csapatnak. 

Az őrnagy sötét, beesett arca nem ijesztette meg, gyűlt benne az erő: meg-
mentette a fiait, most az öreget kell megmentenie. Kezét a szeméhez emelte, 
hogy védje a naptól, odafutott Rikszopuloszhoz, megragadta a csizmáját, át-
ölelte, és könnyek között csókolgatta:

– Engedd el, tiszt uraság! – kántálta tiszta görög nyelven. – Mi rosszat tett 
neked az én Georgim? Egy ilyen vénember! Hiszen közületek valók vagyunk! 
Itt a  vőm – nézett hátra –, ki is csípte magát, mint ti, hiszen görög! Miért 

zaklatjátok megint a vénembert... Sosem lesz vége ezeknek az időknek, min-
dig méricskéli valaki a földünket, egymás ellen fordítja a népünket, megcsalja 
a hitünket. A háború alatt... száműzetésbe hurcolták az én Georgimat, az tán 
semmi volt? A száműzetésből elengedték, most meg ti teszitek rá a kezeteket! 
Szépen kérlek, tiszt uraság...

Rikszopulosz őrnagy összevonta a  szemöldökét, lábával odébb lökte, és 
rácsapott idegesen toporgó lovára.

– Tágulj innen, néném! – de nem tudott kiszabadulni a kezek közül, ame-
lyek gallyakként fonták körül a  csizmáját. Nem tudta, hogy az öregasszony 
köztiszteletnek örvend.

Evtimija tovább szorongatta a lábát, mintha abban volna a menekvés:
– Hol vagy már, Lambro? – esengett támaszért. – A vőm görög, tiszt uraság, 

veletek van, én mondom! Lambro, Lambro – hogy nem látta a vejét, Siskov 
asszonya még nagyobb pánikba esett. – Lambro, szabadítsd ki az apósodat, 
fiam! Hát emberek vagytok ti? – meresztette a szemét Rikszopuloszra. Csak 
most vette észre hátul a kivégzetteket, tehetetlen düh szorította össze a szívét.

Georgi Siskov nézte a  feleségét a  konvoj előtt, és maró könny szökött 
a szemébe. Tekintélyes ember volt, nem akarta így látni az asszonyát, olyan 
volt, mint a veszett tyúk, amelynek épp most szakították le a fejét.

– Ne rimánkodj nekik, asszony, ne térdepelj előttük! Kelj fel, asszony, a ke-
vély lelkük meg sem érti, mit akarsz – suttogta Georgi Siskov, de az asszony 
nem hallotta.

– El fogják engedni őket – hallatszott valahonnan egy halk hang. Ahogy 
elnézte az ember az őrnagy mogorva arcát, egyáltalán nem ez jutott eszébe. 
Lambro pedig nem került elő – sem a felkelők közül, sem a tömegből.

A ló, megijedve gazdája noszogatásától, fordult egyet, a tomporával meg-
lökte az öregasszonyt, hogy az felbukott a földön. Asszonyok rohantak oda, 
hogy felemeljék, és felkelők, hogy kiszabadítsák a  parancsnokukat. Az asz-
szony felegyenesedett, leporolta a ruháját, de verejtéktől és könnyektől ned-
ves arca csupa piszkos barázda volt, útszéli cigányasszonyra hasonlított, nem 
tekintélyes gazda hitvesére. Futva eredt a távolodó lovasok után, és tovább 
kántált, egyre áthatóbb hangon:

– Miféle ellensége a ti görög hatalmatoknak Georgi Siskov gazda, tiszt ura-
ság?! Miért nem a hatalommal harcolsz, amely ellen felkeltél, miért az egysze-
rű embereket zaklatod?! Nem látod, hogy félrevezetnek, és te piszkítod össze 
a kezed a falusi torzsalkodások miatt!

– Halkabban, Siskovica, halkabban – csitították az asszonyok, félve az őr-
nagy fegyverétől és nyerseségétől.

– Halkabban? Hiszen a halálba viszik őket! Basibozukok! Szemrebbenés 
nélkül! Mit csináljunk, ha egyszer bolgárok vagyunk? A  lelkünk is kelle-
ne, nem elég a vagyonunk? Elhajtottátok a jószágainkat, elhajtjátok a gaz-
dákat! Fulladjatok meg! – rikoltotta, mint az eszelős, próbálva utolérni 

VESZELA LJAHOVA

Földönfutók
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Megkértem Zvonkot, aki még állt, mint az árnyék, a szekrényre támaszkod-
va, hogy menjünk hozzá tévét nézni, kaubojokat és indiánokat, üres sör-
konzerveket, vagy bármit, csak hogy eltereljem a gondolataimat Francról. 
Valahogyan ideges és gyenge volt, az úton egy szót sem szólt hazáig, otthon 
vizet ivott egyik pohárral a másik után, állandóan fel-felpattant a  fotelból 
majd visszajött. Én lehúztam a  sportcipőmet és a  kanapéra ültem. Egyik 
pillanatban elalhattam, bár még nappal volt, mert teljesen megnyugodtam 
és üres kép volt a szemem előtt, amely nem volt gyakori eset a képzeletem-
ben. Az üres képet hangos puffanás zavarta meg a szomszéd szobából, ez 
egy olyan hang volt, amely a szem elé egy hatalmas húsos kukacot, rovart 
idéz, akkorát, mint egy ló, amely többször a szobai lámpa falának ütközik. 
Felálltam a  kanapéról. Mintha valami ezt a  jelenetet látta volna bennem, 
amivé most kellett volna válnom. A félelem attól, hogy mit fogok látni, ki-
sebb volt annál a  félelemnél, hogy örökké megdermedve maradok ezen 
a kanapén, igy felálltam és kimentem a folyósóra. A Zvonko a a padlásföl-
járó gerendájának kötelén lógótt. Elsőre nem láttam a kötelet, mert a ház-
ban sötét volt, a kötél pedig vékony, ezért úgy tűnt, mintha Zvonko lebegett 
volna. Mintha még lett volna ereje színlelni, hogy koncentrál és udvariasan, 
hangtalanul ingott és remegett, kezével a hurkot tartva. Úgy látszott, mint-
ha meggondolta volna magát, amint engem meglátott. Mintha megértette 
volna, hogy az egyetlen dolog, ami túléli ezt a  jelenetet, az ő gyengesége, 
ahogy bennem megmarad. Odaszaladtam hozzá és megpróbáltam meg-
fogni a lábánál fogva, majd megemelni. Nehéz volt és vadul rúgkapált. Né-
hány alkalommal sikerült átfognom mindkét lábát, de minden alkalommal 
rúgott és néhány lépéssel hátrébb taszított. Senki nem adott ki hangot, mi 
ketten sem, még Zdravko emlékei sem, amelyek figyelték ezt a bizarr képet. 

„Ne, már megint” gondoltam. Most tényleg egy szörnyeteggé váltam, azok 
számára is, akik mindezidáig védtek. 

Mindig megszédültem, amikor valami nagyon fontos szituációban talál-
tam magam. Lehet, hogy azért, mert ezeket a pillanatokat korábban már száz-
szor elképzeltem, fantáziaképet alkottam róla, amikor valóssá váltak, a fejem-
ben össze kellett kötnöm az időtlen szerkezetet a jelennel. A talpai görcsbe 
álltak, a nagylábujja felfelé állt, a többi ujja pedig lefelé. Mindezt láttam, mert 
az egyik lábán volt zokni és papucs, a másik viszont csupasz volt. Felnéztem 
a magasba és láttam, hogy az arca piros, a nyelve pedig kék. A szemei óriásiak 
voltak. Gyönyörű volt valami furcsa módon.

Amikor már biztos voltam benne, hogy vége, sikerült valahogyan rövid 
időre felemelnem, de utoljára még befeszítette a hátát és engem hátra taszí-
tott. Mivel nem akartam elengedni, támaszték nélkül maradtam a földön, és 
a  lábába kapaszkodtam. Egy roppanás hallatszott valahol felettem, és úgy 
éreztem, hogy valahol a kezem alól is. Arra emlékeztetett, ahogy a nagyma-
ma a  levesben a  főtt tyúklábat rágcsálja és tördeli. Az ő teste teljesen meg-
nyugodott, tudtam, vége van. A fejem odabillent az ágyékához, és éreztem az 
arcomon a nedvességet. Bevizelt, gondoltam. Félreléptem pár lépést és a sa-
rokba ültem, a tekintetem nem vettem le róla. Ringatózott előre-hátra és még 
egyszer megremegett, bár az arca halott és nyugodt volt. Nem dugta ki a nyel-
vét és nem dülledt ki a szeme, legalábbis nem jobban, mint általában. Teljesen 
nyugodt volt, és azt gondoltam, hogy most mindenkit lát, akik ezekben a na-
pokban elmentek a falunkból, és lehet, hogy látja apámat is. Most már mind 
együtt voltak, együtt nevethettek mindazon, ami történt. 

Nem tudom, mennyi idő telhetett el, míg rámtaláltak, csak azt láttam, hogy 
már szürkület volt. Szerencsém volt, mert Zvonkóhoz egyébként senki sem járt 
haza. Éppen ezen a napon Pišta jött hozzá kölcsönkérni a hosszabító kábelt a vi-
lágításhoz a bogrács fölé. Bejött és mindjárt az ajtóból meglátott engem, ahogy 
ott ülök háttal a falnak támaszkodva, és megkövült mosollyal bámulom a testet. 

XENIA DETONI FORDÍTÁSA

a  távolodó menetoszlopot. – Száradjon el a  lábatok nyoma! Ha még egy-
szer erre a térre léptek, sújtson le rátok az Úr keze, amiért kiirtjátok a jó 
embereket! Antikrisztusok vagytok, ne páváskodjatok hazafiként! Tolva-
jok, útonállók! – kiabálta az öregasszony, és már nem próbálta megállíta-
ni sem bolgár, sem görög.

Az egyik lovas, egy ismeretlen, visszajött, és rácsapott az ostorával. Az asz-
szony védekezően felemelte a karját, az ostor a  tenyerébe csapódott, kiser-
kent a vér. Az asszonyt összeroppantotta a kín és a fájdalom, leroskadt, felzo-
kogott. Kicsi volt és törékeny, olyan, akár egy porban vonszolt rongykupac.

CSÍKHELYI LENKE FORDÍTÁSA

KRISTIAN NOVAK

Fekete anyaföld 

HARALD DARER

Aki kutyákkal alszik
A vonat most lassabban ment, mert rövidebb időközönként ért lakott he-
lyekre. A  falvakon áthaladva pontosan be kell tartani a megadott sebes-
séget, mondta a  mozdonyvezető. Egyrészt a  zajártalom, másrészt a  bal-
esetveszély miatt. A  veszély, hogy elgázolunk valakit, mindig úgy lebeg 
a fejünk felett, mint ez a kard, mondta. Csak kevés mozdonyvezető tudja 
valamilyen tragikus baleset nélkül letölteni a  szolgálati éveit. A  lassú 
tempó tulajdonképpen nem számít a baleset szempontjából, mert úgyse 
lehet idejében megállni. Abban a  pillanatban, amikor észrevesszük az 

embert a  síneken, már úgyis késő. A Déli Vasútvonalnak ezen a  részén, 
Mürzzuschlag és Bruck an der Mur között a  mozdonyvezetők gyakran 
éltek át tragikus baleseteket. Például az a mozdonyvezető is, akivel Nor-
bert utazott. Amikor lakott helyeken haladt át, némán a  síneket nézte, 
egyik kezével a jelzőkürtöt fogta, a másikkal a vészféket. Azért, mert ott 
télen egyszer már valaki a  vonat elé ugrott, mesélte. Stájer öltözetben, 
egy korsó sörrel a  kezében, szétterpesztett lábbal állt az illető a  talpfá-
kon. Nem sokkal az ütközés előtt még ivott egy jókora kortyot a korsóból, 
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aztán már nem volt sehol. Ilyenkor nem sok marad belőled, nekem elhi-
heted, mondta a mozdonyvezető, aki, miután annak idején végre megállt 
a vonat, és ő visszament a  töltésen, csak egy szétrongyolódott stájer ka-
lapot talált. Egy szétrongyolódott stájer kalapot, és benne egy hajcsomót, 
ami megmaradt a kalap tulajdonosából. Ezek voltak a földi maradványai, 
hogy úgy mondja. A mozdonyvezető babonás volt, ezért a stájer kalapot 
a vezetőállás mellett a  falra akasztotta, hogy megvédje a  további balese-
tektől. A szétrongyolódott stájer kalap a saját mulandóságára emlékezte-
ti, mondta. A  test meghal, de a stájer kalap továbbra is él. Nemzedékek 
fognak meghalni őutána, csak a stájer kalap fog továbbra is élni, mondta 
a mozdonyvezető. A  földi maradványokkal ellentétben a  stájer kalap és 
a stájer öltözék nem enyészik el, mondta. „Nem a lélek, hanem a ruházat 
él tovább a halálunk után, Kreisky, mondom neki. Téged ugyanúgy elta-
karítanak egyszer, mint engem, és a ruhámat és a cipőmet és a pórázodat 
és a szájkosaradat eldobják. Ez történik majd egyszer, akár hiszed, akár 
nem, Kreisky”, mondja Norbert úr.

Február végén, mondta a mozdonyvezető, különösen veszélyes ez a sza-
kasz. Túl régóta tart a  tél, és az emberek alkoholszintje a  farsang miatt 
ilyenkor átlag feletti. Farsang idején mindig nagyon félek, mondta a moz-
donyvezető. Úgy fekszenek a részegek a peronon, mint a márciusi legyek 
a ház falán. Most is már jóval a falu kezdete előtt megszólaltatta a jelzőkür-
töt, hogy a részegek idejében észbe kapjanak. Lassan és a hó miatt szinte 
hangtalanul járt be a  vonat a  pichlbergi állomásra. Vagy ami megmaradt 
belőle. A vasúti átjáróból eltűntek a sorompók. Helyettük mindkét oldalon 
magas drótkerítés állt. Nem volt meg az állomásépület sem a váróteremmel, 
a forgalmi irodával és a vécével. A peron közepén, egy kis bádogkunyhóban 
három alak keresett menedéket a hó elől. Arcukat boszorkányálarc fedte, 
és régimódi dirndliruhában voltak. Mindegyik egy pálcát tartott a kezében, 
amellyel a begördülő vonatra suhintottak. Bár a  vonat lassan ment, felka-
varta a havat, amely eltakarta az imbolygó alakokat. Aztán a vonat egy nagy 
ívű kanyarban elhaladt Pichlberg főtere mellett, ahol éppen akkor tartották 
a hagyományos farsangi felvonulást. A  farsangi felvonulást minden évben 
húshagyókedden rendezte meg a  pichlbergi hagyományőrző egyesület, 
amelynek természetesen a Leitenbauer is oszlopos tagja volt. Az ilyen mu-
latságokon a Leitenbauer mindig élőben ott volt, ahogy mondani szokta. És 
mindig segített berendezni a hagyományos farsangi kocsik egyikét. Ezeket 
a  farsangi kocsikat egy bizonyos téma szerint rendezték be. Az egyik far-
sangi kocsi mindig a kivégzőkocsi volt. Ahogy a vonat elhaladt a pichlbergi 

főtér mellett, Norbert a mozdony vezetőfülkéjéből látta ezt a kivégzőkocsit. 
Jól látta a  felállított akasztófát, amin egy szalmával kitömött bábu lógott. 
A felakasztott bábu volt a bűnbak, akit valaki helyett felakasztottak. Valaki 
helyett, aki abban az évben bosszúságot okozott a helybelieknek. Ha pél-
dául megemelték a közüzemi díjat, mert a szemétszállító cég néhány új ku-
kásautót vett, máris a polgármester fejével lógott a bábu az akasztófán. Ha 
a pichlbergi futballcsapat elvesztette a rangadót a brandtaliak ellen, máris 
az edző fejével lógott a bábu az akasztófán. Ha a  fogadós kiadta az évek 
óta üresen álló vendégszobáit egy afrikai menekültcsaládnak, máris az ő 
fejével lógott a  bábu az akasztófán. Ráadásul háncsszoknyába bújtatták, 
bozontos parókát tettek a fejére, és félbevágott piros tököket dugtak a szá-
jába. Ezenkívül a  menekültcsalád gyerekeit is sikerült rábeszélnie a  foga-
dósnak, hogy legyenek kis négerek a kivégzőkocsin. A farsangi felvonulók 
nagy mulatságára a félmeztelen négergyerekek a jéghideg februári szélben 

„huga-huga”-kiáltásokkal táncoltak a  felakasztott bábu körül. A  felvonulók 
biztatására bambuszbotokkal ütötték-verték a bábut. Az aztán az ütésektől 
szétesett, és már csak a fogadós feketére festett feje lógott a kötélen. „Min-
dig a kivégzőkocsinak volt a legnagyobb sikere a farsangi felvonulók között. 
Egy ember felakasztásában lelték a legnagyobb mulatságukat. Minél ismer-
tebb volt a bűnbak, annál nagyobb volt a mulatság. Valakit megölni, agyon-
ütni, pellengérre állítani, ebben lelték örömüket. Elterelte a  figyelmüket 
saját pusztulásukról. Segített nekik, hogy ne kelljen rá gondolniuk. Az év 
többi részében iszonyattal töltötte el őket ez a  félelem, Kreisky, mondom 
neki, és hagyományosan farsangkor kellett kiűzni magukból. Erőnek erejé-
vel, ahogy olyan szépen mondani szokták, úgy igaz.”

Norbertnek a  korábbi farsangi felvonulások jutottak eszébe, miközben 
a mozdonyvezető újabb monológba kezdett, amiből Norbert a gondolataiba 
merülve semmit sem hallott. Bármennyire is erőlködött, hogy tovább szője 
az emlékezést, egyszer csak megszakadt. Szétrongyolódott a  szélein, mint 
a  szerencsétlenül járt férfi stájer kalapja, ami ott lógott a  mozdonyvezető 
által berendezett ereklyesarokban. Ahogy a táj is szétrongyolódott és lepusz-
tult a sínek, az állomások, a helységek mentén a Déli Vasútvonalon. Az anyja, 
a  Leitenbauer és Probodnig atya arca volt, elmosódva, mint a  fényképek 
Frosch fényképész kirakatában, aki tényleg békaként maradt meg az emlé-
kezetében, ahogy gyermekkora egy amatőrszínház pasztellszínű és befagyott 
színpadképeként jelent meg előtte.

SZIJJ FERENC FORDÍTÁSA

Mint amikor az ember kilép a moziból egy délutáni filmvetítés után, és ismét 
hozzá kell szoknia a  világ valóságához és sokféleségéhez, úgy állunk és bá-
muljuk az üres autóutat, a naracsszínű kukákat, a  zöld üvegtárolót meg az 
ereszből lábunk elé zúduló és a csatornanyílás felé csobogó vizet.

Balra, pár méterre tőlem, valamivel feljebb, áll egy telefonfülke. Ab-
szurdnak tűnik, hogy a vonal még élhet, és nekem csak a fekete műanyagot 
kell a fülemhez szorítanom, hogy hívjam a segélyhívó számokat és néhány 
gombnyomással véget vessek az egésznek – abszurd, mégis teszek pár lé-
pést felfelé az emelkedőn.

Az üvegajtót számomra ismeretlen okból darabokra törték egy autóeme-
lővel, amelyet aztán otthagytak az üvegcserepek között. A telefonkagyló mel-
lette hever, a fémborítás sem akadályozta meg, hogy kitépjék a kék színű ké-
szülékből. Amikor még fiatalabb voltam és valamivel több képzelőerővel ren-
delkeztem, meg voltam róla győződve, hogy egy titkos kóddal vizet tudnék 
fakasztani a kagylóból. Álltam a telefonfülkében, a kagylót zuhanyrózsaként 
a  fejem fölé tartva pötyögtem be a végtelen számkombinációkat, amíg egy 

türelmetlen telefonáló dörömbölni nem kezdett és el nem kergetett. Hát, úgy 
látszik, a kód létezik, és valaki be is ütötte. 

– Fel akarod hívni anyukádat? – behúzom a  nyakam, ökölbe szorítom 
a  kezem, körmeimet a  tenyerembe mélyesztem, nehogy be találjak húzni 
egyet Ninának. Egy jobb horgot az összezúzott állkapcsába.

– Szellemes Nina, nagyon szellemes. Szó szerint. Buhaha.
E kísértethangokkal felé fordulok, kezeim remegő karmokként emelem 

a vállam fölé. Nina közönyös arccal bámul, kezeit a zsebébe mélyeszti, hogy 
tartást adjon magának, hogy elrejtse a vörös foltokat, vagy pusztán csak úgy, 
minden ok nélkül. Azonnal leengedem a  karmokat és eltüntetem a  borzal-
mas grimaszt az arcomról.

– Mehetünk végre? A körgyűrűt szeretnéd látni, vagy a vízvonalat?’
Igyekszem unottnak hangzani, mintha csak turisták lennénk, akik ked-

vetlenül sétálgatnak egy művészvárosban, holott szívesebben heverésznének 
a medencénél.

– Menjünk a vízhez. Ahhoz úgyis lefelé kell menni.

RODERIK SIX

Vízözön
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Lassan lépkedünk a lefelé vezető ösvényen. Hátunkat megfeszítve próbá-
lunk ellenállni a nehézségi erőnek és megakadályozni, hogy túlságosan fel-
gyorsuljunk. Az út közepén is mehetnénk, de a régi beidegződések miatt tar-
tózkodunk az efféle könnyelműségtől. Úgyis mindegy, minek idétlenkedni? 
Ráadásul így egyik oldalról véd minket a házak homlokzata.

Elhaladunk a zöld kerítéssel körbevett üzemtelep és a magas fűvel benőtt 
fehér raktárak előtt. Valaha csupa sürgés-forgás volt a  környék, teherautók-
ra pakoltak és rakodtak ki, gyakran már pirkadatkor, amikor egy-egy görbe 
este után félig betintázva másztunk fel a hegyoldalon. Sohasem tudtam meg, 
valójában mit is csinálnak.

Balra lakásokat látni, ablakaik mind be vannak deszkázva, az első 
emeleteken legalábbis. A bejárati csarnok üvegajtaját ripityára törték, ez-
úttal egy közlekedési táblával, amelyet beton talapzatával együtt egye-
nesen az útburkolatból téptek ki. A  kerek stoptábla úgy kandikál ki az 
üvegcserepeken, mint egy kövér fickó vörös ábrázata, aki huncut tekin-
tettel szemléli csínytevése eredményét. Az aranyozott névtábla összetör-
ve hever a  földön. A  postaládák alatt tornyosuló újsághalmoktól és teli 
szemeteszsákoktól nem látni a liftet. 

Mindenhol ugyanaz a  káosz. Mindenhol romok. Minden pozdorjává 
zúzva. Egy autó az oldalára borulva fekszik, a tengelyekről hiányzik a ke-
réktalp és az abroncs, a kocsiajtó úgy lifeg, mint egy elgázolt madár ösz-
szeaszott szárnya.

A sarki patika van a  legsiralmasabb állapotban. Mintha egy buldózer ta-
rolta volna le a homlokzatot, fogazott lapátjával bekebelezve az egész beren-
dezést. A  zöld neonkereszt egy villanykábelen lóg, nyikorogva himbálózik 
a szélben. Nagy ívben kikerüljük a veszélyforrást. Biztos távolságból vesszük 
szemügyre az üzlet belsejét: a pultból, a fiókos szekrényekből és a laborból 
semmi sem maradt, egyenesen a hátsó konyhába látni. A megrepedt konyha-
ablakon át látszódik a kert. Az előtérben a törmelék alól egy szőke lány kar-
ton ar ca tekint ránk, hófehér mosolyával napolajat reklámoz.

Az áruház előtti körforgalom növényzete teljesen elvadult. Virágtalan giz-
gazok verik fel az utcát. Mindezek közt a  zászlórúd büszkén és megközelít-
hetetlenül feszít – a növények nem tudnak felkapaszkodni a csúszós fémen – 
legfelül a tartomány, ország és kontinens ronggyá szagatott és kirojtosodott 
címerei lengedeznek a szélben.

Az áruház előtt bevásárlókocsikból álló barikád torlaszolja el az utat, 
csupa vas- és kerékhalom. A reklámtáblák neoncsövei tokukból kiszakadva 
úgy himbálóznak, mintha utolsó idegszálukon himbálózó hosszúkás tejfogak 
lennének. Az éjszakai bolt falán – valószínűleg egy molotov-koktéltámadás 
emlékeként – fekete koromfoltok látszanak.

Nina meg én nem szólunk semmit. Türtőztetjük magunkat. Mert beszélni 
akarunk, felhördülni a hitetlenkedéstől, mutatjuk egymásnak az elénk táru-
ló pusztítást, de hallgatunk, mert félünk a kérdésektől, és még jobban félünk 
a válaszoktól.

Az egész város ilyen állapotban van?
Minket miért hagytak békén?
Egyszerűen megfeledkeztek rólunk?
Némán sétálunk végig a rotundán, ügyelve, nehogy a növényekre lépjünk. 

Meg is állhatnánk a vashegy előtt, hogy lássuk, be tudunk-e jutni az áruházba, 
de mégse tesszük. A vasbarikád nem torlasz, hanem üzenet: itt már semmit 
sem találsz. Különben is, az összeomló bevásárló kocsik zörgése elviselhetet-
len volna. Akaratlanul is arra a társasjátékra gondolok, amelyet régen a kony-
hában játszottunk, mikor még négyen voltunk. Fakockákból tornyot építet-
tünk, majd egymás után mindenki kihúzott egy elemet az alapból és a torony 
tetejére helyezte, amíg meg nem ingott és össze nem omlott az egész. Babiló-
ni építmény. Létezik olyan módszer, amellyel megakadályozhatjuk az össze-
omlást? Hogy minden elemet óvatosan egymásra helyezve a plafonig építkez-
zünk? Mindenki nyer, csak maga a játék veszít. Furcsa, hogy akkor az embert 
még minduntalan ilyesfajta remények éltették. Talán nem kellett volna köz-
ben annyi pálinkát innunk.

Némán haladunk el az éjjel-nappali bolt kiégett épülete előtt. Az ajtó 
félig kiszakadt tokjából, bent valaki egy egész konténernyi üveget borított ki. 
A szendvicsüzlet előtti járda tele van üvegszilánkokkal, a  falak piszkossárga 
majonézpacáktól mocskosak, itt-ott még tenyérnyomok is látszanak bennük.

Kérdés nélkül, gépiesen, a nehézségi erőnek engedelmeskedve indulunk 
meg a  főutcán, amely egyenesen a völgybe, az óvárosba vezet, fokozatosan 
sétáló utcává szélesedve, ahol mindkét oldalt luxusüzletek szegélyezik. Ezek 
valószínűleg már nincsenek meg, kifosztották őket vagy víz alá kerültek. Eset-
leg mindkettő.

MOLNÁR GABRIELLA FORDÍTÁSA

MARÍA JOÁNU

A celofán
Esténként úgy beszélgetünk a  papával, hogy mind a  ketten be vagyunk te-
kerve celofánba. 

Mikor a mama elalszik, kinyitom a vendégszobában a ruhásszekrény ajta-
ját. Megmutogatom neki az új játékaimat, az új távirányítós traktoromat meg 
a mackómat, amelyik le tudja írni azt, hogy „grandson”, a papa meg telelehe-
li a celofánt, szíveket rajzol rá nekem az orrával. Oda is mennék, hogy meg-
pusziljam, mint az eszkimók, de nem férek hozzá, és a celofánon hamar el-
tűnnek a rajzok, nincs rajta elég hely többre. Úgy áll ott becelofánozva, mint 
a Tutanhamon múmiája, mozdulatlanul a szarkofágban. A  láda jut eszembe 
róla, amibe a halottakat teszik. – Az élők nem szívelhetik a halottakat – ezt 
a nagymamám mondta. Az élők félnek a halottaktól, és azért zárják őket lá-
dába, nehogy fölébredjenek, és bosszúból visszajöjjenek, mint a kísértetek! 
Ezt meg én mondom.

… / A mama nem beszél sokat / kiégettem a szőnyeget az öngyújtóddal / Ne 
haragudj, papa / Nincs meleged itt bent? / Miért nem beszélsz? / Engem is be 
tudsz tekerni a DIY áruházas fóliába? / Szeretlek, papa! / Képzeld, a mama ma 
azt mondta nekem, hogy húzz el! / Igen. Jó leszek / Igen. Megígérem! / Szállj 
le rólam! ezt mondta / Én is, papa… / Éhes vagy? Csirke van / Jó éjszakát… / 
Majd holnap is mondasz valamit? / Nekem nincsenek barátaim. Neked? / …

Elég sokáig ott vagyok vele a szekrényben. Simogatom a celofánon keresz-
tül. Biztos érzi, mikor hozzáérek. Vízcseppeket látok a celofánon. Talán izzad 
örömében. Ha én sem lennék, biztos unatkozna itt a sötétben. Azt mondja, 
még hallja a kerekek hangját. 

Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
De erről nem szabad beszélnem. 
Meg kell mondanom a mamának, hogy a papa nem ment el, hogy esténként 

kár sírni neki, meg velem kiabálni, mert a papa még itthon van, velünk, meg 
hogy én beszélgetek vele, és ha kérdezek tőle valamit, akkor mindig válaszol. 
Annyira szeretném a  mamának megmondani, hogy a  papa azt mondta, mil-
lió csillag van az égen, meg hogy ha akarok, még űrhajós is lehetek (nem baj, 
hogy rövidlátó vagyok), meg hogy nem kell másokra hallgatnom, mert akkor 
egyszerűen az leszek, amit ők akarnak, meg hogy a faszikám azt sok mindenre 
mondják, jót is jelent, és ha megnézem, a szótárban még az is benne van, hogy 
„(elismerő) megszólításképpen, haver, barátom értelemben”. Azt is meg szeret-
ném még mondani a mamának, hogy tényleg elismerésre méltó valami, hogy 
én celofánba csomagolva megtaláltam a papát a szekrényben, mert ha én nem 
lennék, akkor már régen éhen halt volna, szomjan halt volna, belepusztult volna 
a magányba, megették volna a molyok, meg a mindenféle mikroorganizmusok.
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Tegnap este órákon keresztül beszélgettünk a papával. Megkérdeztem, 
ne vegyem-e le róla a  celofánt, mert akkor könnyebben tudna mozogni. 
Nem válaszolt. 

Ma reggel kint találtam a  papát, bele volt dobva a  nagy konténerbe, 
amire az van ráírva, hogy SKIP. Még be volt csomagolva a celofánba, kiló-
gott az egyik keze.

Kiabáltam, hogy – Áááááááááááááááááá –, aztán hangosan sírni kezdtem. 
A mama erővel elrángatott onnan. 

– Egy öltöny, hogy a fene egy meg! Egy öltöny!… mondta, és bezárkózott 
a vécébe.

PÁVAI PATAK MÁRTA FORDÍTÁSA 

May erős kézzel tart a  táncparketten, és azt akarom, hogy soha ne en-
gedjen el többé, megbotlok, May erősen tart, aztán végigbiciklizünk 
a  Godthåbsvejen, és van remény, mert May a  gyermekkor utcájából való, 
fekete a haja és barna a szeme, este ülünk az asztalnál, teát iszunk, én azt 
kérdem, „tudod…?”, ő pedig ezt: „ismered…?”, és mindketten azt feleljük, 

„igen!”, May eltűnik egy vastag réteg szemérem-takaró alatt és elalszik, én 
sokáig nem tudok elaludni, másnap ő már nincs sehol, a nap besüt az abla-
kon, körülnézek, piszkos bugyik és melltartók a földön, a székeken és egy 
kinyitott szárítón ruhák és nadrágok, mindenfelé össze nem illő cipők és 
harisnyák hevernek, és az öreg konyhában a  toronymagas mosatlan edé-
nyen leragadt ételmaradék, a hűtőszekrényben felpöndörödött szélű plasz-
tiksonka és kőkemény plasztiksajt, egy negyed csomag csontszáraz pirítani 
való kenyér, én meg tátott szájjal állok, belátni a mandulámig, tetőtől talpig 
csupa ökológia és magas rosttartalom létemre csak annyit tudok monda-
ni „ez a nő fantasztikus”, hozom a computerem, és beköltözöm a lakásába 
a bőröndömmel, táskáimmal, dobozaimmal, könyveimmel, térképeimmel 
és bútoraimmal, és minden dobozzal, amelyet kiürítek, és minden szék-
kel, amelyet beállítok, birtokba veszem a  lakást és Mayt, és minden alka-
lommal, amikor levelet kapok az új címemre, úgy érzem, hogy a  lakás és 
May birtokba vett engem, és minden alkalommal, amikor úgy érzem, hogy 
ez a  birtoklás felfal, megijedek, és minden alkalommal, amikor megije-
dek, egyre hangosabban kiabálok, egyre hangosabban és dühösebben, és 
egy-egy tányért vagy poharat hozzávágok a vidám konyhakőhöz. May süte-
ményt, kiflicskéket és kekszet süt, én takarítok, ő mindent kihajít, én gyűj-
tögetek, ő pazarol, én spórolok, ő páros vacsorákra akar járni, én sörözni 
akarok a haverokkal, ő házasodni akar, én gyereket akarok, különbségeink 
ragyognak mint a kristály, hasonlóságaink elhalványulnak, mint a rosszul 
elmosott pohár, távolodunk egymástól, csalódottak vagyunk, megkese-
redünk, megkeményítjük magunkat, és ellenségekké válunk, odadobjuk 
a  kesztyűinket és nekimegyünk egymásnak, pokolian fáj, időnként töré-
keny fegyverszünetet tartunk, mint például amikor Mohamed, az apósom 
szívinfarktust kapott, vagy az esküvőnkön, vagy amikor Sonia megszületett, 
és amikor vége a békének, és újra kitör a háború, nem akarok beszélni, és 
May haragszik rám, én pedig azt gondolom, hogy régen, ha egy férfi és 
egy nő összeházasodott, a nő egy csomó új ismerőssel tudott beszélgetni, 
a férfi meg egy csomó új ismerősnek mesélhette a rossz vicceit, és arra gon-
dolok, hogy Dániában már nincs többé nagycsalád, kivéve a bevándorlókat 
és a Mærsket, és arra gondolok, hogy apám és anyám családja is nagycsalád 
volt, míg a mi kis családunk rettentően sebezhető egység.

Már régóta laktam a  Közel-Keleten, amikor felfedeztem, hogy szépek 
a nők, és azóta nem is látok semmi mást, fiatalabb koromban azzal bizo-
nyítottam a dánságomat, hogy csak fehérbőrű, kékszemű, szőke nőket sze-
rettem, és mindig hangoztattam, hogy jobban szeretem a fehéreket, Lotte 
volt az első csodálatos szőke, mélázó tekintetű, egy iskolai ünnepségen 
csókoltam meg zálogosdi közben, szép volt a szája fehér arca közepén, me-
lyet szőke apródfrizura keretezett, az első kedvesem Christina volt, Chris-
tina havonta egyszer fodrászhoz járt, és rövid hajába újabb és újabb ár-
nyalatú szőke csíkokat festetett, aztán jött Sofie, Signe, Dorthe, Ann, Ane, 

Trine, Lene, Julie és Maise, csak úgy csillogott szőke vagy sötétszőke hajuk, 
ragyogott kék, zöld és világosbarna szemük, a bőrük tejfehéren derengett, 
kéz a kézben sétáltunk, kértem, vegyék le a kalapjukat és vegyenek fel nap-
szemüveget és kerüljék a napot, és szétkürtöltem az egész világnak, hogy 

„barátnőm van, és fehér!” Na és aztán jött Eva! Evát az ég küldte, és felért 
72 szűzzel, színültig tej volt és méz, tiszta és közvetlen, és csupa bizalom, tö-
kéletesen kiegészítettük egymást, aztán elmentünk Athénba, hajókáztunk 
szigettől szigetig, aztán elmentünk Bangkokba és hajókáztunk szigettől szi-
getig, aztán elmentünk Párizsba, és láttuk Bjarnét nyerni a Tour de France-
on, az új év kezdetét a La Coupole-ban ünnepeltük, aztán Milanóban a Piaz-
za Duomón, Koppenhágában a Trianglen téren és a Langebro hídon, páros 
vacsorákra jártunk Nielsszel és Katrine-nel, Camillával és Christiannal, Pre-
bennel és Charlottal, megkaptam, amit akartam, úgy éreztem, bent vagyok 
a melegben, a helyemen vagyok, van pénzem is, és Eva kibontakozott, ki-
tárta a szárnyait és elrepült, fennen szállt a hihetetlenül magas, kék égen, 
ott repült Eva, Sofie, Sine, Dorthe, Ann, Ane, Trine, Lene, Julie és Maise, én 
meg csapkodok a kezemmel, egy helyben ugrálok, próbálkozom, de nincs 
hozzá tehetségem, ők berepülnek a  The Moose is Loose-ba, kézenfogják 
Petert, Carstent, Jakobot, Jant és Larst, csókolóznak velük, hagyják, hogy 
megfogják a mellüket, nekem azt mondják, „szeretünk, Hassan, de nagyon 
távoli, zárkózott és indulatos vagy”, és igazuk van. 

A reggeli áhítaton a szép Tina a 2.g-ből mosolyt küldött felém, és nem 
volt még egy Hassan a  gimnáziumban, és nem volt még egy Hassan az 
egész világon sem, szabad voltam, az öltözködésem szemet szúrt a  kül-
városban, de teljesen rendben volt Koppenhága belvárosában, cowboy 
csizmában, lyukas farmernadrágban, trikóban, mintás pulcsikban és 
bomberdzsekiben jártam, a  hajam a  hátam közepéig ért, és rengeteget 
izzadtam abban az évben, ezért karba tett kézzel jártam, nehogy észreve-
gyék a ruhámon az izzadságfoltokat, márpedig ezt könnyen összetévesz-
tik az arroganciával, ami nekem tetszett, és feltett lábbal, szám sarkában 
Camel cigarettával ültem az asztalnál, és rajtam kívül senki sem tudta, 
hogy a belső és a külső Hassan között hatalmas távolság tátong, az járt 
a fejemben, hogy „ma este megcsókolom Tinát a bokor mögött és benyú-
lok Robe di Kappa-blúzába”, és holnap, amikor végigmegyek az ebédlőn 
mindenki felsóhajt majd: „Hassan!”.

KERTÉSZ JUDIT FORDÍTÁSA

HASSAN PREISLER 

A barna ember terhe
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ANNEMARIE DE GEE

Szobalények
Crime Passionel (részlet)
A tó egy zöldellő park közepén terült el. A vizet fák szegélyezték, és két híd kö-
tötte össze a park egyik felét a másikkal. A víz partján guggoltam, a két híd kö-
zött. Egyedül voltam. A harmat hidege felkúszott a lábam szárán. Magamat lát-
tam – olajfolt a vízen. A szél az államra fújta az arccsontomat, a szemöldököm 
eltűnt az orrom fehérségében. Az orcáimból napszítta almák lettek. A külvilág 
hatásaitól az alma feszes bőre védi a gyümölcshúst és a házat, a szívet. Ha az 
alma túl sokáig áll a napon, megrohad. Annak ellenére, hogy a rohadt almára 
terelődtek a gondolataim – a rohadt alma bőre szinte leválik a húsról, helyen-
ként teljesen el is ereszti azt, így be lehet látni a belsejébe. A bőr vékony, halott 
és petyhüdt, így könnyedén bele lehet szúrni a meglágyult húsba. A hús sárgás-
fehér színe koromfeketévé sötétül, és az oxidáció hatására bűzölögni kezd. Elő-
ször megduzzad. A gyümölcs kikerekedik, megbarnul, majd egyre színesebbé 
és szagosabbá válik. De aztán összetöpped. Megfonnyad. Egyre inkább a mé-
lyére látni. A körvonalai beesnek, így az alma penészes közepe alkotja majd az 
új körvonalat. És ez így megy, egészen addig, míg végül semmi sem marad belő-
le. Ha az ember elég ideig vár a halálra, a szív magától megmutatkozik –, össze-
futott a nyál a számban. De nem adtam át magam ennek az érzésnek. 

Körmeimet mélyen a karomba vájtam. A tó feneketlennek tűnt. A végtelen 
mélység tovább terjeszkedett. Vajon úsznak benne halak? Felriadtam. A szem-
bogaram valami érthetetlent sziszegett. Az államat a mellkasomnak feszítet-
tem, és a szempilláimon át végignéztem a vízen. Egy kövér kacsa úszott felém, 
az arcomat hullámok barázdálták. A  növekvő hullámok a  szemöldökömbe 
akaszkodtak, majd komótosan gördültek lefelé. A kacsa erőteljes csapásokkal 
úszott felém. Még mélyebbre fúrtam a körmeimet a bőrömbe és elvigyorod-
tam. Először a bőr, majd a hús, aztán a csont.

A fejem közben almából körtévé alakult, szinte észrevétlenül. Újabb hullá-
mok. A kövér kacsa már egészen közel ért, hamarosan lábujjaival megérintheti 
az arcomat, és belém mélyesztheti az úszóhártyáit. Hullámok. Résnyire zárt sze-
memmel még mindig a vizet néztem, tekintetemet lefelé irányítva a víz felszínét 
pásztáztam. Az állat vérszomjas kacagásban tört ki, csőrét kövéren domborodó 
mellkasának feszítette, amin megcsillant a háj és a tollazat, majd kitátotta a po-
fáját. Feltárultak a  szemfogai: tűhegyesek voltak, mint a  jégcsapok. Kristály-
tisztán váltak el a barna nyelvtől, amely nyálkás tengeri rájaként úszott körbe 
a pofájában. Hullámok. Reszketett az ajkam. A hátam mögül hallottam a park 
zajait: ahogy az emberek leszálltak a biciklijükről és a táskáikat kinyitották és 

becsukták. A kutyák felkapták a fejüket, hirtelen a hátsó lábukra álltak, és ha-
talmas dobokat kezdtek püfölni. Egy dobpergés. Még egy dobpergés, most már 
közelebbről. A fák susogása, a biciklik metsző hangja – rengett a park. Vissza-
morogtam. A kacsa közeledett, egyre közelebb úszott hozzám. A mellső úszó-
hártyái már majdnem elérték a homlokomat. Még néhány csapás, még néhány 
centiméter. A torkomban szárazon dobogott a szívem.

Aztán a  kacsa beúszott a  fejembe. Elvesztem. A  kacsa úszóhártyáival az or-
romba csapott, ami minden levegőt kipréselt a tüdőmből. A kutyák ugattak és 
az üstdobokat verték. Valaki felsikoltott. A fejemet elöntötte a víz, a hullámokon 
fehér taréjok keletkeztek és a halántékomat csapdosták. A veszély mindig mesz-
sziről leselkedik. Innentől minden gyorsan történt. A  tenger körbenyaldosott, 
a vad, koromfekete habok beborították az orcáimat, szememet, államat, és bőr-
szerű örvénnyé változtatták az arcomat. A park felől hallatszó tompa dob pergé-
seket mégis érzékeltem. A kutyák döngették a dobokat. Transzba estem. A kacsa 
a hátsó úszóhártyáin állt, vicsorított, és pofájával a tó vizét meregette. A víz ma-
gasra fröccsent és jégesőként kopogva hullt alá. Aztán a kacsa egyesével húzogat-
ta ki a tollait a bőréből. „Forró! Vér! Forróvérű!”, rikácsolta. És csak húzta, húzta 
egyiket a másik után, míg csak meg nem telt a tó a tollaival, és kopasz kacsabőrét 
vörös foltok nem borították. A tollak mindenféle színben pompáztak, amit csak 
el lehet képzelni. A nap alulról világította meg őket, az égbolt lilává és vörössé vált.

Még fel sem ocsúdtam, mikor a vízbe markoltam. Vörös körmeim a csu-
pasz kacsahúsba vájódtak. A hasánál fogva sikerült megragadnom. A bőr visz-
szapöndörödött és összegyűrődött az ujjaim között. A belseje puha és nyál-
kás volt. Megnyaltam az ajkam, a dobok megint felerősödtek. Hirtelen töké-
letesen tisztán láttam az arcomat a tarajos hullámok között, és a vérző kacsát 
nagy lendülettel kihúztam a vízből. Végigtekintettem a tavon. A bal oldali híd 
kőlépcsőjén egy biciklis próbált meg óvatosan lejönni, de helyette átbucská-
zott a biciklijén, le a hídról. Aztán csend lett.

Szürke tóvíz, semmi sem történt. Hátat fordítottam és a parkot és az eget néz-
tem. Néhány felhő nagy sebességgel távolodott tőlem. A hullámok eltűntek. Sod-
rás nélküli szélcsend. A víz céltalanul csobogott ide-oda. A pórázra kötött kutyák 
ismét négy lábon jártak, az emberek ismét a biciklijükön ültek. Az előbbi nyugtalan-
ságtól kipirulva a nyakamba vettem a táskám, és a kacsát óvatosan a kabátzsebem-
be csúsztattam. Átpillantottam a tó túloldalára, aztán még egy kicsit a nap irányá-
ba, majd a hosszú, végtelen hosszú, kagylótörmelékes úton elindultam az iskolába.

MÁTHÉ VERONIKA FORDÍTÁSA

HÉT
A bátyám ugyanabban a városban él, ahol én. Már két éve, hogy nem láttam. 
Még több idő telt el azóta, hogy az az ember volt, akire emlékszem, amikor 
felfordítom az ablakpárkányomon álló hógömböt.

Egyikünk sem vérszerinti gyereke az apánknak. A férfiról, aki nemzett 
minket, anyám sose beszél. Úgy sejtem, nem azért, mert haragot táplál 

vele szemben. Inkább az a gondolat fojtja belé a szót, hogy másképp is 
leélhette volna az életét.

A bátyámnak fiatal felnőttként kezdett el fokozatosan, egyre gyorsab-
ban kicsúszni kezéből a világ, ami részvételt és egészséget követelt meg 
tőle. Anyánkkal ellentétben ő nem könnyekkel küzdött a kétségbeesés 
ellen. Inkább mintha megkövült volna, az idő foglya lett, még mielőtt 

YAEL PIEREN

Gólyacsípés
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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

HILDE ØSTBY

A vágyakozás enciklopédiája
A
Alighieri
Valóban ilyen volt Beatrice első találkozása Dantéval? Valóban elállt a  léleg-
zete, zavartan, szinte tébolyodottan viselkedett, úgy érezte, mintha már rég-
óta ismerné őt, úgy érezte, hogy vele nekivágna meghódítani az egész vilá-
got, s úgy szédült, mintha túl sok fehérbort ivott volna ebédhez? (Akkoriban 
a gyerekek is ihattak bort, bár többnyire felvizezve.) 

Dante Alighieri mindössze kilencéves volt, amikor először találkozott Be-
atricével, és ő, az akkor nyolcéves Beatrice Portinari azonnal, abban a pilla-
natban beleszeretett, amikor meglátta egy szeles és nem különösebben szép 
napon a firenzei dóm előtt 1274-ben. Az ég tompakék volt, fáradt gomolyfel-
hők rohantak sietősen nyugat felé és a nap vakítón tűzött. 

Beatrice a naplójában leírja, hogy Dante láttán úgy érezte, émelyegni kezd, 
egyszerre szeretne sírni és nevetni, hogy az első találkozásuk után kiült arcá-
ra az a bizonyos Együgyű Mosoly, amelyet gyakran rejtélyesnek vélnek a tu-
datlan férfiak, akik nincsenek tisztában a női fiziognómiával, igen, ez az a mo-
soly, amit a híres Mona Lisa esetében titokzatosként értelmeznek. 

Attól a  pillanattól kezdve, hogy meglátta Dantét, Beatrice azért küz-
dött, hogy felhívja magára a figyelmét. Végtelen verseket irkált hozzá, majd 
a  könnyeivel viaskodva apró darabokra tépte őket, leveleket írt, amelyeket 
néha elküldött, néha nem – s amelyek minden esetben megválaszolatlanok 

maradtak –, és elküldte a szobalányt, hogy lesse meg, ott van-e a fiú a vásár-
téren, vagy talán a dómban, ahol az ifjú hölgyek és urak pillantásokat, levele-
ket, s néha a sekrestyében lopott csókokat váltottak. 

Beatrice kétségtelenül maradandó benyomást tett Dantéra, mert feltűnik 
a költő legismertebb művében, a La Divina Commediában, ugyanott beszél 
róla, ahol a Szűzanyáról és Istenről. De akkor már késő volt. Beatrice már régen, 
tizennyolc évvel azelőtt, hogy Dante elkezdte a Színjátékot, belehalt a szerelmi 
bánatba, pontosabban, belehalt az érintetlenség kegyetlen fizikai következmé-
nyeibe, abba, hogy a férfi, aki után sóvárgott, nem vette el a szüzességét. És egy 
olyan nő, mint ő – az elit társadalmi osztályhoz tartozott, a környezete elké-
nyeztette, a nehéz munkától óvták – ráért minden percét azzal tölteni, hogy egy 
olyan férfi után sóvárogjon, mint Dante, aki mindent összevetve fittyet hányt 
arra, hogy a lány szerelmes belé, hogy az első találkozásuk óta szereti. 

Dante egész egyszerűen figyelmen kívül hagyta Beatricét, és mást vett fele-
ségül, házassága a saját családja és egy másik, hasonlóan tehetős család meg-
állapodásának eredménye volt, akkoriban így köttettek a házasságok Itáliában. 
De nyilvánvaló, hogy ettől ez még nem kevésbé megbocsáthatatlan. A megál-
lapodásokat fel lehet rúgni. A szerkesztő úgy véli, hogy Dante Alighieri abban 
a kórban szenvedett, amely igen sok férfit sújt, és ez a kór az Absztrakció; az 
orvosi irodalom ezt a  betegséget „Dante-szindróma” néven emlegeti (nincs 
orvosilag igazolt gyógymódja, kizárólag alternatív és feltételezéseken alapuló 

állapota olyan mértékben tudatosult volna benne, hogy már csak haragot 
volt képes érezni minden iránt.

Amikor a klinikán feküdt, csak egyetlen egyszer látogattam meg, pár héttel az-
előtt, hogy új lakásba költöztem. Utána nem vettem tudomást anyám hívásairól, ki-
töröltem az üzeneteit, amiben azt kérte, támogassam őket. Gyerekkorom díszlete-
iből a bátyám volt az első, amit magam mögött hagytam. Most, hogy beszélek róla, 
újra előveszem. Vonz a gondolat, hogy ezentúl mindig ott legyek neki, még mielőtt 
végleg elzárkózom ettől a lehetőségtől, és soha többet nem térek vissza az életébe. 

Amikor a bátyám megszületett, a tarkóján volt egy gólyacsípés. Apám lefényképéz-
te a hasán alvó újszülöttet, még mielőtt a születési jegy elhalványult volna. A kép 
bizonyára még ma is ott lóg a lakásunk folyosójának falán, a ruhásszekrény mellett.

Sok látogató nem is vette észre: alighogy beléptek az ajtón, dzsekijüket és sál-
jukat a hegyes fogasokra dobták, és ezzel el is takarták a képet. Valószínűleg nem 
is igen értették volna, miért lát az apám és a bátyám a képben annyi gyengédséget, 
kölcsönös rokonszenvük magyarázatát, amiben én nem osztoztam velük. 

Az ilyen foltoknak nevük is van. A mese alapján, amit a kisgyerekeknek szoktak 
mondani az érkezésükről, gólyacsípésnek nevezik. A szülésznő mesélte annak ide-
jén aggódó apánknak, aki azt hitte, hogy beteg az újszülött, és magához szorította, 
nem adta ki a kezéből. De az tetszett neki, amit a szülésznő mondott. Volt valami 
igaz ebben a pirosas foltban. Mint egy ajándék, egy meglepetés feküdt a gyerek a 
mellkasán. Ez az érzés nem ismétlődött meg az én születésemkor.

Ő kívánta, hogy legyek. Így mondta, amikor egyszer rákérdeztem. Feküdt 
az anyámmal az ágyban, köztük az alvó kisfiú. Ő mondta ki először: szeretnék 
egy testvért a kicsinek.

A bátyámat és engem ugyanaz az ember nemzett. Nem kérdeztük, hogy 
ez hogyan alakult így, inkább mindketten megalkottuk a saját külön magyará-
zatunkat. Csak ritkán beszéltünk erről. Úgyis mindig összevitatkoztunk rajta.

Pár éven keresztül minden húsvétkor találkoztam a vérszerinti apámmal, 
persze az anyám tudta nélkül. Magas, széles vállú férfi volt, állandóan idegesí-
tően rikító ruhákban járt. A keresztnevén szólítottam.

Ez a kis idő előcsalta belőlem az érzést, hogy valamit elmulasztottam az-
által, hogy nem volt velünk. Lágy természetű, nagylelkű és udvarias volt az 

embertársaival. Gondolatban még ma is kiszínezek képzelt emlékképeket, 
amiket úgy őrizgetek magamban, mintha valóban megtörténtek volna, és ez-
által mindennél értékesebbek számomra.

Könyveket olvastam arról a kultúrkörről, amiből származik, megpróbál-
tam megtanulni az anyanyelvét, hogy közelebb kerüljek hozzá. Csak ritkán 
hívott vissza, ha üzenetet hagytam az üzenetrögzítőjén. Nem értettem, miért 
változik érdeklődése állandóan elutasításba és viszont. 

(…)
Amikor elköltöztem a szüleimtől, szinte mindenemet náluk hagytam. 

Anyám vásárolta a nagy könyvespolcomat. Az előző bérlő elárvult ágyában 
aludtam, amit ő két emberre már kicsinek talált. A régi matracot kitettük lom-
talanításkor, és gondosan választottunk egy újat. Az anyám vásárolt nekem 
ágyneműt és függönyt. Az apám apró csomagokat rakott a küszöbömre, 
benne zsebkendő, szappan és fogkefe. A bátyámmal hangosan átkozódva fel-
cipelték az ebédlőasztalt a harmadikra a konyhámba. 

Az anyámmal képeket akasztottunk a falra, és folyton egyenesbe állítottuk 
őket, míg meg nem kérdeztem, hogy nem a ház falai ferdék-e, és azért látsza-
nak mindig ferdének a képek, és nem a kézügyességünkön múlik.

A falat fotókkal raktam tele. Gondosan elrendeztem őket a képek körül. Egyik 
elkapott pillanat sem mutatta hízelgően jó színben az arcomat; üveges szemmel 
meredtem a kamerába, önfeledten táncoltam idegenek izzadt karjai és egymásba 
gabalyodott lábai között, nyomatékosan kimutattam a fogsoromat, mélyen alud-
tam egy idegen díványon, miközben körülöttem még mindenki ünnepelt.

Másokat mindig nyugodt pillanatukban kaptak le, elgondolkodó arccal, 
vagy egyszerűen csak minden gondolat nélkül, mintha ott sem lennének. Kó-
cosan, hunyorítva. A szép ruhák egyre szerencsétlenebbül csúsztak félre min-
den üres pohárral, ahogy az előre adott keretek is kissé szétcsúsztak.

Ezek az elkapott fotók úgy meséltek az együtt töltött időnkről, ahogy em-
lékezni akartunk rá: pillanatok, amelyek köré odaképzelhettük a többit. 

Szerény fizetésemből vásároltam a Brockenstube-ban pár régi lámpát, és 
gondosan kivilágítottam a lakást. Tökéletes otthon volt, amit én építettem fel 
mindazokkal együtt, akikkel megosztottam az életemet.

GYŐRY HANNA FORDÍTÁSA
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2014 tavasz

Ez egy olyan éjszaka volt, amelynek nem adatott túl sok alvás. Otso már fél 
kettőkor odajött, és apró lábával vájkálta Aleksit, ahogy mindig. Lumikukka 
hajnali négykor frissen állt a kiságyában, és mondta a magáét. Vilja a karjá-
ra vette a picit, de nem telt el pár másodperc, és Aava már rémálmot látott 
Góliátról, és a lábunkhoz mászott biztonságba. Mire végre minden gyerek 
aludt, az ágy tele volt szuszogó batyukkal és szanaszét heverő, betűknek 
látszó végtagokkal: Vilja lágyan ívelő C, benne Lumikukka széles X, Otso 
élesen kanyarodó S, Aava laza szárú K. Aleksi belefáradt az N-pózba, fogta 
a takarót meg a párnát, és lement az alsó szintre a szófára, hogy kinyújthas-
sa a lábát és megfordulhasson.

Nem tudott újra elaludni. A válla és az ülőizmai a szófapárnák közé süp-
pedtek, gerince a  csípőjénél meghajlott. Az érdes anyag dörzsölte csupasz 
lábát, sarka bőrkeményedései és éles körömvégei beleakadtak a  redőkbe. 
Egy családapának riadókészültségben, szakszerű felszerelésben kellett volna 
aludni mennie: jégeralsóban és teniszzokniban. Azonnal jött a büntetés, ha 
lábszára néha álmodozni mert arról, hogy szemben legyen felesége lábával. 
Hogy jöhetne ebbe a bolondokházába még egy baba virrasztani?

Fél hatkor Aleksi megfőzte a kávét és vágott két vastag karéjt a rozskenyér-
ből, amelynek kisülését éjfél utánig várta. Vastagon megkente fehérpenészes 
sajttal és hideg-füstölt rénszarvasszeleteket tett rá. Beleugrott a  mamuszba 
és vigyázott, ne csapja be az ajtót, amikor behozta a postaládából az újságot. 
Új hó esett. Az udvar mély álomban pihent a vastag pehelytakaró alatt. Szin-
te hallani lehetett a gyep békés lélegzését, a bokrok elégedett moraját. Csak 
a hold és a csillagok virrasztottak a fekete égen, de szemük nyugodt és örök-
fényű volt. A fenyőagák csendesen ringatták ölükben a téli pólyákat. A fake-
rítés minden rúdjának csúcsán ínycsiklandó, könnyű vattacukor. A  posta-
ládaállvány angyalköpenyt kapott. A lépcsőn sárgán pislákolt a lámpásban az 
előző esti gyertya. Még egy éjszaka, és itt a karácsony.

A tompa fáradtság csendes reggeli örömmé változott. A mobiltelefon rá-
diójának fülhallgatójában egyházi zene és Caccini Ave Mariája szólt. Aleksi 
meggyújtotta a tüzet a kemencében, töltött még egy bögre kávét és vett egy 
harmadik karéj kenyeret. A  saját sütésű kenyérben az élet folyása és a  fára-
dozás öröme koncentrálódik. Anya rozskenyérreceptjénél nincs jobb. Már el 

is olvasott minden hírt az újságban. Utajärviben szarvas futott egy autó elé. 
Ouluban a piactéri rendőrszoborra hatalmas karácsonyi sapkát varrtak. Egy 
néni elszökött a kórházból és a játékcsarnokban találták meg. A karácsonyfa-
áruson az overálja alatt három gyapjúnadrág is volt.

Karácsonyfa! Aleksinek csak most jutott eszébe, hogy karácsonyfanap van. 
Elhatározta, meglepi az egész szuszogó nemzetséget. Felveszi a  síoverált és 
a szőrmekucsmát, felteszi a homloklámpát, kapar egy üzenetet Viljának a kony-
haasztalra, az öreg motorosszánhoz csatolja a szánt, és a szomszéd gazda szán-
tója mentén saját kis erdőtelkére hajt, hogy kivágja azt a  fenyőt, amit az őszi 
bogyószedő kirándulásokon többször is kinézett magának. Egyenletes növésű, 
szép formájú, kecses, nem túl széles ágú. A termoszt és a fabögrét is be kellett 
tenni, hiszen a benzin- és fenyőszagú erdőgazda nyilván kávézni fog a holdfény-
ben a favágás tiszteletére, elszív egy magányos szivart és elgondolkodik: ilyen az 
élet, a tegnap és a holnap, ilyen az átvirrasztott éjszaka és a korai reggel, ilyen 
a csillagos ég és a hóborította erdő, ilyen a mókus játéka és a nyírfajd téli mene-
déke, ilyenek a szarvasnyomok és a nyúlbogyók.

Aleksi éppen kilépett, amikor a  szokásos dübögés hallatszott a  lépcsőn. 
Otso csúszott lefelé. Szánkázva és a lépcsőfokokat számolva. Tizenöt! Megin! 
Apu, mos ébrettem, legaláb tizenkét métert aluttam, apu, még mindig élünk! 
Apu, hol vagy? Aleksi menthetetlenül elkésett. A felkapcsolt villany leleplezte. 
Nem hagyhatta Otsót egyedül ordibálni, nehogy felverjen mindenkit. Felsó-
hajtott, és Otsónak is megkent egy szendvicset útravalóul. Mikor az overált 
adta a fiúra, Kaisla lopakodott az előszobába. Hová mentek? Én is jövök!

A motorosszán már a harmadik próbálkozásra beindult. Aleksi meleg takaró-
ba bugyolálta Otsót és Kaislát. Amikor az udvari útra kanyarodtak, Aleksi észre-
vette Aavát, aki sírva futott utánuk. Vájjatok! Énis akarok! A bejárati ajtó és Aava 
kabátja nyitva maradt, csak egy nyári kabátka. Na jó, kezdhetem elölről, morgott 
Aleksi, leállította a motort, és túl gyors léptekkel vitte a hóna alatt Aavát átöltözni. 
Apu, mér vagy mérges? Rosszul tetted, hogy itt akartál felejteni engem!

Vilja jött le a  lépcsőn Lumikukkával, huncutul nézett Aleksira, és a szája 
elé tette a kezét. Ne nevess, mordult rá Aleksi, nincs itt semmi nevetnivaló. 
Vilja nem szólt egy szót sem, de Aleksi látta, hogy rázkódik a lány válla, amint 
az előszobából a konyhába megy. Könnyű neked, te alhattál, kiáltotta Aleksi 

PAULIINA RAUHALA

Égi dal

kezelési módszerek léteznek, melyek ésszerűtlenül magas költségeiről jobb 
nem beszélni): Dante ugyanis nem merészelte az ujjait (a mutató- és középső 
ujjra gondolok) rendesen beledugni Beatrice vaginájába, nem merte megnyal-
ni Beatrice mellbimbóit, és nem merte Beatrice fenékdombjai közé helyezni 
a merevedését, attól való félelmében, hogy a lány valóságossá válik. Attól tartott, 
hogy a lány szellenteni fog, hogy a nyögdécselése esetleg kellemetlen, hogy be-
veszi Dante költőpéniszét a szájába, meglepődve felnéz rá, aztán kiköpi, és azt 
mondja:„de hát ez olyan kicsi!”. Dante azt akarta, hogy Beatrice maradjon abszt-
rakt és elméleti; a távolból akarta őt szeretni, tisztán és szépen, nedves testnyí-
lások, lehunyt szemek és élvezkedő nyögések nélkül. Testszőrzet és verejték 
nélkül. Nehogy az egyik melle nagyobb legyen a másiknál.

A szép Beatrice Dante kegyeiért folytatott harca már akkor elveszett, ami-
kor még el sem kezdődött, leginkább a férfi kegyetlen gyávasága miatt, s ezt 
a gyávaságot a lány megértette, megbocsátotta, sőt, néha még szerette is érte, 
mert ő minden hibájával együtt szerette a  férfit. Miután heteken keresztül 
olyan hevesen és sűrűn maszturbált, hogy az ujjai kisebesedtek (orvosilag ez 
életveszélyes jellegű maszturbációnak tekinthető), végül a  folyadékhiány és 
alultápláltság huszonöt évesen a halálát okozta. 

«Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / 
ché la diritta via era smarrita.» / (Az emberélet útjának felén egy nagy sötét-
lő erdőbe jutottam, mivel az igaz útat nem lelém. – Babits Mihály fordítása)

Így kezdődik a La Divina Commedia, az Isteni színjáték, a mű, melyben 
Dante leírja a Pokolban, a Purgatóriumban és a Paradicsomban tett utazását. 
Amikor az út elkezdődik, Dante élete derekán jár, és hirtelen egy sötét er-
dőben találja magát, nem leli a kivezető utat, de ez egyáltalán nem meglepő: 
elmenekült a Szerelemtől, és ezért szigorú büntetés jár, ugyanolyan szigorú 
büntetés, mint a többi, hazugsághoz és gyávasághoz kapcsolódó bűnért. Hát 
ettől kit ne zavarodna össze? 

Az a nap, amikor Dante találkozott Beatricével, a kétségek erdejébe űzte őt, 
navigációs eszközök nélkül. S később, sokkal később, kénytelen volt beismerni, 
hogy az idő kettévált: létezik Beatrice előtti és Beatrice utáni idő. Az Isteni színjá-
tékban leírja utazását a Pokoltól a Paradicsomig, ámde ez a Paradicsom – a szer-
kesztő meg van győződve erről – valójában Beatrice karjai között rejlik és nem, 
mint Dante írja, az Istennel való találkozásban. A mennyország idelent van, a föl-
dön. A mennyország az, ha megtaláljuk a szerelmet. Valahol legbelül ezt Dante is 
tudta, és Isten meg az angyalok csak azért vonulnak fel az Isteni színjáték végén, 
hogy biztosítsák Dantét afelől, hogy Beatrice iránt érzett szerelme valóságos és jó. 
Valójában nem Istenre volt szüksége, de Dante, mint ezt már leszögeztük, gyáva 
volt és nem mert a Paradicsomban egyedül kiállni, kézen fogva Beatricét, hogy 
kinyilatkoztassa: Isten lényegtelen, de a szerelem nem az és nem is lesz soha. 

PAP VERA-ÁGNES FORDÍTÁSA
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utána. Bocsánat, felelte Vilja sértődötten, bocsánat, bocsánat és bocsánat, kü-
lön-külön minden óráért, vigasztalásul csak annyit, hogy hánytam, amikor fel-
ébredtem. Aleksi tudta, hogy fel kellett volna adnia, de kötötte az ebet a karó-
hoz. Felöltöztessem Lumikukkát is, hogy nyugodtan pihenhess? Odakössem 
a gyerekülést a szán hátsó vázához?

A szánból énekszó hallatszott. Ötöt ütött már az óra, fel gyerekek kakasz-
szóra. Aleksi próbálta bőgetni a motort és nyomta a gázt, de a hatásfok szá-
nalmas volt. Rádiós fejhallgatót kellett volna venni , amit a bátyáim viccelve 
dicsértek a  barkácskörben. A  fenyőfa azért szerencsére a  helyén volt. Más 
már nem is hiányzott volna ezen a reggelen, mint hogy valaki ellopja. Fűré-
szelhetem én is, kérdezte Otso reménykedve, de Aleksi megtiltotta, nem tö-
rődve azzal, hogy a fiú ajka remegni kezdett. Villámgyorsan elfűrészelte a fe-
nyőt a tövénél, lerázta róla a havat és a földre terített ponyvadarabba tekerte. 
Mivel a betolakodók elfoglalták a szánt, a fát a szánhoz kötve kellett vontatni. 
Mivel az ágyat megszállták, a szófán kellett aludni, vagy nem aludni. Ez még 
mindig bosszantotta. 

Hoztál magaddal kávét, apu, mi megvárunk, mondta óvatosan Aava, és 
nyújtotta a  termoszt. Aleksi már hazafelé fordította az egész karavánt, és 
csak az utolsó pillanatban sikerült visszafognia magát, nehogy ráripakodjon 
a gyerekre. De azért leállította a motort, visszafordult a nyeregben és elvet-
te a palackot. A fabögre otthon maradt, de a kávé ínycsiklandóan gőzölgött 
a termoszban. Az összes gyerek csendben nézte Aleksit. Hát itt vagyunk, akár 

akartad, akár nem, üzenték a sötét szemek a nagy kapucnik alól. A holdfény 
világos foltokat rajzolt arcukra. Aleksi nem tudta, hová nézzen. 

Apu, egész úton a holdat néztem, szólalt meg végül Otso. Egész idő alatt 
követett minket, én láttam. Apu, mér követ minket a hold?

Aleksi gondolkodott egy kicsit és lehajtotta a  fejét. A hold azokat követi, 
akik nagyon fontosak, mondta halkan. Összeszorult a torka, pedig Otso arcá-
ról széles mosoly sugárzott. 

Megbocsájtjátok apunak, hogy olyan mérges és barátságtalan volt?
Megbocsájtjuk, Jézus nevében és vére által, zümmögte a gyerekek vegyeskara. 
Apu, olyan jó itt az erdőben, olyan, mintha cukorka esne az égből, hirdet-

te Otso nagy hangon. Mindenki nevetett. Gumicukor és medvecukor, ponto-
sította Kaisla cuppogva. És nyalóka és csokirudacskák, tette hozzá Aava, hát-
ravetette a fejét és száját cukorkafogó csapdává tátotta. És zselécukorka, fűzte 
hozzá Aleksi, és a hold felé nyújtogatta a nyelvét.

Otthon Vilja rizskását főzött. Mindenkinek a tányérján volt egy szerencsét 
hozó mandula, Aleksi adagjában három. A kásaevés után Aleksi a nappaliba 
vitte a  karácsonyfát és az öntöttvas állványba rögzítette. Törülközőket terí-
tett alá, hogy az olvadó hó ne vizezze be a  fapadlót. Lumikukka meglepet-
ten nézte a fenyőt és ingó lépésekkel totyogott a fa felé. Kartávolságba érve 
bizonytalanul kinyújtotta a kezét, megfogta az alsó ágat és megrázta. Száját 
elhagyta az első szó: jonapot.

HUOTARI OLGA FORDÍTÁSA

Most csapja őt arcul az igazság teljes erejéből: minden összevág – drága étte-
rem, vörösbor, gyertyák, na és kedves pincér. Mikor mindez a tudatáig hatol, 
páni félelem keríti hatalmába. Talán el kellene magyaráznia a férfinak, hogy 
a szextől undorodik, hogy hosszabb ideje, vagy három éve nem is gyakorol-
ja, és el sem tudja képzelni, hogy újrakezdhetné? El sem tudja képzelni, hogy 
újra a kezébe vehetné azokat a löttyedt, fehér farkakat, a szájába, meg más 
testrészeibe dughatná őket, végrehajthatná azokat a szánalmas mozdulatso-
rokat, mindeközben valaki légzését hallgatva. El sem tudja képzelni azoknak 
az idióta formaságoknak a kimondását, a telefonszámok cseréjét, amikre sen-
kinek semmi szüksége; amikre jó pár hónappal később véletlenül bukkansz 
rá, és aztán senki ténylegesen létezővel nem vagy képes őket összekapcsolni.

Na, de nem töprengéssel hatástalanítod a bombát. Így aztán Tamara arra jut, 
mondani fog valamit, hogy a csendet megtörje, elkergetve a nemi fenyegetést. Fel-
támad benne a teoretizáló hajlama – azt kezdi hát magyarázni Bernardnak, hogy 
a válás mára mindennapos jelenség, tudja-e például Bernard, hogy az Egyesült Ál-
lamokban köttetett házasságok fele immár válással végződik? Adatokat idéz, ami-
ket valami magazinban talált egy ájurvédáról szóló, érdekes cikk mellett.

– Az érzelmek olyan dolgok, amelyek idővel kimerülnek, akár a forrásaid a 
bankszámládon – közli meggyőződéssel átitatott hangon, miközben úgy érzi 
magát, mintha valamelyik reggeli tévéműsor erőlködve vicceskedő szakértője 
lenne. Bár korántsem jellemző rá, egészen belejött, és képtelen abbahagyni: 

– Nagygimnazista korodban még össze is jöhet ez az egész, felbukkanhatnak 
azok a közmondásos pillangók a hasadban, később az emberi testben élő 
minden létforma közül főleg gombákra, élesztőkre és penészfajokra lehet 
számítani. Unalom és kiábrándultság: íme napjaink internetkapcsolat útján 
kopuláló szerelmespárja – teszi még hozzá nem kevés lelkesedéssel, és bár 
egyrészt szégyelli, amit mond, másrészt felszabadító hatással van rá: ezek 
azok a dolgok, amelyeket ebben az Életnek is nevezett nagy Shaolin kolostor-
ban Személyes Tapasztalat nagymester ráhagyományozott.

Végül az ismerőse arcába néz; az minden megértést nélkülözve, egyre fo-
kozódó döbbenettel hallgatja, mintha csak az atom felépítésének elméletét 
magyarázná neki.

– Tíz évet töltöttem a feleségemmel – ellenkezik –, ritkán veszekedtünk, 
két gyerekünk van. Persze, nehéz dolog a házasság – mondja –, a házasság 
csupa kompromisszum és lemondás, de egyúttal a konszenzusra való törek-
vés is. A lényeg az – folytatja –, hogy mindennap apró örömöket szerezz va-
lakinek, hogy ne feledkezz meg a partneredről. Az élet folyásával se veszítsd 
szem elől. Se őt, se a szükségleteit.

Tamara a döbbenet feszültségteljes pillanatát követően felgyorsítja italfo-
gyasztása ütemét. Újabb pohárral végez, mintegy természetes kézmozdulat-
tal töltve is magának a következőt. Felszínre bukkan a palack vajmi kevéssé 
várt feneke – a helyzet az, hogy szinte az egészet magában itta ki, Bernard 
még mindig az első poharával szenved.

De Tamara elégedett magával: ha már végig kell hallgatnia ezeket a marha-
ságokat, legalább leissza magát a más cechhére. Sajnálatos módon van benne 
némi félelem ezzel az egész egyenjogúsággal kapcsolatban, ami a  tárcájára 
nézve veszélyt jelent. Az anyagi feszültség ellenére – valójában van még némi 
pénze, megtakarítás-maradéka, hitelkártyája a valaha, még a prosperity idején 
beállított túlságosan magas limitjével, egy másik banknál meg mínuszba mehet, 
de nem szeretné ilyen ostoba módon, egy idősödő idióta szabad-hallgatójaként 
elvesztegetni mindezt – tettetett udvariassággal hallgatja tovább a férfit, egy-
szer-egyszer még valamiféle megértő mosolyra is rászánja magát.

– Sikeresnek tekintem a házasságunkat – folytatja Bernard –, hasonló volt 
az érdeklődésünk, a céljaink. Na és a gyerekek, hiszen gyerekeink vannak, el-
sősorban a gyerekek kötnek össze minket! Botrány, hogy úgy döntött, egysze-
rűen lelép és elveszi tőlem a gyerekeket, hiszen nyilvánvaló, hogy a gyerekek 
vele maradnak, ebben a tekintetben a bíróságok már csak ilyen részrehajlóak. 
Ráadásul pár hónap, és itt a Valentin-nap, az esküvői évfordulónk.

Tamara egy pillanatig nem biztos abban, hogy jól hallotta. Maga is nehe-
zen tudja eldönteni, melyik fokán is áll az alkoholbetegségnek, és valahol azt 
olvasta, hogy az egyiken hangokat kezd az ember hallani.

– Valentin-nap? – kérdi bizonytalanul, mintha csak orvos volna, aki arra 
igyekszik biztatni a beteget, hogy bizalmas beszélgetésbe bonyolódjon mind-
azon nemi betegségekről, amelyeken átesett.
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Bernard bólint, és hallgat.
Hirtelen vidámság tör Tamarára. Abszurdnak tűnik számára a helyzet, 

kezdi magát úgy érezni, mint Bronisław Malinowski, amikor a vademberek 
szexuális szokásait tanulmányozta. Viccelni támad kedve, úrrá lesz hát az 
unalmán, bölcs öreg tartását ölti magára, orrára tolja képzelt szemüvegét, és 
komoly, professzorhoz illő hangon így szól:

– Valentin-nap. Kevesen tudják, hogy a Valentin-napot valójában a szov-
jet kutató, gondolkodó és közgazdász, Valentin Valentyejev Valentinovics ta-
lálta ki, aki az 1918-as év fagyos telén elsőként küldött Leninnek elismerése 
és rajongása kifejezéseképp vörös postai levelezőlapot. A divat a menekülő 
trockistákkal együtt Nyugatra, Mexikóba is eljutott, azonban a helyi kultúrá-
val és vallási hagyománnyal való találkozás következtében formáját tekintve 

némiképp megváltozott, és úgy terjedt el, mint Szent Valentin… az elmeba-
josok védőszentje nevenapjának ünnepe.

Bernard csak percnyi döbbenetét követően reagál. Azt magyarázza Ta-
marának, hogy nevethet, hogy gúnyolódhat, de egy napon maga is rájön 
majd, milyen nehéz megbékélni azzal, hogy a szerelem elvész, hogy kial-
szik az a gyertya. Merthogy az embereket arra teremtették, hogy a lángjába 
tekintsenek. Aprót kortyol még a borból, és melankolikus arckifejezéssel 
bámul maga elé. Ami pedig a Valentin-nap ünnepét illeti, pontosan tudja, 
hogy angolszász eredetű.

SZATHMÁRY-KELLERMANN VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

– Ha jól értelmezem, amit mondasz, Duarte – mondta Václav –, akkor ez egy 
kicsit olyan, mint a dinamó és a váltóáram. Csakhogy annak három fázisa van, 
vagyis az háromféle lenne.

– Ennek inkább az Isteni szentháromsághoz lenne köze, csakhogy azt 
most inkább békén hagynám. Habár alapvetően valószínűleg igazad lehet. 

– Akkor, ha jól értem ezt az egészet, a monda tárgya a Föld kell, hogy le-
gyen – mondta Václav.

– Pontosan, pontosan – skandálta lelkesen Duarte – A mi esetünkben ez 
a megerőszakolt Föld. Habár, ha körbenézünk magunk körül, nyilván tetsze-
ni fog, amit látunk. És a megerőszakolt Föld kezdetektől fogva a nő allegóriája. 

– Ez egy kissé sztereotip, Duarte, nem gondolod? – kérdezte Václav.
– Természetesen, természetesen, de erről nem én tehetek, ráadásul most 

a háromfázisú elektromos áramról és az Isteni szentháromságról szeretnék 
beszélgetni veletek.

– Testvéreim, annyira megőrülök egy cigarettáért, hogy már az illatát is 
érzem – mondta a cukrász.

– Már én is érzem – mondta Václav, és felállt a padról. 
Ebben a  percben Lukavský doktor rájött, hogy róla beszélnek. A  nagy 

könyvet a táskájába mélyesztette, köhécselt egyet, felállt, átvetette a táskáját 
a vállán és megkerülte a bokrot.

– Jó napot, Marek – mondta.
– Ez az én doktor testvérem, barátaim – mondta a cukrász. – Ők pedig 

az én drága barátaim, ez Václav – mondta és a középtermetű, fekete bőrű 
afrikaira mutatott, aki alaposan végigmérte a doktort – és ez Duarte – mu-
tatott egy fél fejjel kisebb, köpcös figurára, aki jóindulatúan bólintott a dok-
tor felé és azt mondta:

– Én Duarte vagyok, dottore. Duarte Alighiery, a barátaimnak csak Dante.
A doktor cigarettával kínálta őket, Dante rá is gyújtott egyre. Az afrikai 

a sajátját a kabátzsebébe dugta, és továbbra is az orvost figyelte.
– Na, én most már megyek is – mondta Lukavský doktor.
– Egyáltalán nem vettünk észre, doktor testvérem – mondta a cukrász – 

ezt teszi a fehér köpeny.
– A fehér köpeny? Hiszen nincs is rajtam – felelte a doktor.
– Hát éppen ez az – mondta a cukrász.
– Akkor jó intézkedést – mondta az afrikai. 
Az orvos gyorsan végignézett rajtuk, aztán elindult a rendelő felé. Aznap az 

ebédlőben odaült az egyik kollégájához a  szomszéd pavilonból és elmesélte 
neki a délelőtti beszélgetést, amelyet nem szándékosan ugyan, de kihallgatott. 

– Az egyik, az a néger vagy inkább mulatt, akit Václavnak hívnak, már vagy 
egy hónapja nálunk van, és elég zavaros eset. Na, és a másik, az meg Dante.

– Dante? – kérdezte Antonín.
– Dante – válaszolta a kolléga.

– És hogy van az, kérlek, hogy ennek a mulattnak cseh neve van, ráadá-
sul Václav?

– Nem sokat beszél másokkal, folyton olvas, vagy ír valamit. Ahogy észre-
vettem, sokféle dolgot olvas. És a papírokban, amikkel behozták, az állt, hogy 
néger létére különösen jól megtanult csehül. 

– Én azt hittem, azt mondtad, hogy itt született.
– Ez igaz, de néhányan úgy gondolják, hogy egy mulatt, akárkivel állt is 

össze a cseh szülője, nem tud megtanulni csehül.
– Akkor sem, ha itt született?
– Akkor sem, ha itt született.
– És te mit gondolsz erről?
– Én erről semmit sem gondolok, mert nem akarok kellemetlenségeket.
– Nem furcsa egy kicsit? – kérdezte Antonín.
– Néhányan úgy gondolják, hogy egy mulatt akkor sem tanulhat meg ren-

desen csehül, ha itt született. Egy néger, az meg pláne nem.
– Akkor sem, ha itt születtek?
– Akkor sem, ha itt születtek. Á propos, ez új és forradalmi elmélet. 
– Látod, én meg azt hittem, hogy ilyen már nem is létezik… mármint 

ilyen fajelmélet.
– A  faj szót ki ne ejtsd! Tilos! Remélem, senki sem hallott meg minket – 

mondta Antonín kollégája, és óvatosan körbenézett.
– Jól van – mondta Antonín – nem fogom azt mondani, hogy faj. De azt 

hittem, hogy ezek az elméletek kivesztek a második világháborúval.
– A második világháborúval? – mondta Antonín kollégája. – Ne haragudj, 

Tonda, de te annyira naiv vagy. A második világháborúval? – ismételte meg 
újra, és megvetően égnek emelte a szemét, mintegy jelezve, hogy egyáltalán 
nem érti a helyi csehszlovák világmindenségnek és a szomszédos régiónak 
ezt a gyerekes szemléletét.

– Na, de egyáltalán, ki ez a Václav és mivel foglalkozik? – kérdezte Lukav-
ský doktor.

– Kérdeztem, de nem nagyon akart velünk szóba állni, csak annyit mon-
dott, hogy a saját kedvtelésére szöszmötöl azon a valamin. És hogy hagyjuk 
csak szöszmötölni, ha már úgysem tud rendesen csehül. Ebből jöttem rá, 
hogy valószínűleg hallott már erről az elméletről.

– Aha – mondta Antonín – na, ha lenne valami új, kérlek, tudasd velem, 
mert azt hiszem, hogy az egyik paciensemmel barátkozik. 

– Persze, számíthatsz rám, már ha az a megtiszteltetés ér, hogy hajlandó 
lesz velem szóba állni – tette hozzá Antonín kollégája. Eligazgatta a tányéro-
kat a műanyag tálcán, felállt, elbúcsúzott és kivitte a piszkos edényeket a kan-
tinnak abba a sarkába, ahol egy éppen erre a célra szolgáló asztalka állt.

CSOMA BORBÁLA FORDÍTÁSA

TOMÁŠ ZMEŠKAL

Az ékírásos szerelmeslevél
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EURÓPAI ELSŐKÖNYVESEK

A halál abszenciája című kiállítás három szerző három különböző néző-
pontját lett volna hivatott bemutatni az ember és a halál tematikával kapcso-
latban, illetve, hogy a tudat vagy a tudatlanság végeredményben miként hatá-
rozza meg a boldogság-érzést. Feltétel volt, hogy a szerzők kinyilatkoztatásai 
mindenféle tradicionális és egzisztencialista felfogástól mentesek legyenek. 
A lapokban még azt is írták, hogy a kiállítás a valóságot fogja majd ábrázolni, 
amihez ugyan hozzátartozik a  halál-téma elkerülhetetlensége, de közvetle-
nül a kiállítási anyagban ez nem lesz jelen. Ahogy a projekt kezdeményező-
je egy korábbi nyilatkozatában elmondta: „A kiállításokra általában jellemző, 
hogy könnyedebb témákkal foglakoznak. A  halált fokozatosan kizártuk az 
életünkből, itt az ideje, hogy beszéljünk róla.” Ezeket persze még az előtt nyi-
latkozta, hogy az újságok címlapjait betöltötték volna a pozsonyi hasfelmet-
szőről szóló hírek. Alberten kívül, aki Szlovákiában jelentős képzőművész-
ként van számon tartva, s aki napról napra egyre nagyobb hírnévnek örvend 
(köszönhetően egy a  rádióban elhangzott ellentmondásos nyilatkozatának, 
amely később az interneten keringett tovább), kiállított még egy volt osztály-
társa is a Képzőművészeti Egyetemről, aki médiaközegben soha nem volt túl 
népszerű. Ez az osztálytárs nem azért volt népszerűtlen, mert nem volt elég 
kreatív, lelkes vagy tájékozott, hanem mert állítólag a ragyás képe elriasztot-
ta a kurátorokat és az újságírókat, legalábbis Albert ezt állította, aki amúgy az 
osztálytárs alkotásait mindig nagyra becsülte. A harmadik szerző egy szimpla 
trotli volt, aki a saját árnyékától is be volt szarva, s az utolsó pillanatban azzal 
az ürüggyel lépett vissza, hogy számára a halál-téma nem tűnik éppen aktuá-
lisnak, mert itt vannak ezek a csúnya sorozatgyilkosságok, meg minden. Ami 
azt illeti, a szervezőknek ezzel a húzásával elég nagy galibát okozott, mivel 
a kiállítási anyagot bemutató füzetecskék már korábban ki lettek nyomtatva. 
Azzal fenyegetőztek, hogy az anyagiakat a saját zsebéből lesz kénytelen fedez-
ni, esetleg a vagyonos papája fogja állni majd a költségeket. A terem, amely-
ben az ő képei lettek volna kiállítva, így üresen maradt. Albert meg volt győ-
ződve arról, hogy az ominózus tömeggyilkos ennek a vidéki beszarinak igen-
csak kapóra jött, mert ez a protekciós paraszt az utolsó pillanatban megértet-
te, hogy a munkái legfeljebb akkora hatást váltottak volni ki a közönségben, 
mint egy karácsonykor megejtett óvodai traccsparti. Az igaz, hogy a kiállítás 
megítélését némileg befolyásolhatták volna a  véres események, tehát már 
eleve rizikós volt a koncepció, s az, hogy ebben az összefüggésben nem fogja 
tudni megállni a helyét, még az előítéletektől mentes megveszekedett indivi-
dualisták szemében sem, akik mind-mind erkölcsi és kulturális felülnézettel 
rendelkező autonóm lényeknek tartják magukat, tehát a gondolkodó elitről 
beszélünk, akik bizonyos pillanatokban azért tudatosítják, hogy hol húzódik 
a cinizmus határa, s akkor a nyitottsággal kevert elitizmusukat szemrebbenés 
nélkül képesek feláldozni a  közös felelősség és a  szolidaritás oltárán. Mert 
minden emberben kéne, hogy legyen egy adag empátia, tehát még a kuráto-
rokban is. És minimum szemtelenség, arrogancia és hidegvérűség létrehoz-
ni egy olyan képzőművészeti koncepciót, amely egy lehetséges interpretáció 
alapján épp akkor nevet a halál szemébe, amikor egy sorozatgyilkos ártatlan 
embereket mészárol le a városban. Ez most úgy tűnhet, hogy a kiállítás azon 
igyekezetében, hogy felkeltse az érdeklődést, épp így akar reagálni ezekre 
a szomorú eseményekre, s ez nagyban hasonlít arra az undorítóan fényűző 
állófogadásra, amit az éhező Szomáliában tartott anno egy gyanús karitatív 
szervezet. Talán elég lenne, ha a kiállítás A halál abszenciája helyett Az élet 
poétikája címet kapná, ahogy azt a fiatal és ambiciózus kurátorhölgy javasol-
ta. De Albert ezt a lehetőséget azzal az indokkal utasította el, hogy nem fogja 
hagyni, hogy az aktuális körülmények megzsarolják.

A volt mészárszék helyén újonnan megnyílt galéria a frissen festett falak-
tól és az új betonpadlózattól illatozott. Az egyszerű és hatalmas ablakokkal 

ellátott három kiállító helyiség volt annyira tágas, hogy a galéria az eredeti 
kolosszális underground hatásából semmit sem veszített. A belső tér egysze-
rű volt, szinte láthatatlan, sehol egyetlen makula, mi több, az ember sem-
milyen vészkijáratot vagy a toalett helyét ábrázoló ikontáblát nem talált. Az 
egyes helyiségek között sem ajtó, sem ajtókeret, sem küszöb nem volt, és 
minden milliméter pontosan illeszkedett a fehér falhoz, amelyen sem dudo-
rokat, sem kitüremkedéseket nem lehetett találni, így semmi nem terelhet-
te el a látogatók figyelmét a műalkotásokról. Még a megszáradt festék okoz-
ta apró görcsöket és repedéseket is eltüntették. Nehéz elképzelni, hogy ez 
a hely több évtizeden át mészárszék volt. A galéria üzemeltetőinek fejében 
természetesen megfordult, hogy meghagynak néhány vaskampót, amelyeken 
korábban véres lábak, gerincek, vállak és hátsórészek kalimpáltak. A hentes 
kampók a  helyiségnek a  történelemmel való kapcsolatát és a  létezés konti-
nuitását lettek volna hivatva jelképezni. Mert az embereknek szükségük van 
a  múlttal való kapcsolatra és a  történelmi szellem átélésére. De végül úgy 
döntöttek, hogy a hentes kampók ugyanolyan veszélyt jelentenének a galéria 
számára, mint az esetleges festékgörcsök a falakon.

Ede és a Nőstényfarkas egy órával a kiállítás hivatalos megnyitója után ér-
kezett. A buli éppen kulminált, a bor ingyen volt, részben a távolmaradt mű-
vészúr faterjának bőkezűsége jóvoltából. Érdeklődők szép számmal akadtak. 
Kis csoportok lármás diskurzusba keveredtek, mások pohárral a kezükben 
vonultak végig a kiállítótermen, s olykor megálltak egy-egy földön heverő té-
véképernyő előtt. Ede személyesen is ismert néhány fószert, különösen a jó 
öreg pogácsát zabáló, és műanyagpohárból langyos fehérbort kortyolgató, ki-
állításmegnyitókat nagy kedvvel látogató élnököket. A Nőstényfarkas Albertet 
kereste. Kézen fogta Edét, s együtt vágtak utat maguknak a tömegben, hogy 
eljussanak a harmadik terembe. Ede nem foglalkozott a kiállított tárgyakkal, 
csak a lába elé nézett, s kerülte a fürkésző tekinteteket. Albert, ahogy meglát-
ta nővérét, szó nélkül otthagyta a fiatal hölgykoszorút, amely körülrajongta, 
és Annához indult.

„Ó, az én kis kedvenceim, jó, hogy látlak benneteket, és örülök, hogy 
engem választottatok egy esőben eltöltött erdei séta helyett.” Arcon puszilta 
nővérét, Edének kezet nyújtott, közben igyekezett annak fáradt szemeiből ki-
olvasni valami véleményfélét a műalkotásaival kapcsolatban. 

„Kértek bort?” kérdezte.
„Kocsival vagyok, és Ede sem iszik,” válaszolta a Nőstényfarkas.
„Szeretnélek bemutatni a jövendőbeli ügyfeleidnek.” Albert karjánál fogva 

megragadta Annát, és a diáklányok felé terelte őt. A Nőstényfarkas Edére pil-
lantott, mintha engedélyt kérne, hogy egy másodpercre egyedül hagyhassa. 
De Ede háttal állt neki, és érdeklődve nézte a falra festett feliratot: Emberek, 
akik nem tudják, hogy meg fognak halni.

Közelebb lépett a falhoz, ahol színes fényképek lógtak szűk, rózsaszín, mű-
anyag keretekben. Albert termében úgy húsz darab lehetett a kiállított fényké-
pekből, negyvenszer negyven centisek. Az egyikhez közelebb hajolt. A fénykép 
formai szempontból nem volt különleges, a színek túl voltak dimenzionálva, és 
a felbontás sem volt nagy dobás, látszott, hogy nem egy tapasztalt fotós mun-
kája. Edét persze ez nem lepte meg. Tudta, hogy a fotó a saját témáján belül ha-
tásos lehet. A képen egy játszótéri libikókán üldögélő kislány volt látható, ma-
ximum hat éves lehetett, és az objektívba nevetett. Hosszú szőke haja a válláig 
ért. A kislány Edét nézte, és szélesen mosolygott. De az őszinte kék szemek nem 
tudták leplezni, hogy a mosoly kicsit kényszeredett, és nyilván csak az alkalom-
nak szól. A kislány tekintetében a huncutságon kívül némi kacérságot is fel le-
hetett fedezni. A fénykép mellett egy cédula volt kiragasztva, ezzel a szöveggel: 
Tereza, aki nem tudja, hogy meg fog halni.

GYÖRGY NORBERT FORDÍTÁSA 

ONDREJ ŠTEFÁNIK

Ujjatlan város
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HIDAS JUDIT

Távol a várostól 
Egy eldugott kis utcában laktak fenn a  hegyen egy főváros melletti telepü-
lésen, mellettük már szinte csak az erdő volt, körülöttük mezők és dombok. 
Sose gondolták volna a nagyvárosi léthez szokott rokonok, hogy egyszer va-
laki közülük egy ilyen helyen köt majd ki. Eleve elképzelhetetlen volt a szá-
mukra, hogy a  fővároson kívül is lehet élni, jobban mondva máshol, mint 
annak a leggazdagabb részein, abban a pár dimbes-dombos kerületben, ahol 
még úgy-ahogy elviselhető volt az élet, ahol a kis utcákban régi kastélyok és 
modern villák bújnak meg, ám lakótelepi házak is tarkítják a képet. 

Amikor Emma nagymamája először zötykölődött ki az autópályán hozzá-
juk, majd végiggurult a városka poros, kopott utcáin, aztán a mező mellett 
végestelen-végig vezető földúton, fel a  szúrós bokrokkal bepöttyözött hegy 
tetejére, akkor meg azon csodálkozott, hogy mégis, sőt, hogy ezen az isten 
háta mögötti helyen minden olyan szép tud lenni, mint náluk. A  kert volt 
vagy ötezer négyzetméter, benne szikla- és konyhakert, gyümölcsfák, gondo-
san nyírt gyep, és olyan kilátás, hogy a fővárosi tűzijátékot is lehetetett innen 
látni minden évben. 

De azért mégis kellett valamit mondani, legalább annyit, hogy „szép, szép, 
csak ne lenne ilyen borzasztó távol”, mégse történhetett az meg, hogy vala-
ki, csak úgy büntetlenül megszakítsa a hagyományt, és elmenjen tőlük olyan 
messzire, ahol már nem lehet minden nap találkozni, vagy legalább elvárni 
a látogatást, aztán megsértődni, ha a másik ezt nem teljesíti. Ilyen messziről 
nem lehetett senkit ugrasztani hol egy kiló kenyér, hol egy liter tej miatt, ami 
egyébként elvárható lett volna a családi szokások szerint, „annak a fél órának 
igazán bele kell férni mindenkinek az életébe”, mondogatták mindig. Nem, 
ide nem ért el egyik rokon keze sem, és Emma úgy érezte, végre új életet 
kezdhet, kitörölhet minden emléket és minden fájdalmat, és úgy vághat bele 
ebbe a kapcsolatba tiszta lappal, mintha külföldre költözött volna. 

Az új helyen mindenük megvolt, amire csak szükségük lehetett. Családi 
ház perzsa szőnyegekkel, modern bútorokkal, tágas, napos konyhával, hatal-
mas kert játszótérrel, gyümölcsfákkal, nyári lugassal és grillsarokkal, sőt még 
egy medencét is terveztek építeni a közeljövőben. Micsoda különbség volt ez 
a gangos belvárosi házban lévő másfél szobás lakáshoz képest, amelyet még 
a szülők vettek a lánynak néhány éve, aki soha nem akart a rokonság közelé-
ben a hegyen lakni. Azt mondta, neki szüksége van a zajos utcákra, az ablaka 
alatt éjszaka elrobogó troli hangjára, és egyébként is innen minden egy perc-
re van, a munkahelye csak úgy, mint a mozik és a kávézók, és különben sem 
akar bulizás után egy csomó pénzt taxira költeni. Aztán tessék, most mégis 
egy hegyen kötött ki, igaz, teljesen máshol, de már nem bánta, harmincnégy 
évesen elég volt már ebből a határtalan sehova nem tartozásból, a korlátlan 
lehetőségekből, amelyet mindenki úgy irigyelt a  fiataloktól. Arra gondolt, 
nem is jöhetett volna jobbkor ez a találkozás, biztos nem véletlen, hogy egy 
pár hónap ismeretség után a közös gyerek is úton volt már, a természet tudja, 
mi a  dolga, mosolygott magában Emma, amikor reggelenként kiültek a  te-
raszra, hogy megigyák a kávéjukat és közben gyönyörködtek a kertben, a fé-
nyekben, hallgatták a madarakat.

Csak Berta születése után pár hónappal kezdett valami furcsát érezni, 
eleinte magának sem tudta megfogalmazni, de napról napra feszültebb volt 
ebben a  nagy nyugalomban, először szidta magát, miért kell neki folyton 
elégedetlenkedni, mit lehet ennél többet kívánni, itt ez a ház, a szép gyerek, 
a férje egy karnyújtásnyira a közelben dolgozik, de hiába volt minden igyeke-
zete, képtelen volt a rossz gondolatoktól szabadulni.

A régi barátnők messze laktak, a  legtöbbjüknek nem volt kocsija, kü-
lönben sem lehetett ide úgy kiruccanni, mint ahogy átugrottak egymáshoz 
a szomszédos utcákban lévő lakásaikba. A szüleit pedig lehetőleg nem hívta, 
nem akarta hallgatni az apja megjegyzéseit, hogy rossz helyre ültették a fákat, 

hogy a szobanövényeket gyakrabban kéne locsolni, hogy miért nem azt a per-
metezőt használják, amit múltkor már ajánlott nekik. Hiába próbálta békíte-
ni az anyja, „az apád olyan-amilyen, de mégis az apád, és hogy a Biblia is azt 
mondja, tiszteld apádat, meg aztán itt van ez a kicsi , akinek szüksége lenne 
a nagyszüleire is”, Emma mindig talált valami kifogást. Hol a gyerek alváside-
jére hivatkozott, hol éppen orvoshoz kellett menniük, hol nagybevásárlást 
tartottak, hol egyszerűen csak elfelejtett telefonálni.

Így aztán napközben főleg kettesben voltak, otthon nyűtték az órákat, 
szép időben kimentek a kertbe, Berta négykézláb legelte a  füvet vagy szór-
ta a homokot, aztán bementek a házba, Emma ringatóba ültette, vagy lerak-
ta egy halom játék közé, hadd válogasson kedvére, addig is tudott tőle mást 
csinálni, bedobott egy mosást, felporszívózott vagy kiteregette a vizes ruhát. 
Próbáltak levegőzni a környéken is, de nem volt játszótér, a városka poros ut-
cáin pedig képtelenség volt sétálni. A legtöbb helyen járda sem volt, vagy ha 
igen, akkor az is lazán egymás mellé hajigált, különböző magasságú beton-
kockákból állt, amelyben a babakocsi kereke méterenként elakadt, a kocsit 
ugratni kellett, hogy átlendüljön vagy állandóan emelgetni. És ha Emma ezzel 
meg is küzdött, akkor is ott voltak még az ugató kutyák, amelyek minden al-
kalommal nekirontottak a kerítésnek, ha egy gyalogos haladt el mellettük. 

Milyen érdekes ez a  rengeteg kutya, gondolta Emma egyik alkalommal, 
amikor épp nem azon dühöngött, hogy nem lehet sétálni a városban, hogy 
nincs egy játszótér, de még egy rendes kávézó sem, csak kocsmák, játékter-
mek, vérengző ebek, az utcai virágládákban taknyos zsebkendők és törött 
sörös üvegek. Itt minden ház olyan, mintha egy erődítmény lenne, morfondí-
rozott, mindenhol egy várúr vagy egy várúrnő ül odabenn, csaholó kutyákkal 
körbevéve, mint ahogy az ő házukat is egy fekete rottweiler őrizte, csak be ne 
jöjjön valaki, csak engem hagyjanak békében, nekem nincs közöm semmihez, 
üzeni itt minden áthatolhatatlan kerítés és a ház előtti senkiföldje, a szeme-
tes, giz-gazos járda. Aki pedig ilyen helyen sétál, gondolta, az ne csodálkoz-
zon, ha senkit sem talál, akivel lehetne két szót váltani. 

Mert hiába próbált itt helyben ismerősöket szerezni, hiába járta az utcá-
kat, vagy ment el a szomszéd város játszóterére, ahol persze mindig lehetett 
a sorstársakkal a gyerek feje felett egy kicsit beszélni, „látom a tiéd sem sze-
reti odaadni a  játékait”, „igen, pedig már annyiszor próbáltam neki magya-
rázni, nem értem, mikor fogja megtanulni”, jött ilyenkor a válasz, és követke-
zett egy hosszabb történet a gyerek körüli nehézségekről, amelyben látszó-
lag mindketten egymásra találtak, de aztán mindenki ment a maga dolgára, 
bevágták a gyerekeket a családi egyterű kocsikba, és Emma a legtöbbjükkel 
soha többé nem találkozott. 


