
54

M a g y a r  L e t t r e  I n t e r n a t i o n a l e  •  9 2 . s z á m

2014 tavasz

HATICE MERYEMMEL AMY SPANGLER ÉS İDIL AYDOĞAN BESZÉLGETETT

olyan vagyok, mint Törökország
Az irodalom az élet fűszere

aranypénzzel… és aztán sötétedés után mind 
elindultunk egy felfedezőútra a házhoz, ahol az 
öregember lakott.

Gyerekkoromnak ez a  szakasza csodás volt. 
Sárkányokat eregettem azokon a  réteken. Azok-
ban az években szabadnak éreztem magam. Más-
felől ott volt a  feszültség a  szüleim között. Újra 
összejöttek, amikor tizenegy éves voltam. Én 
mindig azt mondom, és ma anyaként is azt mon-
dom, néha jobb, ha a szülők távol tartják magu-
kat egymástól. Amikor a  szüleim megint össze-
jöttek, nagyon sötét, nyomasztó időszak kezdő-
dött az életemben. Tizenegy éves koromtól az 
első egyetemi éveim végéig valahogy lebénul-
tam, kómába estem, kába voltam. Mint amikor 
az ember nem látja tisztán a világot, amikor soha 
semmi sem jó, egy igazán egészségtelen állapot. 
Ha ma visszagondolok rá, még mindig felzaklat, 
hogy az a kíváncsi gyerek, aki játékokat talált ki, 
olyan szárnyaló fantáziája volt, amivel olyan iz-
galmas, színes történeteket tudott előadni, hová 
tűnt, hogyan bénulhatott le ennyire. De nem 
tudom, talán szükség volt erre az időszakra is, 
hogy azzá válhassak, aki vagyok. 

Be akartam utazni a világot
És pontosan mikor kezdett el írni? Írt már 
egész fiatalon is?
Hát igen, írtam verseket már középiskolás 
koromban is. Nagyon rövid, édes kis verseket. 
Leginkább a természetről. De komolyan egyete-
mista koromban kezdtem írni. Hirtelen elfogott 
a vágy, hogy rendszeresen írjak naplót, és olyan 
nagy volt bennem az írásvágy, hogy addig írtam 
ebbe a  naplóba, míg majd’ leszakadt a  karom. 
Nem bírtam abbahagyni. Mindent leírtam na-
gyon részletesen. Ez elég fárasztó volt. Egysze-
rű naplóbejegyzéseket akartam írni, de nem 
voltam rá képes. És aztán, már utolsó évesen, 
elkezdtem elbeszéléseket írni, de nem árultam 
el senkinek, és nem küldtem be semmilyen iro-
dalmi lapnak vagy bármi. Őszintén szólva nem 
is tudtam erről az irodalmi világról semmit. De 
ahogy elkezdtem írni, óriási megkönnyebbülést 
éreztem. Életemben először. Aztán befejeztem 
a  tanulmányaimat, és egy bankban kezdtem 
dolgozni. Olyan életet éltem, amilyet sosem 
kívántam magamnak. És aztán összetalálkoz-
tam Metinnel. Ő karikaturista és író, humorista, 
mint tudják. Elolvastattam vele a korai elbeszé-
léseimet. Megkértem, hogy nézzen bele, és be-
széljük meg. Aztán beküldtem ezeket a novellá-
kat a Varlik c. irodalmi folyóirat pályázatára. És 
rangos díjat nyertem velük. Ezzel kezdetét vette 
nálam egy gyógyulási folyamat. Így nevezném. 

Internátusban voltam öttől nyolcéves koromig. 
De aztán a nagymamámhoz kerültem, és vele egy 
rendkívüli asszonyt ismerhettem meg. A nagyma-
mám egy kurd családból származott, valóságos 
kincsesláda volt, tele csodálatos történetekkel. És 
velem mindig kivételezett, talán mert a  szüleim 
elváltak. 17 unokája volt, és én voltam a kedvence. 
Nyíltan hangoztatta mindenki előtt, hogy engem 
szeret a  legjobban. Hatice másmilyen, mondogat-
ta. És én is éppen annyira megszerettem őt, mint ő 
engem. Megvolt neki az a könyv, amit azóta sem si-
került felelnem, török fordítások a Koránbeli szú-
rákból. Újra és újra elmesélt rövid történeket vagy 
anekdoták voltak ezek. Ezeket olvastatta velem 
minden este. Ő maga nem beszélt arabul. Nem 
tartotta a  szalatot, nem végezte el az imákat, ale-
vita volt, egy szót sem beszélt kurdul. Tökéletesen 
asszimilált kurd volt. Nem szerette a kurdokat, bár 
ő is kurd volt. Mindenesetre ő olyasvalaki, aki min-
dig nagyon fog nekem hiányozni. Nem azért, mert 
a  nagyanyám volt, hanem mert ilyen ember volt, 
ennyire tele történetekkel, amilyen én is mindig 
szerettem volna lenni. 

Volt egy bőrönd az ágya alatt. És abban a  bő-
röndben volt egy zsák, és abban a  zsákban negy-
ven kis zsákocska, és mindegyik zsákocskában 
volt egy kő, és mindegyik kőnek megvolt a maga 
története. Eddig még nem írtam meg ezeknek 
a  köveknek a  történeteit, de remélem, egyszer 
meg fogom írni. Mindegyik kőnek megvolt a saját 
meséje jóról és rosszról, árulásról, amelyben di-
csérték az erényt és elítélték a bűnt. Ő elmesélte 
nekem a kövek történeteit. Hol volt, hol nem volt, 
valamikor ezek a kövek más tárgyak voltak, mond-
juk egy marék rizs volt, ami aztán kővé változott, 
egy olajbogyó, ami aztán kővé változott, mert… 
millió ilyen történet van, amit most nem fogok 
elmesélni. Némelyikük olyan tárgy volt, ami kővé 
változott, amikor egy ember valami rosszat tett 
egy másik emberrel. El tudják képzelni, milyen le-
hetett nyolcévesen együtt élni egy asszonnyal, aki 
ilyenekről mesél?

Azelőtt, mivel intézetben voltam, fogalmam 
sem volt, milyen az, kint játszani a  szabadban. 
Aztán odaköltöztem a  nagymamámhoz, aki egy 
eldugott helyen lakott Isztambul külvárosában, 
ahol akkoriban csupa üres telek és füves mező 
volt. Kicsi házak álltak azokon az üres telkeken. 
Én ügyes voltam, ha játékokat kellett kitalálni és 
rávenni a barátaimat, hogy azt játsszuk. Minden-
félét bemeséltem a többi gyereknek, kiszíneztem 
a  dolgokat, hazudoztam nekik, lépre csaltam 
őket. Boszorkányos történetekkel, dzsinnes tör-
ténetekkel… Olyasmikkel, hogy egy öreg ember 
lakott egy elhagyott házban, volt egy vödre tele 

Hogyan mutatná be magát és a munkáit egy 
olyan közönség számára, amelyik egyáltalán 
nem ismeri Önt?
Fethi Naci mondott egyszer valamit a  török 
irodalomról. Nem értek vele teljesen egyet, de 
szeretem az olyan jellemzéseket az irodalomról, 
amelyek az élet más területeivel állítják párhu-
zamba. Azt mondta, a török irodalom olyan, mint 
a török futball. De a török futball újabban lehagy-
ta a  török irodalmat. Ez akkor volt, amikor meg-
nyerték az UEFA-kupát. Szerintem most megint jól 
megy a foci, lépést tartva Orhan Pamukkal. 

Nehéz az embernek a saját munkájáról beszél-
ni. De én mindig úgy gondoltam, hogy olyan va-
gyok, mint Törökország. Már gyerekkoromban is 
így gondoltam. Az iskolában majd később a mun-
kahelyeimen elfoglalt pozícióim alapján, mivel 
elégtelennek éreztem magam a  kapcsolataim-
ban, bántott az önbizalomhiány, a  gyengesége-
im, hogy nem tudok eleget. Mindig tökéletlennek 
éreztem magam. És most is így látom magam iro-
dalmi téren. Elégtelennek és tökéletlennek talá-
lom magam. De ma már tudatában vagyok annak, 
hogy mindezeket a fogyatékosságokat különleges 
aromaként is fel lehet fogni. Nem is tudom. Úgy 
értem, nem igazán tudatosan művelem az iro-
dalmat. Ez nem olyasmi, amit tudatosan csiná-
lok. Amikor a bankban dolgoztam, azt tudatosan 
csináltam, azt a  fajta munkát tudatosan végzi az 
ember. Azt hiszem az igazi írók így írnak. Ezzel hí-
zelgek magamnak. De tudom, hogy ez nem helyes, 
hogy nincs rendjén. Többnyire az elbeszélő kész-
ségemmel vagyok elégedetlen. El akarom mon-
dani valakinek a történetét. Írni akarok egy bará-
tomról, egy macskáról, egy kutyáról, egy madár-
ról, jóról és rosszról, minden emberi érzésről, és 
úgy érzem, nem vagyok képes ezt mind leírni. De 
kényszerítem rá magam. És tudom, hogy éppen ez 
az, ami írni késztet. Sosem voltam elégedett az írá-
saimmal. És azt hiszem, nem is leszek soha.

Valóságos kincsesláda
Milyen volt gyereknek?
A szüleim elváltak, amikor ötéves voltam. Öt 
vagy hat különböző elemi iskolába jártam. Sokat 
költöztünk. A  szüleimet nagyon szenvedélyes vi-
szony fűzte egymáshoz. Elváltak, mégis folyton ta-
lálkoztak, és nem miattam. Állandóan ott volt ez 
a  feszültség, mert egyszerűen nem tudtak elsza-
kadni egymástól. Én elég elveszett gyerek voltam 
ebben a nagy feszültségben. De emlékszem, hogy 
ezt a  veszteséget aztán előnyömre fordítottam 
annak idején. Kíváncsi gyerek voltam, érdekeltek 
a  dolgok, emlékszem, akkoriban alakult ki a  kü-
lönleges képzelőerőm.



55

TÖRÖK DÍSZVENDÉGSÉG

tehetetlennek érzi magát, és azért mondogatja 
folyton, hogy nincs senkije, akire támaszkodhatna. 
Kendőzetlen őszinteséggel igyekeztem írni róluk, 
ábrázolva a furfangosságukat meg mindent. Nem 
akartam dicsőíteni a szegénységet, sem szánalmat 
kelteni irántuk az olvasóban. Világosan és egy-
szerűen írtam róluk, megmutatva minden forté-
lyosságukat és ravaszságukat, agyafúrtságukat és 
vidámságukat. Azokat a  részeket írtam a  legna-
gyobb élvezettel, amelyekből kiderült, hogy egy-
szerű és közönséges tárgyak milyen életbevágó-
an fontosak a számukra. De nem úgy ültem neki, 
hogy most írok egy háromszáz oldalas regényt. El-
kezdtem írni egy történetet, ahogy máskor is, és 
nem hagytam abba. Folytatni tudtam volna a vég-
telenségig. Ezért esett olyan nehezemre, hogy be-
fejezzem. Mindig azt mondják, hogy a regényírás-
hoz kell valami mérnöki tudás, azt mondják kell 
hozzá valami tudományos háttér. A regény olyan, 
mint egy épület terve, ha elkezdünk rajta gondol-
kodni. Egy épület, aminek van alapozása és teteje, 
eleje és vége.
Egy konstrukció.
Igen, egy konstrukció. És ezen a  konstrukci-
ón belül én süketnéma leszek. Be akartam fejezni, 
de egyszerűen nem tudtam, és nem tudtam, hogy 
hová vezet, az életük egyszerűen csak folyt tovább. 
Reggel van, este van, felébrednek, lefekszenek, 
fölsír a baba, ott a  fogyatékos lány. Folytatni tud-
tam volna akármeddig. Annyi minden megírniva-
ló van a Kozlukban, 
Szerettük volna a  szerző és a  fordító viszo-
nyáról is kérdezni.
Be kell vallanom, hogy mostanáig nem sokat 
foglalkoztatott. Mert az első könyvem megjele-
nése óta úgy tudtam, és mindenkitől azt hallot-
tam, hogy nagyon helyi nyelven írok. Mindenki 
azt mondta nekem, hogy az írásaim annyira hely-
hez kötöttek, hogy annyi török szólást és köz-
mondást használok, hogy nagyon nehéz volna, 
ha nem éppen lehetetlen volna a műveimet más 
nyelvre lefordítani. Sokan mondták, hogy a  za-
mata veszne el, a szöveg már nem volna ugyanaz, 
csak a fordító valamilyen csinálmánya. Úgyhogy 
csak mostanában kezdtem ezen gondolkodni. 
Azt hiszem, akkor lehet más nyelvre áttenni egy 
művet, ha az író és a  fordító nagyon sokat időt 
tölthetne együtt (persze ez csak még élő írókra 
vonatkozik), hogy jobban megismerjék egymást, 
és benyomást szerezzenek a  mindennapi nyelv-
ről, amit a másik beszél. Ezt mondom, de fogal-
mam sincs, hogy ez igaz-e. Jó, a  szöveg a  leg-
fontosabb, de hogy egy szerző hogyan fejezi ki 
magát, ez segíthet a  fordítónak. Hogyan beszél 
a szerző, mire figyel és mit lát. Ennél többet nem 
tudok erről mondani.
Hát igen, a helyi nyelv, a szólások és közmon-
dások, amiket használ, kissé furcsán hangza-
nak a fordításban. Különben elvesztené a szöveg 
az eredetiségét. Mindig azt kérdezem magamtól, 
hogy mit mondana a  mamám hasonló helyzet-
ben. De ha azokat a  szólásokat használom fel, 
amiket a  mamámtól hallottam, ettől a  szöveg 
teljesen más lesz.
Gondolkodtam ezen, de nem jutottam sem-
miféle végkövetkeztetésre. Azért elmondhatom, 
hogy mit gondolok. Megírhatnám ugyanazt 

nő tapasztalatairól szólt. Így kezdődtek: ha egy 
imám felesége volnék, ha egy hentes felesége vol-
nék… és így tovább. A Varlık című irodalmi folyó-
iratban jelent meg. A  megjelenése után felhívott 
a  szerkesztő, Enver Ercan, és azt mondta: „Me-
ryem, többen fölhívtak emiatt a  történet miatt, 
voltak köztük elismert írók meg olvasók is, akik 
azt mondták, hogy nagyon tetszik nekik”. Több 
volt még erről a  tarsolyomban amúgy is, ezért el-
határoztam, hogy könyvet csinálok ebből az elbe-
szélésből. Úgyhogy írtam tovább, és amikor már 
megvolt belőle harminc darab, kiadtam Sinek 
Kadar Kocam Olsun Başımda Bulunsun címmel 
2002-ben. Az İletişim kiadónál jelent meg. És vala-
mi olyasmi történt, amit sose hittem volna. Ren-
geteg példány fogyott a könyvből. Az első héten 
háromszor kellett utánnyomni. Az első hónapban 
ötször, és ez így ment tovább egész évben. És azt 
hiszem továbbra is ilyen jól fog fogyni, ha rende-
sen hirdetik. De nem ez az igazán fontos. Mármint 
az eladott példányszám. 

A nők, akikről írtam ebben a könyvben, mind 
hétköznapi emberek. A legnagyobb dicséret, amit 
ezért a  könyvért kaptam, az volt, amit az ístik-
lali Arkadaş könyvesboltban dolgozó barátomtól 
hallottam. Azt mondta: „Meryem, látnod kéne 
a  nőket, akik jönnek, hogy megvegyék a  köny-
vedet, kérges a  kezük, úgy néznek ki, mint akik 
most végeztek a  felmosással, és rohantak, hogy 
hozzájussanak a  könyvedhez.” Úgy örültem. Ez 
olyan nagy elismerés volt. Minden író erre vágyik. 
Ez nem csak az, hogy jól fogy a  könyv, ez a  mi-
nőségről is szól, hogy valójában kik is olvassák 
a könyveidet.
És hogyan jutott el a Kozluk megalkotásához?
Ezt nem csinálom igazán tudatosan. Úgy 
értem, nem állok elő egy olyan tervvel, hogy most 
a  szegényekről fogok írni egy könyvet. De akkor 
megint volt bennem valami tudat alatt, ami nem 
hagyott nyugodni. Egyrészt a  magazinoknál szer-
zett tapasztalatok, másrészt a  családi hátterem 
miatt. A  családom Sivasból való, a  60-as évek-
ben települtek be Isztambulba, és bár azóta eltelt 
ötven év, ötven év pedig nagyon hosszú idő, még 
mindig megoszlanak olyanokra, akiknek sikerült 
adaptálódniuk és olyanokra, akiknek nem sike-
rült. Nem lehet azt mondani, hogy a  gazdagabb 
réteghez tartoznának. Úgyhogy ismerem mind-
ezt, ismerem saját személyes tapasztalatból. Isme-
rem a szegénységet, és mint folyóirat kiadó, mint 
szociális felelősséget érző személy, olyan ember, 
akinek van álláspontja az életben, olyan ember, 
akinek az állásfoglalása határozottan balra húz, 
tudom, hogy ez a  probléma létezik Törökország-
ban, és szeretném elmondani ezeknek az embe-
reknek a  történeteit. Nagyon jól ismerem ezeket 
az embereket és a történeteiket. Tudom, hogy mi 
az, amin nevetnek.

Látom, hogy vannak kérdéseik (beleles a jegy-
zeteinkbe), kicsoda Zümrüt, kicsoda Elmas? Züm-
rüt a közös neve mindazoknak a nőknek, akikről 
tudom, hogy olyanok, mint ő. Elmas a közös neve 
mindazoknak a  fiatal lányoknak, akikről tudom, 
hogy ott élnek a  bádogházakban. Cavit a  neve 
minden henye, dologtalan, céltalan, gyenge és 
esendő férfinak. És a gyengesége nemcsak a pénz-
keresés terén mutatkozik meg, lelkileg is gyenge, 

És akkor otthagytam az állásomat a banknál. És 
kimentem Angliába. 
Igen. Erről is szerettük volna kérdezni. Mesél-
jen egy kicsit az ottani élményeiről.
Au paire-nek mentem, családhoz. Úgy tervez-
tem, hogy ott maradok pár hónapig, aztán onnan 
elmegyek Franciaországba, onnan Malajziába, 
onnan meg Új-Zélandra. Be akartam utazni a  vilá-
got. Takarítottam különböző házaknál. Hihetetle-
nül boldog voltam. Fölkeltem reggel hétkor. Végez-
tem a  takarítással délig. Akkor lezuhanyoztam, és 
aztán, mert kint voltam azon az észak-londoni vidé-
ken, ahol azok a hatalmas parkok vannak, ameddig 
a szem ellát, fogtam egy könyvet, mint a Lawrence 
Durrell The Alexandria Quartet-féle regényeinek 
valamelyik hősnője, és belemerültem Justine vagy 
Clea szerelmes történeteibe. Csodálatos volt. Ren-
geteg könyvet olvastam. Rengeteget dolgoztam. El-
határoztam, hogy író leszek, amikor eljöttem Tö-
rökországból. De úgy éreztem, hogy már túl késő, 
már túl idős vagyok hozzá. Pedig csak 23 éves vol-
tam. De úgy éreztem, hogy már mindenhez túl 
késő, hogy nem vagyok rá képes, nem vagyok elég 
felkészült. Hat hónapig maradtam ott. 

Őszintén állíthatom, hogy az volt a legterméke-
nyebb időszak az életemben. Lenyűgözött a fizikai 
és a  szellemi munka közötti különbség. A  fizikai 
munka igazán bámulatos. Ha az ember fizikailag 
kimerül, aztán beáll a  zuhany alá, hogy megtisz-
tuljon, és aztán fordítja a  világ felé a  tekintetét, 
olyan fáradt de élénk szemmel és veszi szemügyre 
a  saját nyugodt vagy nem annyira nyugodt belső 
lelkiállapotát, és kezdi újra megfigyelni és anali-
zálni a dolgokat, ez engem rendkívül kreatívvá tu-
dott tenni. Rengeteg novellavázlattal tértem vissza. 
És fizikailag jobban voltam. Az íróvá válásom gyó-
gyulási folyamat volt. Mielőtt elhatároztam volna, 
hogy író leszek, beteg ember voltam. Ahogy el-
kezdtem írni, éreztem, hogy egyre jobban vagyok. 

A nők, akikről írok, hétköznapi emberek
Beszéljen az első könyvéről, a Siftah-ról.
A  Siftah-ban rengeteg kis zsák van, rengeteg 
kő van benne, ami az enyém, és néha olyan, mint-
ha benyúlnék abba a könyvbe és kihúznám onnan 
valamelyik követ. 

İnsan Kısım Kısım Yer Damar Damar is olyas-
mi, amit onnan vettem. Ez volt a forrása a a Sinek 
Kadar Kocam Olsun-nak is (Ha csak egy hü-
velyknyi férjem volna). Azt hiszem, mindig ez 
marad nálam a kútforrás. A Siftah történetei még 
elég amatőr módon vannak megírva, nem elég 
jól, talán a nyelvük is pongyola egy kicsit. De még 
mindig merítek belőlük, azt hiszem, még mindig 
van néhány dolog, amit kiszedhetnék onnan és 
megírhatnám rendesen. Ezek a  történetek nem 
függnek össze egymással, mai szemmel úgy látom, 
mintha mindegyik a delírium egy külön fázisában 
íródott volna. Nem külön történeteknek, hanem 
a  saját különböző lelkiállapotaimnak látom őket. 
Mindegyik immanens, belőlem fakad, az utolsó, 
ami innen jött, a Kozluk volt, mostantól más dol-
gok következnek majd. Most dolgozom pár dolgon. 
És aztán 2002-ben megjelent a  Sinek Kadar 
Kocam Olsun Başımda Bulunsun.
Igen. Szóval először írtam egy elbeszélést, ami 
kis bekezdésekből állt, és mindegyik egy másik 
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a  könyvnek. Vannak ma olyan emberek, akik 
tényleg másféle életet élnek. Különösen Beyoğlu 
környékén, ott van egy rendkívül gazdag szub-
kultúra. Szeretném, ha tudnának róluk. Aztán ott 
van egy skizofrén író, Sibel Torunoğlu. Aztán ott 
van Mehmet Kartal, egy gyilkos, egy igazi gyil-
kos. Vegyük William Burroughst például, ha ő ír, 
az egekig magasztaljuk, de ha a saját íróink írnak 
ilyesmiről, azt máshogy látjuk.
Mit mondana az irdalom és a társadalom vi-
szonyáról a mai Törökországban? 
Az irodalom igen nagy szerepet játszott ná-
lunk azelőtt, abban az időben, amikor én gyerek 
voltam. Aztán felnőttem, 25-30 éves lettem, és rá-
nyílt a szemem egy olyan világra, ahol az irodalom 
a való életen kívül zajlik. Mintha egy külön szektor 
volna. Mint a hentes szektor, a bankszektor, a tex-
tiles szektor és végül az irodalmi szektor. Ilyen 
nincs. Az irodalom nem külön szektor, hanem 
valami olyasmi, ami átfogja az élet minden aspek-
tusát: az élet fűszere. Ez már nem így van, de én 
azok közé tartozom, akik hisznek abban, hogy ez 
a hagyomány feleleveníthető.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

gondolatokkal lehet találkozni. Valami, aminek 
ehhez hasonló volna az aromája.

A sokszínűség volna fontos a mai 
török irodalomban
Vannak-e olyan írók Törökországban, akik 
véleménye szerint nem kapnak kellő figyelmet?
Vannak olyan írók Törökországban, akiknél 
szeretném, ha jobban előtérbe kerülnének. Aki-
ket általában nem találnak eléggé irodalminak. 
Vagy mert túl marginálisnak tekintik őket, vagy 
túl egyszerűnek. Ezért nem becsülik őket elég-
gé. Én úgy látom, hogy az amerikai és az euró-
pai irodalomban nagyobb a  sokszínűség. Egy-
részt ott vannak a nagy és súlyos, komoly irodal-
mi szövegek, másfelől ott vannak azok a művek, 
amelyik a  marginális életekről adnak számot. 
Ezt is, azt is elismerjük. Szeretjük Bukowskit és 
minden más fontos szerzőt is az amerikai iroda-
lomban. Mindent elfogadunk a külföldiektől, de 
a hazai terepen egészen más a helyzet. Ha a  tö-
rökországi irodalom kerül szóba, Tanpınarral 
kezdjük és Orhan Pamukkal fejezzük be, és eset-
leg még beszúrjuk Latife Tekint és Yaşar Kemalt. 
Ez az irodalom. Hát nem csak ez. Olyan külön-
leges életek vannak. Az egyetlen író talán, aki 
mesélt arról, milyen különböző és színes éle-
teket élnek az emberek itt Törökországban, az 
Metin Kaçan az Ağır Roman c. a Dolapdere sze-
gény negyedben játszódó regényében, bizonyára 
emlékeznek rá, milyen óriási hatása volt annak 

a  történetet, bármelyik történetemet egysze-
rű és lefordítható módon. Ezt bármelyik író 
meg tudja tenni. Ez választás kérdése. De ha az 
ember izgatott, amikor ír, amikor éppen alkot 
valamit, van, hogy kimondott delíriumban ír, 
igazán gyorsan, és aztán később olvassa át és 
szerkeszti meg. De ha az ember befejezte az 
írást, és mindezek a  szólások és közmondások 
a  helyükre kerültek, nem mehet arra a  helyre 
vissza az ember, és nem veheti ki ezeket arra 
gondolva, hogy mi lesz, ha valamikor le akar-
nák fordítani? Abban a  pillanatban, amikor az 
ember erre gondol, olyanná válik, mint egy 
banktisztviselő, aki kalkulációkat végez, én ezt 
elvetettem. A  bankban használt fogalmak uni-
verzálisak. Ez teszi az irodalmat olyan becses-
sé Úgy értem, ezek a szólások és közmondások 
tesznek egy törököt törökké, egy németet né-
metté, egy franciát franciává, egy argentin ar-
gentinná. Én hiszek benne, hogy ez lehetséges. 
Úgy értem, hogy ezeket a  szólásokat le lehet 
fordítani. Lehet, hogy nem volna könnyű. De 
azt mondják, hogy az angol olyan nyelv, ami-
nek negyvenezer szavas a  szókincse, a  török-
ben nekünk sokkal kevesbb szavunk van. Úgy-
hogy kell hogy legyenek valamifajta megfelelé-
sek. Lehetetlen, hogy ne legyenek. Kell, hogy 
legyen angolul valami mondás arra, hogy İnsan 
Kısım Kısım Yer Damar Damar. Olyasmi, ami 
azt jelenti, hogy minél különbözőbbek az em-
berek, annál különbözőbb elképzelésekkel és 
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