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Ha én egy naplopo felesege lennék. ..

Ha én egy dologkeriil6 felesége volnék... Eredetileg harom leanytestvér:
Stikran, Melek és én, egy kiilvarosi hdzban €ltiink volna. Tizenhirom-tizennégy
éves korunkban mind a harmunknak szilird meggy6zddésévé valna, hogy mi-
elébb el kell kertilniink az apai hdzbol, minthogy elegiink volna abbdl, hogy
a fidtestvéreink gatyait mossuk, részeg apank eldl menekiiljiink, ordkig tartsuk
anyanknak az orlon motringjait, meg locsoljunk és soporjiink a hdz eldtt.

Stikran és Melek ennek az igen helyénvald meggydzddésnek megfeleld-
en nagyon okos dontést hozna: az 6t elemi utdn otthagyndk az iskoldt, hogy
a hozomdnykészitésnek szentelve magukat utat nyissanak a szerencséjiiknek.
Nem szeretnék tanulni én se, s ha anydim nem kényszeritene, estig iilnék
veliik egylitt én is a kapu el6tt, €s sok kilométernyi pdrnaszegélyt horgolnék
annak biztos tudatdban, hogy ez kot majd hozza jévendd életemhez.

De mdr amugy is egyiitt jarndnk harom fidval, hdrom vdsarozo testvérrel.
Azon kuncognank, hogy sogorndk lesziink, versengenénk, hogy melyikiink
nevéhez illik jobban a vezetékneviik, csiitortokonként pedig fejkenddnk
csiicskét megigazitva llunk alatt, mennénk a piacra. Persze nem csak a csii-
tortoki piacra mennénk ki, hiszen 6k vasdrrol vasdrra jarnanak, mi tehdt azt
dllitva, hogy fonalat, kot6- és horgolotit kell venniink, vagy azzal, hogy nem
kaptunk a kell6 méretben és szinben harisnyat, bugyit vagy trikét, minden
dldott nap a vasdrokban l6gnank. Bardtaink eldrusitd helyéhez érvén valame-
lyikiink vasarloként 1épne oda, hogy jelezze érkezésiinket. Ok erre sorban
a mésik kettére hagyndk az drujukat, hogy egy-egy ordt sétafiklhassunk
avasdrban. Cemal — az én parom — parszor javasolnd, hogy menjiink ki a piac
melletti parkoldba, de én nem volnék ra hajlando. Mert a vdsirban olyan biz-
tonsagban érezném magam, akar erddben a vad, és még er6sebben kapasz-
kodnék a karjiba, reménykedve, hogy egy lehetek majd a sok férjes asszony
kozil, akik izzadva, idegesen titkoznek a vallamnak, lépnek a labamra, mert
maguk sem tudjak, hogy mit is keresnek éppen a piacon.

Szerencsésnek érezném magam, amiért vallam azoknak az asszonyoknak
a vdllahoz érhet, akiknek szent meggyézddése, hogy csak a vajpuha tokbdl
meg a mézédesként kindlt hagymabdl kell venniiik, s maris szaladnak f6zni,
miel6tt az uruk a munkdbdl, a gyerekek meg az iskoldbol hazaérnek, akik le-
jarjak a labukat, hogy taldljanak olyan olcso Adidas-utinzati fekete tréning-
alsét, amilyenre a fiuk vagyik, mert az osztalytarsai mind olyanban jirnak;
akik azért teszik tivé a piacot, hogy valodi gyolcskenddt vagy cukorrdzsaszin
réklit vegyenek a szomszédasszonynak, akinek sziilt a menye, pedig az csak
négy gombolyag stétkék gyapjufonallal szirta ki annakidején az 6 menyiik
szemét; meg akik oroszlanként kiizdenek az drusokkal, hogy olcsébban ve-
gyenek a primérként még méregdraga szilvabol, 6téves kislinyuk kedvencé-
bl akit erre a kis id6re a sogorasszonyukra biztak.

Cemalrol rovid pillanatokra ugyan, de gyakran meg is feledkeznék, mert
tudndm, hogy a krumplik sdrga szinében, a paradicsomok pirosdban, a spe-
nét szardban, a hagyma csipdsségében, a cipdk sarkdban, a tiskak fogantyu-
jdban, a cipzdrak, a ruhacsipeszek és a biztositottk nyildsiban és csukdddsa-
ban, a gatyagumik nyuldsdban és 6sszehtizoddsaban, a vasar zajaban, a kardi-
ganok gomblyukaiban, a villak fogai kozott, a kanalak nyelén, a varrotik lyu-
kaban és a gombostuk fején ott rejlik a titok, hogy mi ketten egy par lesziink,
és halat adnék Allahnak, hogy mindezt latni is tudom. Siikran és Melek hely-
zetében nem volnék ennyire biztos, mert ugy venném észre, hogy fogalmuk
sincs a nagy titokrol, amely tgy kapcsolna dket a jelenben és a jovében férjiik-
hoz, ahogy a patent vagy a horgos kapocs két része, a magnes és a vas, a nap
¢ésa hold, valaminek az alja és a teteje, kelet és nyugat is egyiivé tartozik. Mire
én a katonai szolgdlatra induld Cemalt bicstztatnam, Stikran és Melek mdr
mas fiukkal talilkozndnak a parkban, és az drusok, akik a sdgoraim lettek
volna, mas lanyokkal l6frdlndnak a piaci sdtrak kozott.

Cemal tavollétében egy fiatalember jonne hozzank, a kezében tizenkét
piros rézsaval. Ertene a szoforgatishoz, hat magyardzna is rendesen, hogy
megldtott engem, ¢és annyira tetszem neki, hogy komolyak a szindékai, el
akar venni feleségiil; kiilonben meg pizzadrus volna. Mindig ugy cstirné-csa-
varnd a szot, hogy a pizzdhoz lyukadjon ki, amely ezekben a nehéz id6kben
is elég jol jovedelmez, meg az idok valtozasirdl szonokolna, s a végén kibok-
né, hogy ma mdr a ndk is munkdba allhatnak, és ha férj és feleség egyiitt
dolgozndnk, vagyis ha Nur is dolgozna. .. NEM, EN NEM FOGOK DOLGOZ-
NI A NEVEM NUR! MINT A TOBBI ASSZONYNAK, NEKEM IS JOGOM VAN
AHHOZ, HOGY RESZESULJEK ABBAN AZ ELVEZETBEN, AMIT A HAZIASZ-
SZONY-SZEREP JELENT, ES TE, TE PISZOK PIZZAS, NEM FOGSZ ETTOL
MEGFOSZTANI! — gondolnam, 4m hallgatnék; de mindegy is, mert kiilénben
is kidertilne, hogy csak egy vandorbiifésrdl van szé, rajta kiviil pedig amigy
is tudnd mindenki, hogy én Cemal jovenddbelije vagyok; az ostobanak tehat
vissza kellene vonulnia.

Mindenesetre megirndm Cemalnak, hogy mi tortént:
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Igy, szamokkal leveleznénk, hogy ha véletleniil a levél az én 6rokké részeg
apdm, vagy 6 mindig éber parancsnoka kezébe kertil, higgy¢k azt, hogy vala-
mi jdtékrdl van szd. Tehat:

,Cemalom!

Tegnap megkérték a kezem, de nem adtak oda. Pizzas vagy mi volt az ille-
t6. Tizenkét szal piros rozsaval jott. .. Anydm nagyon mérges, mégis otthagy-
tam az iskolat, te oriilsz neki? Hogy vagy? Mi, Allahnak hala, jol vagyunk. Na-
gyon varunk. Barcsak mieldbb vége volna a katonasdgnak. . .”

Jonne ra a valasz:

LAmint hazajovok, felfogadok valakit, és feldugatom a tizenkét rozsa szd-
rat annak a pizzdsnak a seggébe. Nem tudja az a szemét, hogy te kié vagy?...”

Repiilnék a boldogsdgtol.

A katonasdg utdn Cemal a legiddsebb batyjat kiildené el hozzank lanyké-
r6be. Tudndm, hogy nem szép dolog a zsarolds, de mivel biztosra venném,
hogy egy férj hiza szizszor jobb az apai hiznil, megfenyegetném anyimat.
,Ha nem adtok, ide, ebbe a hdzha fogok gyereket sziilni!” Rogton meg is tar-
tandnk a lagzit.

Anydm nagyon sirna, én meg haragudnék, és a lakodalom estéjén azt vag-
ndm oda neki, hogy minek sir, nem temetésen van. . .

Este, mire a lagzi véget érne, Cemal a rakitdl elszenderedne. Félnék na-
gyon, mert tudnivald, hogy a naszéjszakan alvd volegény helyét az 6rdog fog-
lalja el, és magaéva teszi a menyasszonyt, ezért aztan egyre kétségbeesetteb-
ben bokddsném az uram:

— Cemal, Cemal, ébredj, Cemalom, ébredj fel, mert ha nem ébredsz,
a magas hegyek mogiil is megérzi fiatal testem szagdt a sitdn, és gyereket
csindl nekem, miel6tt a szemed kinyitnad! Ebred;!

Minthogy nem tudndm folébreszteni, szorosan dtdlelném buzods testét,
magunkra hiznam a takarét, és lehunynam a szemem. Aludj, ha tudsz, mikor
az Ordog le akarja hizni rélatok a takarot, letépi bérelt menyasszonyi ruha-
dat, s te vergddsz, mert mikdzben ifja férjed ott fekszik melletted, 6 maga ala
gylr... Hiaba kiabilsz, nem hallja meg senki. Hallgatnék, dsszeszoritanim
a fogam, s a végén hallandm, amit tivozds elétt a fillembe signa: ,Vedd el
magad a sziizességed!”

Reggel el6bb ébrednék, mint Cemal, de nem mozdulnék. A szempilldim
koziil lesném, hogy débbenten néz, és fogalma sincs, hogy mit tegyen.

— Nur! Mi tortént? — ébresztene.
— Hogyhogy mi? — lilnék fel az d4gyban. — Te csindltad. ..
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Ayban Gokban
Szivmérték

Ha létezik zsindrmérték, szerintem lennie kell
szivmértéknek is, mondta a bardtom, Maté az iskoldban,
és igaza van, mert a szivet néba meg kell mérni,

mint a piacon a gyiimolcsot, a hentesnél a bust,

hogy megtudjulk, mennyi szeretetet bir el, és le kell mérni,
hogy megtudjuk, milyen bosszii a szeretet-kabdt, nehogy
l6tyogjon rajta, esetleg tiil hosszui legyen és lelégjon,

a piszkos, kutya-macska Osszeszagldszia foldre.

Maté azt is mondta, hogy azok, akikre azt mondjk, rossz
emberek, igazdbdl nem is rosszak, csak nem elég nagy

a sziviikon a szeretet-kabadt, vagy kindtiék, s elfelejtettek
venni beldle vijat. Szerintem az igazdn jo embereknek otthon
nagyon sok szeretet-rubdjuk van, de mindig sokat kell
vdsdrolniuk belble, mert a sziviik novekszik dllandéan.

Cukros bacsik

Kétféle cukros bdcsi van, példdul

a bazunkban él egy idds ember,

s a nagymamdm szerint

magas a cukra, ezt téle tudja, mert

eldrulta a nagymamdmnak, hogy 6

cutkorbeteg, amig nem tudtam, hogy ez

mit jelent, azt gondoltam, a cukros bdcsinak
cukorbol van a keze, a ldba, s a szavai is édesek,

de ez egy betegség, s az inzulin egy gyogyszer,

azzal gyogyitjak, javitott ki a nagymamdm,

s nagyot nevetett.

A mdsik cukros bdcsirdl az iskoldban

beszélt a tanité néni, hogy ne dlljunk

szoba idegenekkel, mert azok ilyen cukros

bdcsik lebetnek, s ezen rohogtiink, mert miért ne
dlljunk sz0ba cukrot osztogatd idegenekkel, pldne,
ha j6 szivvel adja, de aztdn Gergd beavatott minket,
hogy az 6 apukdja renddr, s sok cukros bdcsit
szedeget dssze, s a neve egy nagy dtverés és hazugsdg,
nem is ad cukrot és nem is joszivil, nabdt,

ez igazdan nem szép dolog t6le, jobb is lesz, ba keriiljiik
az iskola koriil Slalkodo idegeneket.

A piros puldver

Az én apukam kiilfoldrdl jott,

idegen nyelven beszélt és furcsa volt a neve,

bhét éves koromban visszautazott oda, abonnan érkezeit,
biztos honvagya volt, meg bdt nalunk olyat nem lebet enni
amit ndaluk, meg a napszakok is mdsképp mitkodnek.

Naluk szikrdzo napsiités van és azzal egyiddben itt hiivds este.
Apukdm fdazott, mert a meleget szerette, nekem egy piros
puldvert bagyott és a vezeléknevél, azt gondolta,

majd én is fazni fogok, jobb, ha elére gondoskodik rolam.

A piros puldvert azota kinbttem, a nevét nem, az évrél-évre
velem novekszik, az iskoldban nem értik a tobbiek,

hogyba ilyen kiilonds nevem van, miért nincs apukdm,
szerintiik ha lenne, sokat mesélne nekem a tdavoli és titokzatos
orszdagrol, az internetet mdshogyan hivna a messzi-orszdgos,
izgalmasan vdgott bajusza alatt, és ezt én sem értem,

hogyba mdr elment, miért nem vitte magdaval a nevét is,
esetleg véletleniil itt felejtette, de nyugodtan jusson az eszébe,
ha hidanyzik neki, visszajohet érte,

szivesen visszaadom neki egy 6lelésért cserébe.

— Igen?! — diillesztené ki erre biiszkén a mellét.

— Hit persze — néznék, mintha szégyenkeznék, a hasamra.

— Igaz is. Még érzem is az ized a szamon. Na gyere — hiznd faradt teste-
met maga ala.

Annak idején, amikor még karonfogva sétdltunk a vdsarokban, én elkép-
zeltem volna, hogyan ficinkolnak az ott ldtott asszonyok estenként a fér-
jik alatt, és egy gyermek gondossagdval bugyoldltam volna puha vattiba és
batisztba dlmomat, miszerint amint egyestilok Cemalommal, a mennyekig
fogok emelkedni. Rdm nehezed6 sulya alatt azonban pillanatok alatt meg-
oOregedne az a gyermek.

A mul6 hénapok sordn megtanulndm, hogy Cemal szeret reggel aludni, a ki-
vézOkban estig okeyt jatszani, aztdn a haverjaival a sordzéket meg a borozokat
jarni, gombolyodd hasu feleségét pofozni, rugdosni; viszont egyaltaldn nem szeret
dolgozni. Holott soha nem kivantam volna mast, mint hogy legyen munkaja, mint
masok férjének, és este, amikor jon haza, ne felejtsen el kenyeret hozni.

Erre én a dzsinnek kezébe tenném le a sorsat. Nem dobnam ki a szemetet,
hanem gyujteni kezdeném a konyhai pult alatt. A szag betdltené a hdzat. A jo-
szivl dzsinnek akkor drulndk el, hogy segiteni fognak, amikor hat és fél ho-
napos kordban elvetéIném kifejlett kezd, 1dbu, arct linymagzatomat, és a két
kezemmel probalndm eldsni a hatsé kertben, ahovd a mosogatdvizet szoktam
az ablakon at kilottyenteni. Amikor éjnek évadjan hazatérd férjem meglitna,
hogy a kdrmeimmel 4som a foldet, nagy nehezen betuszkolna a hdzba. ,Fit
volt?” — kérdezné, mikor megmondandm, hogy elvetéltem, s én juszt is azt
mondanam neki, hogy fit. El is szomorodna rendesen.

Bepolyalt halott kislinyom lattan a negyed Osszes asszonya rémiilten sa-
pitozna, Cemalt azonban semmi sem érdekelné. Masnap egyetlen sz6 nélkiil
mennénk el az autdpdlya melletti temetébe, és egy kis godorbe elfoldelnénk
a picit. Utdna pdr este nem menne el a bardtaival Cemal, és azt dllitand, hogy
napok 6ta magamban beszélek. Hat akkor 1épnének akcioba a josziva dzsin-
nek. Jésigukban nekem is szerepem volna, mert ha azt akartam volna, hogy
valami katasztrofa érje, a gonosz és makacs fajtdjuakbdl jottek volna, de én
csak megleckéztetni szerettem volna. Hogy térjen észhez, dolgozzon valamit,
vagy ahogy régen, jdrjon visdrozni.

Ejjel dlmomban hallandm, hogy mit mondanak a j6szivi dzsinnek:

— Tegyél az dgyiba egy maroknyi férget — mi mdr odakészitettiik neked
a konyhai pult ald —, aztan fekiidj mellé. Olyan szeretettel raknam a férjem
mellére a nylizsgd kukacokat, ami a megmentdimnek kijdr, aztan Gvatosan
odafekiidnék Cemal mellé. Nemsokara felébredne arra, hogy az arcin mdsz-
kalnak a férgek.

— Nur, ébredj fel! Nézd, tele vagyok férgekkel! Hogy keriil ide ez a sok ro-
hadt dog? — orditand.

Mintha nagyon mélyen aludnék, és a szememet se tudndm kinyitni, nagy
nehezen ébrednék, koriilnéznék: sehol semmi féreg, az dgynemt patyolat
tiszta, a parnacihdkat ki is féztem, csak Cemal néhany fekete sz6rszala hul-
lott rdjuk.

— Ugyan, Cemal. Most mit vagy oda, hat ha féreg, vagj oda a tenyereddel,
majd leesik — mondanam, s kozben észrevenném, hogy az egyik aldott allat-
ka vidiman tekergdzne a meztelen karomon.

— Nézd csak, Nur, nézd, a karodon is maszik egy! — mutatna Cemal.

— Ugyan, szivem — mondandm, ¢és figyelném, hogy csapkodja undorodva
a nyiizsgd kukacokat, s kozben a joszivi dzsinneknek halaadé imdt mormol-
nék, majd, nehogy folingereliem azzal, hogy nem csindlok semmit, elékap-
ndm az ajté mogiil a soprit, s ugy sopdrném az dldott allatkdkat, hogy bajuk
ne essék, ugyanakkor ugy, mintha nem is léteznének, pusztan Cemal meg-
nyugtatdsdra emelgetném a levegdbe a soprt.

— Azt hiszem, ok nélkiil riadtal fel, Cemalom. Most mar fekiidj le, és alud;
— mondandm, s lefekiidnek az dgynak arra a felére, ahova szoktam. Mdr
éppen elaludnék, amikor a josziviek felébresztenének: ,Kelj fol, és takarits
ki rendesen!”

Nagy tisztelettel, egyenként Osszeszedném a kukacokat, és ugy ereszte-
ném ki 6ket az ablakon 4t a s6tétbe, mint a josignak egy-egy szdrnyra kelni
képes angyalat. A sarkokba szaraz fiivet tennék. Reggel felé aludnék el, s 4l-
momban szemben {ilnék a hat és fél honapos kordban elvetélt, kifejlett kez,
1dbu és arct kislinyommal, s joiztien nevetgélnénk!

Cemal a josziviiek okozta ijedelem utdn sem valtozna egy csdppet sem.
Anydm pedig szokdsos bdbeszédtségével arrdl papolna, hogy mar két
éve férjnél vagyok, elmehetnék hazakhoz takaritani, nem fog a porrongy



a kezemhez ragadni, jo lenne, ha nem varnék mar semmit Cemaltdl, akar
haza is jarhatok a gyomromat megtdlteni, nincs azzal semmi gond — de ne
vegyem rossz néven —, legaldbb egyszer egy héten jarjak el valahova takarita-
ni, hogy vasirnapra legyen egy kis pénz a zsebemben.

— Jolvan, anya, hagyd mar abba, nem mehetek terhesen dolgozni, lasd be

— vagnék a szavaba, kiilonben napokig se hagyna abba az az ostoba asszony.
Ett6l rogton ideges lenne, a gyerektdl azonnal meg kell szabadulni, még fia-
tal vagyok, ha otthagyom Cemalt, férjhez mehetek tjra, de egy gyerekes asz-
szonyt nem vesz el senki... Mit nem képzel! Oliem meg a meg sem sziile-
tett gyermekemet, és menjek mdshoz férjhez!? Azt mondanim neki, hogy az
o6rdog bujt bel¢, mdsképp nem beszélne igy, kiilonben Cemal nem tudja még,
hogy megint allapotos vagyok, de hiszem, hogy amint megtudja, dolgoz-
ni kezd megint, 6 meg azt mondand, hogy meghibbantam, ne is tekintsem
tobbé anydmnak, s azzal bevignd maga utdn az ajtot.

A terhességem alatt folyton éhes volnék. Akkor aztan Allahndl keresnék
menedéket, elvégezném a napi 6tszori imat. Ezt latva a szomszédok egy ideig
ennivalét hozndnak nekem, de egy id6 mulva elmaradozndnak. Cemal mdr
haza se jonne. A szomszédasszonyok arrél beszélnének, hogy mas ndkkel 1at-
tak, mas varosokban mas ndkkel is hdzassdgot kotott, és azoktol is gyerekei
vannak. En aztdn a nagy hasammal kimennék az utcara. Naphosszat iilnék
a lenti autdut fizetds kapuja mellett. Az automatak miatt a pénztarfiilkékben
nem {ilne mdr egy lélek sem. Csak néhany tizenéves fiti jarna oda a szomszé-
dos negyedekbdl: viz- és ndpolyidrusok. A kisfiuk egy idé mulva sajndlni kez-
denék a naphosszat egy falatot sem evd, egyre nagyobb hasu, kolduskinézet(
asszonyt, €s megosztanak vele csekélyke elemdzsidjukat, néha még a napolyi-
bol, vagyis a tokéjiikbol is megkinalnanak. Az Ut szélén megallé autésok néha
felig megevett almat vagy maradék perecet nyujtaninak nekem.

Egy alkalommal egy istentelen gazember azt igérné, hogy ad egy kis sajtot,
majd megerészakolna. Torkom szakadtabdl kiabdlnék, de senki sem halland.
A gazember elmondand a haverjainak is, azok meg eljonnének, és mintha
csak szégyenkezve, pénzt kindlndnak. Némelyiket estére a hdzamba hivndm
gy, hogy eldtte megdllapodnék a josziviekkel. Némelyik csavonak elmend-
ben feliilrél forrd viz Gmlene a fejére.

Egy nap csoddlkozva pillantandm meg anydmat a pénztarak mellett. Hosz-
szasan magyardznd, hogy haza kell mennem, mert itt pusztulok egyediil
a vildg végén, s akkor 6t meg az apamat le fogjak kopni az emberek.

— Menj innen! Nincs pénzem — mondandm, holott volna a keblembe rejtve.

A sziilés el6tti napokban mdr ki se lépnék a hdzbol. Osszeszoritandm
a fogam, ajkaimat véresre harapddlndm, hogy ne kiabdljak, amikor megjon-
nek a fajasok, a szomszédsaghol mégis segitség érkezne. A jo dzsinnek értesi-
ten¢k Oket szerintem. Kislanyomat az asszonyok régi rongyokba bugyolalndk,
nekem tedt meg levest készitenének, a gyermekdgyi 14z ellen €éles kést ten-
nének a pirndm ald, s mennének haza, dolgos férjiik karjai kdzé. Négynapos
kordban kislanyom besargulna.

— Viz-sdrga lett ez a gyerek. Egy edény aljdra aranyat kell tenni, és a vizé-
ben meg kell fiirdetni — mondanak a szomszédasszonyok. Megfiirdetnénk.
Miért, miért nem, hajnalra megmerevedne a kicsi.

— A hidegt6l van — mondandm a mellemen siras nélkiil, fadarabként fekvo
kislinyomnak, pedig nyar volna. Rongyokba csavarndm, s szaladnék vele
a korhazba. Varni kellene, de nem varnék. Nagy patdlidt csapnék. Pénzt kér-
nének, de én addig sirnék, mig be nem vennék az intenziv osztalyra.

— Ne menj messzire. Idonként fejd le a tejet, mi majd odaadjuk a kicsinek
—mondandk a névérek. Egy hétig a korhaz kertjében aludnék. Ezt 1dtva néme-
lyek pénzt tennének le elém. Reggelenként elszaladnék tejet inni, szezimma-
gos perecet enni, hogy béven legyen tejem a pici szimdra. Egyszer-egyszer
megnézhetném az liveghura alatt mezteleniil fekvo kislanyt.

— A magunk libdra fogunk 4llni, kislinyom. Megszabadulunk dologkeriil
apadtol. Majd dolgozunk mind a ketten — mondandm neki, s kozben buzgdn
kérném a joszivieket, hogy szabaditsik 6t ki a fejét pokhaloként koriilvevd
furcsa elektromos izektél. Végiil megvaldsulna a kivinsigom: ugyanolyan
mereven a kezembe nyomndk, ahogy beadtam, azzal, hogy van a korhdznak
egy osztalya, oda kell hordanom torndztatni, kiilonben halalaig merev marad.

Amikor kilépnék a korhdz kapujdn, nem ugyanaz a kislany volna a karo-
mon, akit az intenzivre beadtam: egy okos és joszivii kisldny nézne ram. Apro
mosolyt vennék észre a szdja sarkdban, szempilldi kozott pedig egy titkot.
Mintha mozdulatlan merev akarna maradni, s Gilni anyja 6lében a viros bar-
melyik pontjin, maga el6tt egy zsebkenddvel.

Otthoni zenekar

Hdzunk egy hatalmas koncertterem énekesekkel.
Reggelizés kdzben odalentrdl

hallom a tanyércsérgést és egy magas hang
visszapattan az 6sszetOrt tanyérrol, s tigyesen
feljut bozzdank a nyitott ablakon keresztiil.
Cipbhiizds kozben a mdsik lakdsbol
bakancstopogds és kiabdlds szimfonidja
tiszik be hozzdnk, mint egy vizisiklo,

s a cipdfiizés kigyosziszegésre hasonlit,
néhdny mdsodpercig mdst sem hallani.

Az iskoldbol hazaérve ditoltozés kizben
odafentrdl hallom, abogy Kldri néni

azt mondja Odon bdcsinak: Te marha,

mdr megint elfelejtettél kenyeret venni”,

s Odon bdcsi, hogy Kldri nénit ne ballja
felbangositja a Bartok rdadiot, s az am,

az egész napos sok zenebona utan

a radiobdl sz0l az igazi szimfonia.

Hadmuvelet

A firikkal megbeszéltiik, hogy a ldnyok

ellen hadmuiveletet kell kidolgozni, mert

nem tuirbetjiik tovdbb a szornytiségeiket.

Soba 10bbé nem vessziik észre

a hosszii és csillogé, illatos hajukat,

nem balljuk meg soba 10bbé a maddrdallra emlékeztetd,
kellemes és csilingelé hangjukat,

s nem figyeljiik meg a libbend jardsukat sem,

helyette focizunk egész nap és elfdradunk a jatékban,
élvezziik a rdnk izzadk és rdank tapadt polot,

s a sdrpakoldst a vadlinkon, nem is beszélve a szétruigott
ldbunk fdjdalmas zizoddsairdl, s a verekedések utan

a szemiink alatt bolondgombaként névé monoklirdl,

az iitések okozta, karunkon kiiitd lila foltokrdl,

mi rettenetesen kemény és erds fiik vagyunk,

akdrki akdrmit mond, igy érezziik jol magukat.

Matematika

Utdljuk a Szabot, elegiink van

a Szabdbal.

A bardtaimmal

amig a veszélyes

utolso-pad ~lovészdrokban
guggolunk negyvenit percig

az 6sellenség,

a matematikdval

szemben folytatott,

kegyetlen haboriiban,

addig a Szabo,

ez a sapadl és szeplds gyerek,

észre se véve, mennyit izzadunk

a kiizdelemben és a vereségek miatt,
rdnk se bederitve kimegy a nyilt csatatérre,
s konnyedén megoldja

a tdbldn tiizelddlldsba belyezkedett
matematika-feladatokat.

51



52

Internationale *

gvar ettre

Ha én egy imam felesége volnék... imam férjem, akdr a foldkerekség
tobbi halandd imdmja, legalabb némi jelentGséget tulajdonitana az evildgi
dolgoknak, és éppen olyan jol binna velem, ahogy a tobbi imamfeleség-
gel bannak. Elvezném hat e mulando vildg Gromeit; a fejkendjiik csiicskét
a szdjuk elé emelve sugdolddzo asszonyok a kornyéken nem emlegetnének
L~utdlagos Nurten™ként, és a kdrnyék haszontalan kdlykei sem kiabalndk utd-
nam, hogy ,jdr a fara mint a csik, mint akit a bolha csip”. Az asszonyok abban
a hitben, hogy nem tudom, milyen cstifnevet ragasztottak rdm, azt hinnék,
hogy fol se veszem a gyerekek gunyoldddsat, pedig nem tudndm elengedni
a fiilem mellett. Bizony szomorkodnék miatta.

Kozvetleniil a dzsami mellett, két helyiségbdl dllo hazunk felé menet oly-
kor egyszerre érezném a mat és a tegnapot, egy ideig egyiitt szemlélném
a multat €s a jelent, s arra gondolnék, hogy Allah egyik legnagyobb adoma-
nya az id6, amelynek nincs se kezdete, se vége. .. Maskiilonben hogyan birna
elviselni az ember, hogy egyszerre képes magahoz olelni a multjdt és a jovo-
jét, megvédeni egyazon pillanatban a tegnapot és a holnapot?... Kiilonben
hogyan viselhetné el egy asszony, ha minddssze 6t év alatt Gtven kilot szed
fel?... Hogy hihetné el mésképp az ember, hogy egy asszony féltékeny a fér-
jére (Teremtdm, bocsdss meg!) annak isten irdnti szeretete miatt?

Az uram, bizonyitandé Allahnak, hogy nincs ndla igazhitibb szolgdja, éjjel
almabol felébredve is, nappal meg dlmosan is imddkozassal toltené minden
idejét. Epp csak annyit enne, hogy éhen ne haljon, naprol napra fogyna, csak
olyan és annyi ételt fogadna el, ami a sziikséges energidt biztositja szimadra,
tigyhogy igen kevés iddt toltene a teritett asztal mellett. Ebredés utdn azonnal
megmosakodna, feloltené legtisztabb ruhdjit, s maris Ohozzd sietne.

Miutdn a gyerekeink is szétszélednének, magamra maradnék. Sietdsen
rendet raknék, aztan irdny az utca. A kint pletykdlkodo asszonyok, alighogy
meglatnanak, gyorsan 0sszekapnak magukat, megigazitanak meglazitott fej-
kenddjiiket. Amint megérkeznék ahhoz a hdzhoz, ahovd aznap meghivtak,
korém gyuilnének, és virndk, hogy megnyissam a tdrsalgdst.

— Sokféle kényes dolog van az iszlimban, asszonyok, van, ami véko-
nyabb a hajszalndl, és van, ami élesebb a kardndl — kezdeném. — Nehogy
gerjedelembe vagy fajtalansigba essetek! — fejezném be. A szdmomra teri-
tett asztalndl az volna az elsé dolgom, hogy ujjhegyemmel Ssszegyujtsem
és bekapjam az asztalra hullott kenyérmorzsdkat. — A televizi6 utolagos
dolog, asszonyok, ne iiljetek 6rakig elétte. Inkdbb imadkozzatok — mon-
dandm, mikozben a finom krumplis boreket enném. — Nagyon vigydzza-
tok, amikor gyolcskend6t vasroltok az imadkozdshoz. Vannak bajkeverdk,
akik pontosan a virdgok kizepébe a pluszjelhez hasonld dbrdt festenek,
abban a hitben, hogy nem ldtjuk meg, de bizony észrevessziik! Tudnotok
kell, hogy ezzel titokban a keresztet jelzik, mdrpedig az ilyen kendében el-
végzett ima utélagos, ne felejtsétek! — Majd mélyre sziva a gbzolgo toltott
paprika illatat folytatnim. — Nagyon iigyeljetek az imaszényegetekre! Ne
legyenek rajtuk dgak, levelek, kiilonféle virdgok! A szem az asszony legbu-
ndsebb szerve. .. Azért adott Allah szemet az asszonyoknak, hogy probdra

tegye Oket. Gondoljatok csak meg, ,Vigydzz a kezedre meg a nyelvedre!” —

tartja a mondds, de ha a szem nem ldt, a kéz meg a nyelv sem fog rossz Gtra
tévedni, ugye, asszonyok?... Hdt csak vigydzzatok a szemetekre, mert ha
virdgra, 4gra, bogdrra vagy rozsdra téved, az eszetek mdris masfelé fog jarni,
és akkor oda az imatok is, ugy 4m!

Ezutdn jonne el az asszonyok legkedvesebb ideje. Némelyiknek, s6t a leg-
tobbjének a férje napjaban tobbszor is le akar fekiidni ezekkel az illetlen
noszemélyekkel, ezért példaul megkérdeznék, hogy ilyenkor melyik eljdrds
a legtetszébb Allah szemében. Vagy példaul megkérdeznék, hogy — mivel-
hogy némelyiknek, sét a legtobbjének a férje hatulrol kapja el ezeket a ném-
bereket —amikor rajtuk van a havibaj, mit tegyenek, mert nem akarjdk az uru-
kat se meghantani, de bunt se akarnak elkdvetni. ,Ne haragudjon, imdmné
asszony, de hat most magunk kozott vagyunk” — menteget6zne valamelyik,
de valdjaban csak azért, mert arcdtlansigaban azt kivinnd, hogy nézzem el
a szemérmetlenségét, mert még folytatnd is: , Az uram nem elég buzgd a sze-
méremtdji szérzet eltdvolitdsiban. Szab-e a vallisunk ehhez valami mértéket?”

— Majd miutdn pirul6 arcomat észrevenné, megprobdlna a bings utrél vissza-
kozni: ,Vagy inkabb az imdm efenditél kérdezze meg a férjem?” Egymast ko-
vetnék az ilyesféle illetlen kérdezdskodések, olykor még a ndlam id6sebbek is
tennének fel idétlen kérdéseket, olyannyira, hogy a végén mdr azt se tudndm,
hogy mit feleljek. Végiil aztan gy kezdenék besz€lni, ahogy az uram szokott
pénteki istenféld prédikacioiban: ,Asszonyok, az uratok a ti poklotok és a ti
paradicsomotok. Ne felejtsétek, hogy mind a pokol, mind a paradicsom ka-
pujaban az uratok fog varni benneteket! Ha ¢ ugy ldtja jonak, a paradicsom-
ba, ellenkezd esetben viszont a pokolra keriiltdk! Ha a mennyekbe akartok
jutni, ki kell elégitenetek az uratok vigydt, még ha sziilés elétt dlltok is; vagy
ha akkor hivna is magdhoz, amikor a legnagyobb fézésben vagytok. Minden-
koron engedelmeskednetek kell a hivdsinak...”

Az uramra gondolnék, mikdzben magyardznék.

Az Urral van egyiitt siilve-fove.

Az Urral lelkezik.

Kozelebb van az Urhoz, mint hozzdm. ..

Ha én az elso szerelmem felesége volnék... az tinnepek elétt mindig
zstfolt helyeken, a lejtés Mahmutpaga, Tahtakale, Mercan, Beyazit, Sultan-
hamam anyadlként nyugodt, meleg és biztonsigos utcdin 16fralndnk a leg-
gyakrabban, ahol ott kavarog minden, ami ebben az orszagban valaha is
eléfordult vagy elofordulhat. Estig jarndnk a kornyéket, hogy lissuk a mé-
terdru-lizletek végekben tornyosulo, ezerféle szint és mintdju kelméit, utat
nyissunk a tomegben nehezen kozlekedd teherhorddknak, kihallgassuk
a boltosok és a kertjiikbe r6zsat vagy 6szirdzsdt, paradicsomot vagy papri-
kat iiltetni szdndékozok parbeszédét (,A tavalyi palantak eleinte alig fejlod-
tek, de aztin erdre kaptak. Majd meglatjuk, ezek mit tudnak...” —  Ezek
jok, batyam, meglatja, milyen jok...” — ,Azt mondod, hogy jok, de tavaly
nem nagyon...”), figyeljiik a benzin- és terpentinszagot drasztd boltokban
a kendok kozott mohon valogatd asszonyokat; s az izgatott apdkat, akik az
utcai drusoktol probalnak tinnepld ruhdt vdsdrolni, hogy megorvendeztet-
hessék vele gyermekiiket; az elszdnt anydkat és a szégyenkez6 kisfiukat,
akik keserti konnyeket ontanak, mert nem akarjdk az utca kdzepén letol-
ni a pantalldjukat, s bdr teljesen alaptalanul, de 6rommel gondolndnk arra,
hogy talin mi is azok kozé a gyerekek kozé tartozunk, akik itt vették az elsd
leckét az utcai ellendlldsbol.
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Ugy vésnénk emlékezetiinkbe, hogy halalunk napjdig se felejtsiik, hogyan
sziiletnek szinte Gjjd az Gregasszonyok, amikor felkapaszkodnak a Mahmut-
pasa utcan, hogyan fiatalodnak meg, és veszitik el visszereiket és a pupjaikat,
hogyan t5lti meg még a tereket is péntekenként a kis dzsdmik el6tt a hivo
tomeg, és hogyan konyorog Allahhoz a szabad ég alatt.

Néha késo estig maradnank, egészen addig az 6rdig, amikor lehuzzdk az
tizletek roldit, és szedelézkddnek az utcai drusok, bdr még néhany kései va-
sarl¢ ilyenkor probal alkudozni, egészen addig a melankolikus percig, amely-
ben mindketténkben tudatosodik, hogy milyen szerelmesek vagyunk egy-
mdsba. Akkor aztdn firadtsigtol dagadt labaink a fenséges Yeni dzsami drnyé-
kaban megbuvo Hidayet dzsdmi melletti tedzé kertjébe vinnének benniinket.

Torténeteket taldlndnk ki:

— Latod azt az embert, akin csak ugy lobog a dzseki, ahogy megy, latszik
rajta, hogy az el6bb még az egyik fenti utcdban veszekedett a feleségével; egy
1970-es Renault-juk van; ezek ketten azért jottek, hogy alsénadragot és atlé-
tat vegyenek nagyban, és az asszony ma este magnoszalagra akarta vetetni
a hangjit: , Asszonyok, Mahmutpasdrol hoztuk ide nektek a Yildiz mdrkdja
fehérnemut, tartos és olcsd!”, de vasdrlds kozben a nagykereskedd bajszat
poddrve stirblte az asszonyt, amit6l persze a férj ideges lett, kiilonben is
dragdllta a gatydkat, az asszony meg folyton csak vihogott, igyhogy a végén
emberiink elhatdrozta, hogy kiszar az drussal, ,Nem kell! Ne hidd, hogy te
vagy az egyetlen fehérnemu-nagykereskedd Mahmutpasin! Gyeriink, asz-
szony! — vigta oda, az asszony meg mdr az iizlet elott rdkezdte: ,Mindig ezt
csindlod, mindig ezt csindlod. ...” Nem birta sokdig hallgatni a férje, ,Veled
nem lehet dolgozni, bazmeg”, karomkodott, nézd csak, majd szétveti a diih!

— mesélném.

A tednkat elénk tevd, szerelmes szemiinknek igen tiszteletteljesnek tetszd
pincérnek is kijutna tiszteletlen beszédiinkbdl:

— Nézd — mondand Fikret (Fikret volna a kedvesem neve) —, ez a fia épp
olyan, amilyen én voltam fiatal koromban, ldtod, milyen gondor a haja, ha
megndvesztené, azt kérdeznék tdle a kornyéken, hogy ,Mi van, meleg vagy?!”
Pedig biztosan van babdja a falujdban, tizennégy éves, vagy még annyi se,
taln hasonlit rdd, és taldn &t is Sailének hividk (Saile volna a nevem).

Majd vératlanul 6sszehiznd a szemét, és egy kizépkoru asszonyra mutat-
na, aki épp az Gt sz€lén toporogva varnd, mikor kelhet dt.

— Saile, nézd csak azt az asszonyt!

— Melyiket?

— Hat azt, szivem, amelyik Gigy megy, mintha szoritana a 1dbdt a cipd. . .

— Aha, litom!

— Tudod, ki az?

— Honnan tudjam?

— Az elébbi pasinak a felesége! Nézd, milyen megbdntva, milyen szomo-
ruan megy, mintha az egész életét a nagyvildg elé trnd, én is tisztdn ldtom!

— Meséld el!

— Fiatal kordban tigyes volt a hdzimunk4ban meg a kézimunkdban, és szép
is volt, ,Igaz, hogy nem tanult, de f6lér negyven tanult linnyal”, mondogattak
a rokonok és ismerdsok. Giilsiimnek hivtak, sietett mindig megvenni az Gjsa-
gosndl a képregényeket, ragyogo tisztara takaritott szobdjaban odakuporgott
a kinyithaté agyra, és 6rdkig olvasott, pontosabban azt gondoltak, hogy olvas,
de inkdbb csak a képeket nézte. Az anyja azt mondogatta, hogy tanult ember-
hez kellene adni, Giilstim azonban beleesett az egyik dologtalan szomszédba,
de ahogy helyén volt az esze lanykoraban, a férjhezmenetel utdn is vigott az
agya. ,Orlonszdlbol fogok kotni, te meg, Mahmut, Eminonii kornyékén drusi-
tod!” — mondta egy nap. Mahmut azonban haszontalan 1¢huté volt, rdaddsul
az is bdntotta a csorét, hogy Giilsiim okosabb, mint 6, ezért nem vette komo-
lyan a javaslatot. Giilstimnek késébb valahonnan az az &tlete tdmadt, hogy
Mahmutpagdn olcsd hozomanynak valdkat vasarolt, és eladogatta azoknak
a kornyékbeli anydknak, akiknek eladdsorba kertilt a lanyuk. Jitékszamba
ment neki a haztartds, csak az az egy esett idével nehezére, hogy né létére
6lomnehéz nagy szatyrokat kellett a vildg végérdl cipelnie. Mahmutnak keze-
laba reszketni kezdett az idegességtdl, amikor meghallotta, hogy Giilsiim jog-
sit akar szerezni ,Még csak az hidnyzik egy asszonynak! Kiilonben is, mennyit
keresel? A benzinre se lesz elég. ..” — pufogott, Giilsiim hanim azonban szeli-
den kibokte azt is, hogy autdt akar venni. Ez ellen is tiltakozott eldszor a férje,
de aztdn beleegyezett, mert beldtta, hogy 6 is jol fog jarni. Na akkor vette meg
Giilsiim azt az 1970-es Renault-t, amelyikrdl besz€ltél, mondtam, ugye, hogy
okos asszony volt, eleinte csak a megvdsarolt drut szallitotta, de aztdn ldtva,

hogy a tdbbi napon kihaszndlatlanul 4ll a kocsi a hdz elétt, raaddsul a hdztu-
lajdonos a dupldjara emelte a lakbériiket, Gjabb Otlete tanadt: ,Gyere, Mah-
mut, rakjuk tele a kocsi csomagtartojat, aztan eredj arulnil” Mahmut efendi
hizdédozott, de a végén csak radllt, de ma a kdzos bevasarlasnal Osszevesztek,
ahogy az elébb mesélted. . ..

Annyira beleélném magam Fikret elbeszélésébe, hogy majdnem a né utin
szaladnék, hogy azt mondhassam neki: ,Giilsiim hanim, nem inna egy forr6
tedt? Nagyon faradtnak latszik, pihenjen egy kicsit végre!.. Nem lehet, mert
Mahmut bey veszekedni, kiromkodni fog, még meg is veri?. .. Mindenesetre
kérem, higgye el, mi ketten — két egymdst szeret6 sziv — mi megértjiik magd,
és kérjiik, ne vegye a szivére!”

Mi magunk nyari melegben, firadsigos utazds végén érkeztiink volna
az Unkapani-beli lemezcégekhez, mondjuk, ¢ Erzincan-Kemahbol, én meg
Sivas-Divrigibél, 6 bibdnatos panaszkodds notakkal, én meg érzelmes dalok-
kal. Ott ismerkediink meg véletleniil, de aztdn elvilhatatlanokkd valunk, és
egész nap ott légunk a lemezcégek tizlethazanak teraszain, varva, hogy fel-
fedezzenek. Osszebardtkozunk a cipétisztitd gyerektdl a tea- és pereciruson
keresztiil a vécés néniig mindenkivel, Miisliim batydnkat hdtunkat az ¢ pla-
katjanak tdmaszkodva hallgatjuk, s egy napon az a szerencse ér, hogy kozel-
r6l lathatjuk Selda Bagcant, a hires népdal-énekesndt, aki még rank is moso-
lyog. .. Végiil taldlunk egy lemezkiadd-tulajdonost, aki hajlandé meghallgatni
benntinket. El6sz0r Fikret kezd énekelni:

JTegnap ¢éjjel kedvesemnél egy k6 volt a pirndm, ajjaj, ajjaj, tegnap éjjel
kedvesemnél egy ko volt a parndm, alul faztam, feliil aztam, mégis 6rom vart
rdm, ajjaj, ajjaj, ajjaj, ajjaj. ..”

— Mikdzben jol elnytjtottad az ajjajokat, olyan komikusan huztad Ossze
a szemoldokod, hogy szerettem volna széthuzni ket — mondandm kifelé
jovet pukkadozva a visszafojtott nevetéstol.

— Te meg, mikdzben olyasmiket énekeltél, hogy mit érnek a kezeid, mert
elszdll a fiatalsigod, és nem tudod visszatartani, meg hogy az Isten faradt 13-
bakat adott, nem tudsz a szerencséd utdn futni, ldm, mire jutottal, jaj, mikor
ér véget a sok szenvedés, a sajit kezeddel dontotted romba a vildgod, nem
tudsz hajlékot épiteni a szerencsédnek — olyan torékenynek, olyan szomoru-
nak latszottal, hogy szerettelek volna magamhoz 6lelni, és hangosan zokog-
ni — mondand 6.

Mi mind a ketten nagyon tetszenénk egymdsnak, s a folott valo csoddl-
kozasunkban, hogy senki nem fedez fel benniinket, utols6 vagyonunkat két
kilo cseresznye vasarlasdba fektetnénk, s a lemezkiadok izlethdzaval szem-
ben, a Zeyrek negyedi ut mellett letilnénk az egyik padra. A pad mellett egy
tlirbe 4ll, ahol az arra jarok par percre megdllnak imddkozni. Vigydzva, hogy
ne sértsiik meg a hivoket, igy, hogy senki ne vegye észre, a tiirbében nyug-
v0 dldott emlékli ember sirjara dobdlndnk a magokat, majd, hogy a dzsinnek
meg ne biintessék a két szerelmest, felkapaszkodndnk a dombra, és elsétdl-
ndnk Cibali rendérérse eldtt.

Zimankods napokon cidrizve jdrndnk gyermekkorunk negyedeiben, végig-
sétaltatndnk ezt a két szerelmest Tarlabagt és Aynalicesme utcdin. Ha csillo-
g6 szemud gondor haju vagy sir6, taknyos gyereket latnank, letilnénk és csak
néznénk, ¢és Fikretet latndnk benne. Aztdn 6 azt mondand, hogy most pedig
menjlink a te gyerekkorod kornyékére. Az én csalaidom vidékrdl koltdzott ide,
ugyhogy nekem nincs itt gyerekkori lakonegyedem, gyere, menjlink a Giil-
hane parkba, és nézziik meg szegény majomkolykoket. .. — mondanam erre.

Akik utkdzben latndnak, legfoliebb két elvdlaszthatatlan gyerekkori paj-
tasnak vélnének, és senki sem hinné, hogy mdr évek ota férj és feleség va-
gyunk. Ugy fonndm karjaimat férjem, az én elsd szerelmem nyakaba, aho-
gyan a vildgon az 6sszes boldog asszonyok teszik.
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