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HATICE MERYEM

Sinek Kadar Kocam Olsun Ba şımda Bulunsun
Ha én egy naplopó felesége lennék…

Cemal távollétében egy fiatalember jönne hozzánk, a  kezében tizenkét 
piros rózsával. Értene a  szóforgatáshoz, hát magyarázná is rendesen, hogy 
meglátott engem, és annyira tetszem neki, hogy komolyak a  szándékai, el 
akar venni feleségül; különben meg pizzaárus volna. Mindig úgy csűrné-csa-
varná a szót, hogy a pizzához lyukadjon ki, amely ezekben a nehéz időkben 
is elég jól jövedelmez, meg az idők változásáról szónokolna, s a végén kibök-
né, hogy ma már a  nők is munkába állhatnak, és ha férj és feleség együtt 
dolgoznánk, vagyis ha Nur is dolgozna… NEM, ÉN NEM FOGOK DOLGOZ-
NI! A NEVEM NUR! MINT A TÖBBI ASSZONYNAK, NEKEM IS JOGOM VAN 
AHHOZ, HOGY RÉSZESÜLJEK ABBAN AZ ÉLVEZETBEN, AMIT A HÁZIASZ-
SZONY-SZEREP JELENT, ÉS TE, TE PISZOK PIZZÁS, NEM FOGSZ ETTŐL 
MEGFOSZTANI! – gondolnám, ám hallgatnék; de mindegy is, mert különben 
is kiderülne, hogy csak egy vándorbüfésről van szó, rajta kívül pedig amúgy 
is tudná mindenki, hogy én Cemal jövendőbelije vagyok; az ostobának tehát 
vissza kellene vonulnia.

Mindenesetre megírnám Cemalnak, hogy mi történt:
3 6 15 1 15 12 16!
5 26 172 6 17 122 12 211 5 1 16 2 22 24 6 5 12 27 6 21 16 6 5 12 15 6 21…
Így, számokkal leveleznénk, hogy ha véletlenül a levél az én örökké részeg 

apám, vagy ő mindig éber parancsnoka kezébe kerül, higgyék azt, hogy vala-
mi játékról van szó. Tehát:

„Cemalom!
Tegnap megkérték a kezem, de nem adtak oda. Pizzás vagy mi volt az ille-

tő. Tizenkét szál piros rózsával jött… Anyám nagyon mérges, mégis otthagy-
tam az iskolát, te örülsz neki? Hogy vagy? Mi, Allahnak hála, jól vagyunk. Na-
gyon várunk. Bárcsak mielőbb vége volna a katonaságnak…” 

Jönne rá a válasz:
„Amint hazajövök, felfogadok valakit, és feldugatom a  tizenkét rózsa szá-

rát annak a pizzásnak a seggébe. Nem tudja az a szemét, hogy te kié vagy?…”
Repülnék a boldogságtól.
A katonaság után Cemal a legidősebb bátyját küldené el hozzánk lányké-

rőbe. Tudnám, hogy nem szép dolog a zsarolás, de mivel biztosra venném, 
hogy egy férj háza százszor jobb az apai háznál, megfenyegetném anyámat. 

„Ha nem adtok, ide, ebbe a házba fogok gyereket szülni!” Rögtön meg is tar-
tanánk a lagzit.

Anyám nagyon sírna, én meg haragudnék, és a lakodalom estéjén azt vág-
nám oda neki, hogy minek sír, nem temetésen van…

Este, mire a  lagzi véget érne, Cemal a  rakitól elszenderedne. Félnék na-
gyon, mert tudnivaló, hogy a nászéjszakán alvó vőlegény helyét az ördög fog-
lalja el, és magáévá teszi a menyasszonyt, ezért aztán egyre kétségbeesetteb-
ben bökdösném az uram:

– Cemal, Cemal, ébredj, Cemalom, ébredj fel, mert ha nem ébredsz, 
a magas hegyek mögül is megérzi fiatal testem szagát a  sátán, és gyereket 
csinál nekem, mielőtt a szemed kinyitnád! Ébredj!

Minthogy nem tudnám fölébreszteni, szorosan átölelném bűzös testét, 
magunkra húznám a takarót, és lehunynám a szemem. Aludj, ha tudsz, mikor 
az ördög le akarja húzni rólatok a takarót, letépi bérelt menyasszonyi ruhá-
dat, s te vergődsz, mert miközben ifjú férjed ott fekszik melletted, ő maga alá 
gyűr… Hiába kiabálsz, nem hallja meg senki. Hallgatnék, összeszorítanám 
a  fogam, s a végén hallanám, amit távozás előtt a  fülembe súgna: „Vedd el 
magad a szüzességed!”

Reggel előbb ébrednék, mint Cemal, de nem mozdulnék. A szempilláim 
közül lesném, hogy döbbenten néz, és fogalma sincs, hogy mit tegyen.

– Nur! Mi történt? – ébresztene.
– Hogyhogy mi? – ülnék fel az ágyban. – Te csináltad…

Ha én egy dologkerülő felesége volnék… Eredetileg három leánytestvér: 
Şükran, Melek és én, egy külvárosi házban éltünk volna. Tizenhárom-tizennégy 
éves korunkban mind a hármunknak szilárd meggyőződésévé válna, hogy mi-
előbb el kell kerülnünk az apai házból, minthogy elegünk volna abból, hogy 
a fiútestvéreink gatyáit mossuk, részeg apánk elől meneküljünk, órákig tartsuk 
anyánknak az orlon motringjait, meg locsoljunk és söpörjünk a ház előtt.

Şükran és Melek ennek az igen helyénvaló meggyőződésnek megfelelő-
en nagyon okos döntést hozna: az öt elemi után otthagynák az iskolát, hogy 
a hozománykészítésnek szentelve magukat utat nyissanak a szerencséjüknek. 
Nem szeretnék tanulni én se, s ha anyám nem kényszerítene, estig ülnék 
velük együtt én is a kapu előtt, és sok kilométernyi párnaszegélyt horgolnék 
annak biztos tudatában, hogy ez köt majd hozzá jövendő életemhez.

De már amúgy is együtt járnánk három fiúval, három vásározó testvérrel. 
Azon kuncognánk, hogy sógornők leszünk, versengenénk, hogy melyikünk 
nevéhez illik jobban a  vezetéknevük, csütörtökönként pedig fejkendőnk 
csücskét megigazítva állunk alatt, mennénk a piacra. Persze nem csak a csü-
törtöki piacra mennénk ki, hiszen ők vásárról vásárra járnának, mi tehát azt 
állítva, hogy fonalat, kötő- és horgolótűt kell vennünk, vagy azzal, hogy nem 
kaptunk a kellő méretben és színben harisnyát, bugyit vagy trikót, minden 
áldott nap a vásárokban lógnánk. Barátaink elárusító helyéhez érvén valame-
lyikünk vásárlóként lépne oda, hogy jelezze érkezésünket. Ők erre sorban 
a  másik kettőre hagynák az árujukat, hogy egy-egy órát sétafikálhassunk 
a vásárban. Cemal – az én párom – párszor javasolná, hogy menjünk ki a piac 
melletti parkolóba, de én nem volnék rá hajlandó. Mert a vásárban olyan biz-
tonságban érezném magam, akár erdőben a vad, és még erősebben kapasz-
kodnék a karjába, reménykedve, hogy egy lehetek majd a sok férjes asszony 
közül, akik izzadva, idegesen ütköznek a vállamnak, lépnek a lábamra, mert 
maguk sem tudják, hogy mit is keresnek éppen a piacon.

Szerencsésnek érezném magam, amiért vállam azoknak az asszonyoknak 
a vállához érhet, akiknek szent meggyőződése, hogy csak a vajpuha tökből 
meg a mézédesként kínált hagymából kell venniük, s máris szaladnak főzni, 
mielőtt az uruk a munkából, a gyerekek meg az iskolából hazaérnek, akik le-
járják a  lábukat, hogy találjanak olyan olcsó Adidas-utánzatú fekete tré ning-
al sót, amilyenre a  fiuk vágyik, mert az osztálytársai mind olyanban járnak; 
akik azért teszik tűvé a piacot, hogy valódi gyolcskendőt vagy cukorrózsaszín 
réklit vegyenek a szomszédasszonynak, akinek szült a menye, pedig az csak 
négy gombolyag sötétkék gyapjúfonallal szúrta ki annakidején az ő menyük 
szemét; meg akik oroszlánként küzdenek az árusokkal, hogy olcsóbban ve-
gyenek a primőrként még méregdrága szilvából, ötéves kislányuk kedvencé-
ből, akit erre a kis időre a sógorasszonyukra bíztak.

Cemalról rövid pillanatokra ugyan, de gyakran meg is feledkeznék, mert 
tudnám, hogy a krumplik sárga színében, a paradicsomok pirosában, a spe-
nót szárában, a hagyma csípősségében, a cipők sarkában, a táskák fogantyú-
jában, a cipzárak, a ruhacsipeszek és a biztosítótűk nyílásában és csukódásá-
ban, a gatyagumik nyúlásában és összehúzódásában, a vásár zajában, a kardi-
gánok gomblyukaiban, a villák fogai között, a kanalak nyelén, a varrótűk lyu-
kában és a gombostűk fején ott rejlik a titok, hogy mi ketten egy pár leszünk, 
és hálát adnék Allahnak, hogy mindezt látni is tudom. Şükran és Melek hely-
zetében nem volnék ennyire biztos, mert úgy venném észre, hogy fogalmuk 
sincs a nagy titokról, amely úgy kapcsolná őket a jelenben és a jövőben férjük-
höz, ahogy a patent vagy a horgos kapocs két része, a mágnes és a vas, a nap 
és a hold, valaminek az alja és a teteje, kelet és nyugat is együvé tartozik. Mire 
én a katonai szolgálatra induló Cemalt búcsúztatnám, Şükran és Melek már 
más fiúkkal találkoznának a parkban, és az árusok, akik a  sógoraim lettek 
volna, más lányokkal lófrálnának a piaci sátrak között.
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– Igen?! – düllesztené ki erre büszkén a mellét.
– Hát persze – néznék, mintha szégyenkeznék, a hasamra.
– Igaz is. Még érzem is az ízed a számon. Na gyere – húzná fáradt teste-

met maga alá.
Annak idején, amikor még karonfogva sétáltunk a vásárokban, én elkép-

zeltem volna, hogyan ficánkolnak az ott látott asszonyok estenként a  fér-
jük alatt, és egy gyermek gondosságával bugyoláltam volna puha vattába és 
batisztba álmomat, miszerint amint egyesülök Cemalommal, a  mennyekig 
fogok emelkedni. Rám nehezedő súlya alatt azonban pillanatok alatt meg-
öregedne az a gyermek.

A múló hónapok során megtanulnám, hogy Cemal szeret reggel aludni, a ká-
vézókban estig okeyt játszani, aztán a haverjaival a sörözőket meg a borozókat 
járni, gömbölyödő hasú feleségét pofozni, rugdosni; viszont egyáltalán nem szeret 
dolgozni. Holott soha nem kívántam volna mást, mint hogy legyen munkája, mint 
mások férjének, és este, amikor jön haza, ne felejtsen el kenyeret hozni.

Erre én a dzsinnek kezébe tenném le a sorsát. Nem dobnám ki a szemetet, 
hanem gyűjteni kezdeném a konyhai pult alatt. A szag betöltené a házat. A jó-
szívű dzsinnek akkor árulnák el, hogy segíteni fognak, amikor hat és fél hó-
napos korában elvetélném kifejlett kezű, lábú, arcú lánymagzatomat, és a két 
kezemmel próbálnám elásni a hátsó kertben, ahová a mosogatóvizet szoktam 
az ablakon át kilöttyenteni. Amikor éjnek évadján hazatérő férjem meglátná, 
hogy a körmeimmel ásom a földet, nagy nehezen betuszkolna a házba. „Fiú 
volt?” – kérdezné, mikor megmondanám, hogy elvetéltem, s én juszt is azt 
mondanám neki, hogy fiú. El is szomorodna rendesen.

Bepólyált halott kislányom láttán a negyed összes asszonya rémülten sá-
pítozna, Cemalt azonban semmi sem érdekelné. Másnap egyetlen szó nélkül 
mennénk el az autópálya melletti temetőbe, és egy kis gödörbe elföldelnénk 
a picit. Utána pár este nem menne el a barátaival Cemal, és azt állítaná, hogy 
napok óta magamban beszélek. Hát akkor lépnének akcióba a jószívű dzsin-
nek. Jóságukban nekem is szerepem volna, mert ha azt akartam volna, hogy 
valami katasztrófa érje, a gonosz és makacs fajtájúakból jöttek volna, de én 
csak megleckéztetni szerettem volna. Hogy térjen észhez, dolgozzon valamit, 
vagy ahogy régen, járjon vásározni. 

Éjjel álmomban hallanám, hogy mit mondanak a jószívű dzsinnek:
– Tegyél az ágyába egy maroknyi férget – mi már odakészítettük neked 

a konyhai pult alá –, aztán feküdj mellé. Olyan szeretettel raknám a férjem 
mellére a nyüzsgő kukacokat, ami a megmentőimnek kijár, aztán óvatosan 
odafeküdnék Cemal mellé. Nemsokára felébredne arra, hogy az arcán mász-
kálnak a férgek.

– Nur, ébredj fel! Nézd, tele vagyok férgekkel! Hogy kerül ide ez a sok ro-
hadt dög? – ordítaná.

Mintha nagyon mélyen aludnék, és a szememet se tudnám kinyitni, nagy 
nehezen ébrednék, körülnéznék: sehol semmi féreg, az ágynemű patyolat 
tiszta, a párnacihákat ki is főztem, csak Cemal néhány fekete szőrszála hul-
lott rájuk.

– Ugyan, Cemal. Most mit vagy oda, hát ha féreg, vágj oda a tenyereddel, 
majd leesik – mondanám, s közben észrevenném, hogy az egyik áldott állat-
ka vidáman tekergőzne a meztelen karomon.

– Nézd csak, Nur, nézd, a karodon is mászik egy! – mutatná Cemal.
– Ugyan, szívem – mondanám, és figyelném, hogy csapkodja undorodva 

a nyüzsgő kukacokat, s közben a jószívű dzsinneknek hálaadó imát mormol-
nék, majd, nehogy fölingereljem azzal, hogy nem csinálok semmit, előkap-
nám az ajtó mögül a söprűt, s úgy söpörném az áldott állatkákat, hogy bajuk 
ne essék, ugyanakkor úgy, mintha nem is léteznének, pusztán Cemal meg-
nyugtatására emelgetném a levegőbe a söprűt. 

– Azt hiszem, ok nélkül riadtál fel, Cemalom. Most már feküdj le, és aludj 
– mondanám, s lefeküdnek az ágynak arra a  felére, ahová szoktam. Már 
éppen elaludnék, amikor a  jószívűek felébresztenének: „Kelj föl, és takaríts 
ki rendesen!”

Nagy tisztelettel, egyenként összeszedném a  kukacokat, és úgy ereszte-
ném ki őket az ablakon át a sötétbe, mint a jóságnak egy-egy szárnyra kelni 
képes angyalát. A sarkokba száraz füvet tennék. Reggel felé aludnék el, s ál-
momban szemben ülnék a hat és fél hónapos korában elvetélt, kifejlett kezű, 
lábú és arcú kislányommal, s jóízűen nevetgélnénk!

Cemal a  jószívűek okozta ijedelem után sem változna egy csöppet sem. 
Anyám pedig szokásos bőbeszédűségével arról papolna, hogy már két 
éve férjnél vagyok, elmehetnék házakhoz takarítani, nem fog a  porrongy 

Ayhan Gökhan

Szívmérték

Ha létezik zsinórmérték, szerintem lennie kell
szívmértéknek is, mondta a barátom, Máté az iskolában,
és igaza van, mert a szívet néha meg kell mérni, 
mint a piacon a gyümölcsöt, a hentesnél a húst,
hogy megtudjuk, mennyi szeretetet bír el, és le kell mérni, 
hogy megtudjuk, milyen hosszú a szeretet-kabát, nehogy
lötyögjön rajta, esetleg túl hosszú legyen és lelógjon,
a piszkos, kutya-macska összeszaglászta földre.

Máté azt is mondta, hogy azok, akikre azt mondják, rossz
emberek, igazából nem is rosszak, csak nem elég nagy
a szívükön a szeretet-kabát, vagy kinőtték, s elfelejtettek
venni belőle újat. Szerintem az igazán jó embereknek otthon 
nagyon sok szeretet-ruhájuk van, de mindig sokat kell
vásárolniuk belőle, mert a szívük növekszik állandóan.

Cukros bácsik

Kétféle cukros bácsi van, például
a házunkban él egy idős ember,
s a nagymamám szerint
magas a cukra, ezt tőle tudja, mert
elárulta a nagymamámnak, hogy ő
cukorbeteg, amíg nem tudtam, hogy ez
mit jelent, azt gondoltam, a cukros bácsinak
cukorból van a keze, a lába, s a szavai is édesek,
de ez egy betegség, s az inzulin egy gyógyszer,
azzal gyógyítják, javított ki a nagymamám, 
s nagyot nevetett.
A másik cukros bácsiról az iskolában
beszélt a tanító néni, hogy ne álljunk
szóba idegenekkel, mert azok ilyen cukros
bácsik lehetnek, s ezen röhögtünk, mert miért ne
álljunk szóba cukrot osztogató idegenekkel, pláne,
ha jó szívvel adja, de aztán Gergő beavatott minket,
hogy az ő apukája rendőr, s sok cukros bácsit
szedeget össze, s a neve egy nagy átverés és hazugság,
nem is ad cukrot és nem is jószívű, nahát,
ez igazán nem szép dolog tőle, jobb is lesz, ha kerüljük
az iskola körül ólálkodó idegeneket. 

A piros pulóver

Az én apukám külföldről jött,
idegen nyelven beszélt és furcsa volt a neve,
hét éves koromban visszautazott oda, ahonnan érkezett,
biztos honvágya volt, meg hát nálunk olyat nem lehet enni
amit náluk, meg a napszakok is másképp működnek.
Náluk szikrázó napsütés van és azzal egyidőben itt hűvös este.
Apukám fázott, mert a meleget szerette, nekem egy piros
pulóvert hagyott és a vezetéknevét, azt gondolta,
majd én is fázni fogok, jobb, ha előre gondoskodik rólam.

A piros pulóvert azóta kinőttem, a nevét nem, az évről-évre
velem növekszik, az iskolában nem értik a többiek, 
hogyha ilyen különös nevem van, miért nincs apukám,
szerintük ha lenne, sokat mesélne nekem a távoli és titokzatos
országról, az internetet máshogyan hívná a messzi-országos, 
izgalmasan vágott bajusza alatt, és ezt én sem értem, 
hogyha már elment, miért nem vitte magával a nevét is, 
esetleg véletlenül itt felejtette, de nyugodtan jusson az eszébe, 
ha hiányzik neki, visszajöhet érte, 
szívesen visszaadom neki egy ölelésért cserébe.
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a  kezemhez ragadni, jó lenne, ha nem várnék már semmit Cemaltól, akár 
haza is járhatok a gyomromat megtölteni, nincs azzal semmi gond – de ne 
vegyem rossz néven –, legalább egyszer egy héten járjak el valahová takaríta-
ni, hogy vasárnapra legyen egy kis pénz a zsebemben.

– Jól van, anya, hagyd már abba, nem mehetek terhesen dolgozni, lásd be 
– vágnék a szavába, különben napokig se hagyná abba az az ostoba asszony. 
Ettől rögtön ideges lenne, a gyerektől azonnal meg kell szabadulni, még fia-
tal vagyok, ha otthagyom Cemalt, férjhez mehetek újra, de egy gyerekes asz-
szonyt nem vesz el senki… Mit nem képzel! Öljem meg a  meg sem szüle-
tett gyermekemet, és menjek máshoz férjhez!? Azt mondanám neki, hogy az 
ördög bújt belé, másképp nem beszélne így, különben Cemal nem tudja még, 
hogy megint állapotos vagyok, de hiszem, hogy amint megtudja, dolgoz-
ni kezd megint, ő meg azt mondaná, hogy meghibbantam, ne is tekintsem 
többé anyámnak, s azzal bevágná maga után az ajtót.

A terhességem alatt folyton éhes volnék. Akkor aztán Allahnál keresnék 
menedéket, elvégezném a napi ötszöri imát. Ezt látva a szomszédok egy ideig 
ennivalót hoznának nekem, de egy idő múlva elmaradoznának. Cemal már 
haza se jönne. A szomszédasszonyok arról beszélnének, hogy más nőkkel lát-
ták, más városokban más nőkkel is házasságot kötött, és azoktól is gyerekei 
vannak. Én aztán a nagy hasammal kimennék az utcára. Naphosszat ülnék 
a lenti autóút fizetős kapuja mellett. Az automaták miatt a pénztárfülkékben 
nem ülne már egy lélek sem. Csak néhány tizenéves fiú járna oda a szomszé-
dos negyedekből: víz- és nápolyiárusok. A kisfiúk egy idő múlva sajnálni kez-
denék a naphosszat egy falatot sem evő, egyre nagyobb hasú, kolduskinézetű 
asszonyt, és megosztanák vele csekélyke elemózsiájukat, néha még a nápolyi-
ból, vagyis a tőkéjükből is megkínálnának. Az út szélén megálló autósok néha 
félig megevett almát vagy maradék perecet nyújtanának nekem.

Egy alkalommal egy istentelen gazember azt ígérné, hogy ad egy kis sajtot, 
majd megerőszakolna. Torkom szakadtából kiabálnék, de senki sem hallaná. 
A  gazember elmondaná a  haverjainak is, azok meg eljönnének, és mintha 
csak szégyenkezve, pénzt kínálnának. Némelyiket estére a házamba hívnám 
úgy, hogy előtte megállapodnék a jószívűekkel. Némelyik csávónak elmenő-
ben felülről forró víz ömlene a fejére. 

Egy nap csodálkozva pillantanám meg anyámat a pénztárak mellett. Hosz-
szasan magyarázná, hogy haza kell mennem, mert itt pusztulok egyedül 
a világ végén, s akkor őt meg az apámat le fogják köpni az emberek.

– Menj innen! Nincs pénzem – mondanám, holott volna a keblembe rejtve. 
A szülés előtti napokban már ki se lépnék a  házból. Összeszorítanám 

a  fogam, ajkaimat véresre harapdálnám, hogy ne kiabáljak, amikor megjön-
nek a fájások, a szomszédságból mégis segítség érkezne. A jó dzsinnek értesí-
tenék őket szerintem. Kislányomat az asszonyok régi rongyokba bugyolálnák, 
nekem teát meg levest készítenének, a gyermekágyi láz ellen éles kést ten-
nének a párnám alá, s mennének haza, dolgos férjük karjai közé. Négynapos 
korában kislányom besárgulna.

– Víz-sárga lett ez a gyerek. Egy edény aljára aranyat kell tenni, és a ví zé-
ben meg kell fürdetni – mondanák a  szomszédasszonyok. Megfürdetnénk. 
Miért, miért nem, hajnalra megmerevedne a kicsi. 

– A hidegtől van – mondanám a mellemen sírás nélkül, fadarabként fekvő 
kislányomnak, pedig nyár volna. Rongyokba csavarnám, s szaladnék vele 
a kórházba. Várni kellene, de nem várnék. Nagy patáliát csapnék. Pénzt kér-
nének, de én addig sírnék, míg be nem vennék az intenzív osztályra.

– Ne menj messzire. Időnként fejd le a tejet, mi majd odaadjuk a kicsinek 
– mondanák a nővérek. Egy hétig a kórház kertjében aludnék. Ezt látva néme-
lyek pénzt tennének le elém. Reggelenként elszaladnék tejet inni, szezámma-
gos perecet enni, hogy bőven legyen tejem a pici számára. Egyszer-egyszer 
megnézhetném az üvegbúra alatt meztelenül fekvő kislányt.

– A magunk lábára fogunk állni, kislányom. Megszabadulunk dologkerülő 
apádtól. Majd dolgozunk mind a ketten – mondanám neki, s közben buzgón 
kérném a jószívűeket, hogy szabadítsák őt ki a fejét pókhálóként körülvevő 
furcsa elektromos izéktől. Végül megvalósulna a  kívánságom: ugyanolyan 
mereven a kezembe nyomnák, ahogy beadtam, azzal, hogy van a kórháznak 
egy osztálya, oda kell hordanom tornáztatni, különben haláláig merev marad.

Amikor kilépnék a kórház kapuján, nem ugyanaz a kislány volna a karo-
mon, akit az intenzívre beadtam: egy okos és jószívű kislány nézne rám. Apró 
mosolyt vennék észre a  szája sarkában, szempillái között pedig egy titkot. 
Mintha mozdulatlan merev akarna maradni, s ülni anyja ölében a város bár-
melyik pontján, maga előtt egy zsebkendővel.

Otthoni zenekar

Házunk egy hatalmas koncertterem énekesekkel.
Reggelizés közben odalentről
hallom a tányércsörgést és egy magas hang
visszapattan az összetört tányérról, s ügyesen
feljut hozzánk a nyitott ablakon keresztül.
Cipőhúzás közben a másik lakásból
bakancstopogás és kiabálás szimfóniája
úszik be hozzánk, mint egy vízisikló,
s a cipőfűzés kígyósziszegésre hasonlít,
néhány másodpercig mást sem hallani.
Az iskolából hazaérve átöltözés közben
odafentről hallom, ahogy Klári néni
azt mondja Ödön bácsinak: Te marha,
már megint elfelejtettél kenyeret venni”, 
s Ödön bácsi, hogy Klári nénit ne hallja
felhangosítja a Bartók rádiót, s az ám,
az egész napos sok zenebona után
a rádióból szól az igazi szimfónia.

Hadművelet

A fiúkkal megbeszéltük, hogy a lányok
ellen hadműveletet kell kidolgozni, mert
nem tűrhetjük tovább a szörnyűségeiket.
Soha többé nem vesszük észre
a hosszú és csillogó, illatos hajukat, 
nem halljuk meg soha többé a madárdallra emlékeztető,
kellemes és csilingelő hangjukat,
s nem figyeljük meg a libbenő járásukat sem, 
helyette focizunk egész nap és elfáradunk a játékban,
élvezzük a ránk izzadt és ránk tapadt pólót, 
s a sárpakolást a vádlinkon, nem is beszélve a szétrúgott
lábunk fájdalmas zúzódásairól, s a verekedések után
a szemünk alatt bolondgombaként növő monokliról,
az ütések okozta, karunkon kiütő lila foltokról,
mi rettenetesen kemény és erős fiúk vagyunk,
akárki akármit mond, így érezzük jól magukat. 

Matematika

Utáljuk a Szabót, elegünk van
a Szabóból.
A barátaimmal
amíg a veszélyes 
utolsó-pad –lövészárokban
guggolunk negyvenöt percig
az ősellenség, 
a matematikával 
szemben folytatott,
 kegyetlen háborúban,
addig a Szabó, 
ez a sápadt és szeplős gyerek,
észre se véve, mennyit izzadunk
a küzdelemben és a vereségek miatt,
ránk se hederítve kimegy a nyílt csatatérre,
s könnyedén megoldja 
a táblán tüzelőállásba helyezkedett
matematika-feladatokat.
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– Sokféle kényes dolog van az iszlámban, asszonyok, van, ami véko-
nyabb a hajszálnál, és van, ami élesebb a kardnál – kezdeném. – Nehogy 
gerjedelembe vagy fajtalanságba essetek! – fejezném be. A számomra terí-
tett asztalnál az volna az első dolgom, hogy ujjhegyemmel összegyűjtsem 
és bekapjam az asztalra hullott kenyérmorzsákat. – A  televízió utólagos 
dolog, asszonyok, ne üljetek órákig előtte. Inkább imádkozzatok – mon-
danám, miközben a  finom krumplis böreket enném. – Nagyon vigyázza-
tok, amikor gyolcskendőt vásároltok az imádkozáshoz. Vannak bajkeverők, 
akik pontosan a  virágok közepébe a  pluszjelhez hasonló ábrát festenek, 
abban a hitben, hogy nem látjuk meg, de bizony észrevesszük! Tudnotok 
kell, hogy ezzel titokban a keresztet jelzik, márpedig az ilyen kendőben el-
végzett ima utólagos, ne felejtsétek! – Majd mélyre szíva a gőzölgő töltött 
paprika illatát folytatnám. – Nagyon ügyeljetek az imaszőnyegetekre! Ne 
legyenek rajtuk ágak, levelek, különféle virágok! A szem az asszony legbű-
nösebb szerve… Azért adott Allah szemet az asszonyoknak, hogy próbára 
tegye őket. Gondoljátok csak meg, „Vigyázz a kezedre meg a nyelvedre!” – 
tartja a mondás, de ha a szem nem lát, a kéz meg a nyelv sem fog rossz útra 
tévedni, ugye, asszonyok?… Hát csak vigyázzatok a  szemetekre, mert ha 
virágra, ágra, bogárra vagy rózsára téved, az eszetek máris másfelé fog járni, 
és akkor oda az imátok is, úgy ám!

Ezután jönne el az asszonyok legkedvesebb ideje. Némelyiknek, sőt a leg-
többjének a  férje napjában többször is le akar feküdni ezekkel az illetlen 
nőszemélyekkel, ezért például megkérdeznék, hogy ilyenkor melyik eljárás 
a  legtetszőbb Allah szemében. Vagy például megkérdeznék, hogy – mivel-
hogy némelyiknek, sőt a legtöbbjének a férje hátulról kapja el ezeket a ném-
bereket – amikor rajtuk van a havibaj, mit tegyenek, mert nem akarják az uru-
kat se megbántani, de bűnt se akarnak elkövetni. „Ne haragudjon, imámné 
asszony, de hát most magunk között vagyunk” – mentegetőzne valamelyik, 
de valójában csak azért, mert arcátlanságában azt kívánná, hogy nézzem el 
a szemérmetlenségét, mert még folytatná is: „Az uram nem elég buzgó a sze-
méremtáji szőrzet eltávolításában. Szab-e a vallásunk ehhez valami mértéket?” 

– Majd miután piruló arcomat észrevenné, megpróbálna a bűnös útról vissza-
kozni: „Vagy inkább az imám efenditől kérdezze meg a férjem?” Egymást kö-
vetnék az ilyesféle illetlen kérdezősködések, olykor még a nálam idősebbek is 
tennének fel idétlen kérdéseket, olyannyira, hogy a végén már azt se tudnám, 
hogy mit feleljek. Végül aztán úgy kezdenék beszélni, ahogy az uram szokott 
pénteki istenfélő prédikációiban: „Asszonyok, az uratok a ti poklotok és a ti 
paradicsomotok. Ne felejtsétek, hogy mind a pokol, mind a paradicsom ka-
pujában az uratok fog várni benneteket! Ha ő úgy látja jónak, a paradicsom-
ba, ellenkező esetben viszont a pokolra kerültök! Ha a mennyekbe akartok 
jutni, ki kell elégítenetek az uratok vágyát, még ha szülés előtt álltok is; vagy 
ha akkor hívna is magához, amikor a legnagyobb főzésben vagytok. Minden-
koron engedelmeskednetek kell a hívásának…”

Az uramra gondolnék, miközben magyaráznék.
Az Úrral van együtt sülve-főve.
Az Úrral ölelkezik.
Közelebb van az Úrhoz, mint hozzám… 

Ha én az első szerelmem felesége volnék… az ünnepek előtt mindig 
zsúfolt helyeken, a lejtős Mahmutpaşa, Tahtakale, Mercan, Beyazıt, Sultan-
hamam anyaölként nyugodt, meleg és biztonságos utcáin lófrálnánk a leg-
gyakrabban, ahol ott kavarog minden, ami ebben az országban valaha is 
előfordult vagy előfordulhat. Estig járnánk a környéket, hogy lássuk a mé-
teráru-üzletek végekben tornyosuló, ezerféle színű és mintájú kelméit, utat 
nyissunk a  tömegben nehezen közlekedő teherhordóknak, kihallgassuk 
a boltosok és a kertjükbe rózsát vagy őszirózsát, paradicsomot vagy papri-
kát ültetni szándékozók párbeszédét („A tavalyi palánták eleinte alig fejlőd-
tek, de aztán erőre kaptak. Majd meglátjuk, ezek mit tudnak…” – „Ezek 
jók, bátyám, meglátja, milyen jók…” – „Azt mondod, hogy jók, de tavaly 
nem nagyon…”), figyeljük a benzin- és terpentinszagot árasztó boltokban 
a kendők között mohón válogató asszonyokat; s az izgatott apákat, akik az 
utcai árusoktól próbálnak ünneplő ruhát vásárolni, hogy megörvendeztet-
hessék vele gyermeküket; az elszánt anyákat és a  szégyenkező kisfiúkat, 
akik keserű könnyeket ontanak, mert nem akarják az utca közepén letol-
ni a pantallójukat, s bár teljesen alaptalanul, de örömmel gondolnánk arra, 
hogy talán mi is azok közé a gyerekek közé tartozunk, akik itt vették az első 
leckét az utcai ellenállásból.

Ha én egy imám felesége volnék… imám férjem, akár a  földkerekség 
többi halandó imámja, legalább némi jelentőséget tulajdonítana az evilági 
dolgoknak, és éppen olyan jól bánna velem, ahogy a  többi imámfeleség-
gel bánnak. Élvezném hát e mulandó világ örömeit; a  fejkendőjük csücskét 
a szájuk elé emelve sugdolódzó asszonyok a környéken nem emlegetnének 

„utólagos Nurten”-ként, és a környék haszontalan kölykei sem kiabálnák utá-
nam, hogy „jár a fara mint a csík, mint akit a bolha csíp”. Az asszonyok abban 
a hitben, hogy nem tudom, milyen csúfnevet ragasztottak rám, azt hinnék, 
hogy föl se veszem a gyerekek gúnyolódását, pedig nem tudnám elengedni 
a fülem mellett. Bizony szomorkodnék miatta.

Közvetlenül a dzsámi mellett, két helyiségből álló házunk felé menet oly-
kor egyszerre érezném a  mát és a  tegnapot, egy ideig együtt szemlélném 
a múltat és a  jelent, s arra gondolnék, hogy Allah egyik legnagyobb adomá-
nya az idő, amelynek nincs se kezdete, se vége… Máskülönben hogyan bírná 
elviselni az ember, hogy egyszerre képes magához ölelni a múltját és a jövő-
jét, megvédeni egyazon pillanatban a tegnapot és a holnapot?… Különben 
hogyan viselhetné el egy asszony, ha mindössze öt év alatt ötven kilót szed 
fel?… Hogy hihetné el másképp az ember, hogy egy asszony féltékeny a fér-
jére (Teremtőm, bocsáss meg!) annak isten iránti szeretete miatt?

Az uram, bizonyítandó Allahnak, hogy nincs nála igazhitűbb szolgája, éjjel 
álmából felébredve is, nappal meg álmosan is imádkozással töltené minden 
idejét. Épp csak annyit enne, hogy éhen ne haljon, napról napra fogyna, csak 
olyan és annyi ételt fogadna el, ami a szükséges energiát biztosítja számára, 
úgyhogy igen kevés időt töltene a terített asztal mellett. Ébredés után azonnal 
megmosakodna, felöltené legtisztább ruháját, s máris Őhozzá sietne.

Miután a  gyerekeink is szétszélednének, magamra maradnék. Sietősen 
rendet raknék, aztán irány az utca. A kint pletykálkodó asszonyok, alighogy 
meglátnának, gyorsan összekapnák magukat, megigazítanák meglazított fej-
kendőjüket. Amint megérkeznék ahhoz a  házhoz, ahová aznap meghívtak, 
körém gyűlnének, és várnák, hogy megnyissam a társalgást.
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hogy a többi napon kihasználatlanul áll a kocsi a ház előtt, ráadásul a háztu-
lajdonos a duplájára emelte a  lakbérüket, újabb ötlete tánadt: „Gyere, Mah-
mut, rakjuk tele a kocsi csomagtartóját, aztán eredj árulni!” Mahmut efendi 
húzódozott, de a végén csak ráállt, de ma a közös bevásárlásnál összevesztek, 
ahogy az előbb mesélted….

Annyira beleélném magam Fikret elbeszélésébe, hogy majdnem a nő után 
szaladnék, hogy azt mondhassam neki: „Gülsüm hanım, nem inna egy forró 
teát? Nagyon fáradtnak látszik, pihenjen egy kicsit végre!.. Nem lehet, mert 
Mahmut bey veszekedni, káromkodni fog, még meg is veri?… Mindenesetre 
kérem, higgye el, mi ketten – két egymást szerető szív – mi megértjük magát, 
és kérjük, ne vegye a szívére!” 

Mi magunk nyári melegben, fáradságos utazás végén érkeztünk volna 
az Unkapanı-beli lemezcégekhez, mondjuk, ő Erzincan-Kemahból, én meg 
Sivas-Divriğiből, ő búbánatos panaszkodós nótákkal, én meg érzelmes dalok-
kal. Ott ismerkedünk meg véletlenül, de aztán elválhatatlanokká válunk, és 
egész nap ott lógunk a  lemezcégek üzletházának teraszain, várva, hogy fel-
fedezzenek. Összebarátkozunk a cipőtisztító gyerektől a tea- és perecáruson 
keresztül a vécés néniig mindenkivel, Müslüm bátyánkat hátunkat az ő pla-
kátjának támaszkodva hallgatjuk, s egy napon az a szerencse ér, hogy közel-
ről láthatjuk Selda Bağcant, a híres népdal-énekesnőt, aki még ránk is moso-
lyog… Végül találunk egy lemezkiadó-tulajdonost, aki hajlandó meghallgatni 
bennünket. Először Fikret kezd énekelni:

„Tegnap éjjel kedvesemnél egy kő volt a  párnám, ajjaj, ajjaj, tegnap éjjel 
kedvesemnél egy kő volt a párnám, alul fáztam, felül áztam, mégis öröm várt 
rám, ajjaj, ajjaj, ajjaj, ajjaj…”

– Miközben jól elnyújtottad az ajjajokat, olyan komikusan húztad össze 
a  szemöldököd, hogy szerettem volna széthúzni őket – mondanám kifelé 
jövet pukkadozva a visszafojtott nevetéstől.

– Te meg, miközben olyasmiket énekeltél, hogy mit érnek a kezeid, mert 
elszáll a fiatalságod, és nem tudod visszatartani, meg hogy az Isten fáradt lá-
bakat adott, nem tudsz a szerencséd után futni, lám, mire jutottál, jaj, mikor 
ér véget a sok szenvedés, a saját kezeddel döntötted romba a világod, nem 
tudsz hajlékot építeni a szerencsédnek – olyan törékenynek, olyan szomorú-
nak látszottál, hogy szerettelek volna magamhoz ölelni, és hangosan zokog-
ni – mondaná ő.

Mi mind a  ketten nagyon tetszenénk egymásnak, s a  fölött való csodál-
kozásunkban, hogy senki nem fedez fel bennünket, utolsó vagyonunkat két 
kiló cseresznye vásárlásába fektetnénk, s a  lemezkiadók üzletházával szem-
ben, a Zeyrek negyedi út mellett leülnénk az egyik padra. A pad mellett egy 
türbe áll, ahol az arra járók pár percre megállnak imádkozni. Vigyázva, hogy 
ne sértsük meg a hívőket, úgy, hogy senki ne vegye észre, a türbében nyug-
vó áldott emlékű ember sírjára dobálnánk a magokat, majd, hogy a dzsinnek 
meg ne büntessék a két szerelmest, felkapaszkodnánk a dombra, és elsétál-
nánk Cibali rendőrőrse előtt.

 Zimankós napokon cidrizve járnánk gyermekkorunk negyedeiben, végig-
sétáltatnánk ezt a két szerelmest Tarlabaşı és Aynalıçeşme utcáin. Ha csillo-
gó szemű göndör hajú vagy síró, taknyos gyereket látnánk, leülnénk és csak 
néznénk, és Fikretet látnánk benne. Aztán ő azt mondaná, hogy most pedig 
menjünk a te gyerekkorod környékére. Az én családom vidékről költözött ide, 
úgyhogy nekem nincs itt gyerekkori lakónegyedem, gyere, menjünk a  Gül-
hane parkba, és nézzük meg szegény majomkölyköket… – mondanám erre.

 Akik útközben látnának, legföljebb két elválaszthatatlan gyerekkori paj-
tásnak vélnének, és senki sem hinné, hogy már évek óta férj és feleség va-
gyunk. Úgy fonnám karjaimat férjem, az én első szerelmem nyakába, aho-
gyan a világon az összes boldog asszonyok teszik.

Úgy vésnénk emlékezetünkbe, hogy halálunk napjáig se felejtsük, hogyan 
születnek szinte újjá az öregasszonyok, amikor felkapaszkodnak a Mahmut-
paşa utcán, hogyan fiatalodnak meg, és veszítik el visszereiket és a púpjaikat, 
hogyan tölti meg még a  tereket is péntekenként a kis dzsámik előtt a hívő 
tömeg, és hogyan könyörög Allahhoz a szabad ég alatt.

Néha késő estig maradnánk, egészen addig az óráig, amikor lehúzzák az 
üzletek rolóit, és szedelőzködnek az utcai árusok, bár még néhány kései vá-
sárló ilyenkor próbál alkudozni, egészen addig a melankolikus percig, amely-
ben mindkettőnkben tudatosodik, hogy milyen szerelmesek vagyunk egy-
másba. Akkor aztán fáradtságtól dagadt lábaink a fenséges Yeni dzsámi árnyé-
kában megbúvó Hidayet dzsámi melletti teázó kertjébe vinnének bennünket.

Történeteket találnánk ki:
– Látod azt az embert, akin csak úgy lobog a dzseki, ahogy megy, látszik 

rajta, hogy az előbb még az egyik fenti utcában veszekedett a feleségével; egy 
1970-es Renault-juk van; ezek ketten azért jöttek, hogy alsónadrágot és atlé-
tát vegyenek nagyban, és az asszony ma este magnószalagra akarta vetetni 
a  hangját: „Asszonyok, Mahmutpaşáról hoztuk ide nektek a  Yıldız márkájú 
fehérneműt, tartós és olcsó!”, de vásárlás közben a  nagykereskedő bajszát 
pödörve stírölte az asszonyt, amitől persze a  férj ideges lett, különben is 
drágállta a gatyákat, az asszony meg folyton csak vihogott, úgyhogy a végén 
emberünk elhatározta, hogy kiszúr az árussal, „Nem kell! Ne hidd, hogy te 
vagy az egyetlen fehérnemű-nagykereskedő Mahmutpaşán! Gyerünk, asz-
szony! – vágta oda, az asszony meg már az üzlet előtt rákezdte: „Mindig ezt 
csinálod, mindig ezt csinálod….” Nem bírta sokáig hallgatni a  férje, „Veled 
nem lehet dolgozni, bazmeg”, káromkodott, nézd csak, majd szétveti a düh! 

– mesélném.
A teánkat elénk tevő, szerelmes szemünknek igen tiszteletteljesnek tetsző 

pincérnek is kijutna tiszteletlen beszédünkből:
– Nézd – mondaná Fikret (Fikret volna a kedvesem neve) –, ez a fiú épp 

olyan, amilyen én voltam fiatal koromban, látod, milyen göndör a haja, ha 
megnövesztené, azt kérdeznék tőle a környéken, hogy „Mi van, meleg vagy?!” 
Pedig biztosan van babája a  falujában, tizennégy éves, vagy még annyi se, 
talán hasonlít rád, és talán őt is Sailének hívják (Saile volna a nevem).

Majd váratlanul összehúzná a szemét, és egy középkorú asszonyra mutat-
na, aki épp az út szélén toporogva várná, mikor kelhet át.

– Saile, nézd csak azt az asszonyt!
– Melyiket?
– Hát azt, szívem, amelyik úgy megy, mintha szorítaná a lábát a cipő…
– Aha, látom!
– Tudod, ki az?
– Honnan tudjam?
– Az előbbi pasinak a  felesége! Nézd, milyen megbántva, milyen szomo-

rúan megy, mintha az egész életét a nagyvilág elé tárná, én is tisztán látom!
– Meséld el!
– Fiatal korában ügyes volt a házimunkában meg a kézimunkában, és szép 

is volt, „Igaz, hogy nem tanult, de fölér negyven tanult lánnyal”, mondogatták 
a rokonok és ismerősök. Gülsümnek hívták, sietett mindig megvenni az újsá-
gosnál a képregényeket, ragyogó tisztára takarított szobájában odakuporgott 
a kinyitható ágyra, és órákig olvasott, pontosabban azt gondolták, hogy olvas, 
de inkább csak a képeket nézte. Az anyja azt mondogatta, hogy tanult ember-
hez kellene adni, Gülsüm azonban beleesett az egyik dologtalan szomszédba, 
de ahogy helyén volt az esze lánykorában, a férjhezmenetel után is vágott az 
agya. „Orlonszálból fogok kötni, te meg, Mahmut, Eminönü környékén árusí-
tod!” – mondta egy nap. Mahmut azonban haszontalan léhűtő volt, ráadásul 
az is bántotta a csőrét, hogy Gülsüm okosabb, mint ő, ezért nem vette komo-
lyan a  javaslatot. Gülsümnek később valahonnan az az ötlete támadt, hogy 
Mahmutpaşán olcsó hozománynak valókat vásárolt, és eladogatta azoknak 
a  környékbeli anyáknak, akiknek eladósorba került a  lányuk. Játékszámba 
ment neki a háztartás, csak az az egy esett idővel nehezére, hogy nő létére 
ólomnehéz nagy szatyrokat kellett a világ végéről cipelnie. Mahmutnak keze-
lába reszketni kezdett az idegességtől, amikor meghallotta, hogy Gülsüm jog-
sit akar szerezni „Még csak az hiányzik egy asszonynak! Különben is, mennyit 
keresel? A benzinre se lesz elég…” – pufogott, Gülsüm hanım azonban szelí-
den kibökte azt is, hogy autót akar venni. Ez ellen is tiltakozott először a férje, 
de aztán beleegyezett, mert belátta, hogy ő is jól fog járni. Na akkor vette meg 
Gülsüm azt az 1970-es Renault-t, amelyikről beszéltél, mondtam, ugye, hogy 
okos asszony volt, eleinte csak a megvásárolt árut szállította, de aztán látva, 


