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és mélysége helyett inkább a  saját bánatomra és 
örömömre emlékeztető Isztambulnak a lelke.

Van a  városoknak lelke? Ha van, mi alkotja? 
Nagysága, kultúrája, történelme, utcáinak és épü-
leteinek lelkünket megérintő képzete? A  város 
zsúfoltsága vagy üressége, ködös vagy meleg ég-
hajlata? Vagy az, hogy van a  városnak egy folyó-
ja, amelyen hajókázni lehet, vagy az, ha a  tenger, 
mint Isztambulban is, bent van a városban? Mikor 
érezzük meg a lelkét? Ha magasról nézünk le a vá-
rosra, vagy ha egy aluljáróban halljuk a város zú-
gását, és orrüregünkben érezzük piszkos nedves-
ségét? Talán az a lélek, amit akkor érzünk, ha éjjel, 
a  város nyűtte fáradt állatként az egész várossal 
együtt vergődünk ágyunkban, álom és ébrenlét 
között, a  ködkürtöket hallgatva. A  gazdagodó új 
Isztambul mindenesetre már nem olyan melanko-
likus város, mint amilyen gyermekkoromban volt.

Isztambul engem a  tömegben is a  magányra 
emlékeztet. A soha véget nem érő zúgásban fáradt 

Gyermekkoromban, ha kinéztem az ablako-
mon, a  platán és az elszáradt, majd később kivá-
gott hársfa ágai között látszó Teşvikiye úton villa-
mosok jártak. Az út macskaköveit és a síneket ké-
sőbb aszfalttal borították. Nyolc-tíz évvel azután, 
hogy a villamosvezetékeket is leszedték, az Olasz-
országból érkező, le-leeső szarvú trolibuszok szá-
mára újabb vezetékeket feszítettek ki. Utóbb azok 
is eltűntek a trolibuszokkal együtt.

 Ha az ember, akárcsak én, egyetlen városhoz 
kötődik, s ezt sorsaként fogadja, egy félévszázad 
alatt a  várost saját lelkének és testének részeként 
érzékeli. Az évek során a  város utcáin, terein és 
boltjaiban bekövetkező változásokat (gyermekko-
rom legfontosabb mozijainak bezárását, a játékbolt 
eltűnését), akárcsak saját testének sebeit, zúzódása-
it vagy keléseit, először gyerekes izgalommal és szo-
morúsággal, később akár saját testének alakváltozá-
sait, egyfajta belenyugvással szemléli. Ám amiről itt 
szólnom kell, az a barátként szeretett, gazdagsága 
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város, ország, haza, otthon
Az én Isztambulom
Isztambulban születtem, és ötvenhárom éve itt 
élek. A  New Yorkban töltött három esztendőn 
kívül sohasem éltem másutt. Számomra Isztam-
bulon kívül nincs más város, ország, haza, otthon, 
amelyet más városokhoz, országokhoz, otthonok-
hoz, másféle életekhez, világokhoz mérhetnék. 
Néha szerencsésnek érzem magam, hogy csakis 
isztambuli és kizárólag ennek a városnak az írója 
vagyok: Isztambulban évszázadokra elegendő tör-
ténet kavarog sok ezernyi író számára. Máskor 
meg csonkának és elégtelennek érzem magam 
attól, hogy csak isztambuli vagyok. 

Isztambul című könyvemben Conradról, Na-
bokovról, Naipulról is szót ejtettem. Ők várost, 
országot cseréltek, földrészeket, kultúrákat hagy-
tak maguk mögött, és más nyelv ablakából is ké-
pesek lettek nézni a  világot, én viszont születé-
sem óta, ötvenhárom év múltán is ugyanabban 
a  homlokzatán a  családunk nevét viselő házban 
lakom. Estenként ugyanabból az ablakból ugyan-
arra az utcára nézek. Onnan, ahol a  hetven éve 
ugyanazon a  helyen álló platánfa ágai mögötti 
kanyarulatban az utca eltűnik a szemem elől, ide-
látszanak az ötven éve ugyanott cigarettát meg 
ezerféle hasznos és haszontalan apróságokat áru-
sító Alaaddin boltjának fényei. Nyári estéken, ha 
hűvös szél támad, szomorúságot kelt bennem ez 
az ugyanahhoz a helyhez, ugyanahhoz az utcához, 
sőt ugyanahhoz a  házhoz való tartozás. Egyfajta 
bűntudat mérgez, akár a  valaha meggondolatla-
nul szívott cigaretták kátránya. Nem megbánás, 
talán inkább beletörődés. Vajon jellemző az isz-
tambuliakra, ahogyan életem színtereire tekintve 
szeretném megérteni, hogy ez volna az élet? Az 
isztambuliság elkerülhetetlen következményeként 
a várost nézve keserűen látja az ember, hogy kö-
nyörtelenül, semmiféle szabályt sem követve vál-
tozik minden; ugyanakkor azt is érzékeli – akár 
gyermekkoromban, a  kezükben cigarettával ál-
landóan panaszkodó felnőttek, akik végül maguk 
is a panaszaik elválaszthatatlan részeivé váltak –, 
hogy semmi sem változik.

Gyermekkorom kisvárosias, egy milliós, fáradt 
Isztambulja egy fél évszázad alatt tízmilliós nagy-
várossá alakult. Olyan távoli, különös városrészei 
vannak, ahol sohasem jártam, és ha az újságban 
nem olvasnék róluk, még a nevükkel sem találkoz-
nék. Az ablakomból nemigen látszik, hogy ilyen 
távoli és különös falvakat csatoltak városomhoz. 
Gyermekkorom utcáin olyan tömeg hömpölyög, 
amilyet akkor meg álmomban sem tudtam volna 
elképzelni. A „történelem”-nek nevezett dolog ke-
gyetlenségét érzem látva, hogy egyesek egy új élet 
izgalmával járnak azokon a  járdákon, amelyekről 
én azt hiszem, hogy az utolsó éveiket élik. RE
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