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Az én Isztambulom

Isztambulban szilettem, és Otvenhdrom éve itt
élek. A New Yorkban toltott hdrom esztenddn
kiviil sohasem éltem mdsutt. Szamomra Isztam-
bulon kiviil nincs mas varos, orszdg, haza, otthon,
amelyet mds varosokhoz, orszdgokhoz, otthonok-
hoz, mdsféle életekhez, viligokhoz mérhetnék.
Néha szerencsésnek érzem magam, hogy csakis
isztambuli és kizdrolag ennek a vdrosnak az irdja
vagyok: Isztambulban évszdzadokra elegend6 tor-
ténet kavarog sok ezernyi ird szimdra. Mdskor
meg csonkdnak és elégtelennek érzem magam
attol, hogy csak isztambuli vagyok.

Isztambul cimd kdnyvemben Conradrél, Na-
bokovrol, Naipulrdl is szot ejtettem. Ok virost,
orszagot cseréltek, foldrészeket, kulttrakat hagy-
tak maguk mogott, és mds nyelv ablakdbdl is ké-
pesek lettek nézni a vildgot, én viszont sziileté-
sem Ota, Otvenhdrom év multdn is ugyanabban
a homlokzatdn a csalddunk nevét visel6 hdzban
lakom. Estenként ugyanabbdl az ablakbdl ugyan-
arra az utcara nézek. Onnan, ahol a hetven éve
ugyanazon a helyen allo platinfa dgai mogotti
kanyarulatban az utca elttinik a szemem el6l, ide-
latszanak az Otven éve ugyanott cigarettit meg
ezerféle hasznos és haszontalan aprosagokat aru-
sitd Alaaddin boltjdnak fényei. Nyari estéken, ha
hivos sz¢l tamad, szomorutsagot kelt bennem ez
az ugyanahhoz a helyhez, ugyanahhoz az utcahoz,
s6t ugyanahhoz a hdzhoz val6 tartozas. Egyfajta
blntudat mérgez, akdr a valaha meggondolatla-
nul szivott cigarettdk kdtrdnya. Nem megbdnds,
taldn inkdbb beletorddés. Vajon jellemzd az isz-
tambuliakra, ahogyan életem szintereire tekintve
szeretném megérteni, hogy ez volna az élet? Az
isztambulisdg elkeriilhetetlen kivetkezményeként
a varost nézve kesertien ldtja az ember, hogy ko-
nyorteleniil, semmiféle szabalyt sem kovetve val-
tozik minden; ugyanakkor azt is érzékeli — akar
gyermekkoromban, a keziikben cigarettaval al-
landdan panaszkodo felndttek, akik végiil maguk
is a panaszaik elvlaszthatatlan részeivé valtak —,
hogy semmi sem valtozik.

Gyermekkorom kisvarosias, egy millids, firadt
Isztambulja egy fél évszazad alatt tizmillios nagy-
varossa alakult. Olyan tdvoli, kiilonds varosrészei
vannak, ahol sohasem jdrtam, és ha az Gjsagban
nem olvasnék réluk, még a neviikkel sem talalkoz-
nék. Az ablakombol nemigen ldtszik, hogy ilyen
tavoli és kiilonds falvakat csatoltak varosomhoz.
Gyermekkorom utcdin olyan tomeg hompolyog,
amilyet akkor meg dlmomban sem tudtam volna
elképzelni. A ,torténelem™nek nevezett dolog ke-
gyetlenségét érzem ldtva, hogy egyesek egy Uj élet
izgalmdval jdrnak azokon a jarddkon, amelyekrél
¢én azt hiszem, hogy az utolsé éveiket élik.

Gyermekkoromban, ha kinéztem az ablako-
mon, a platdn és az elszaradt, majd késébb kiva-
gott harsfa dgai kozott ldtszo Tesvikiye uton villa-
mosok jdrtak. Az it macskakdveit és a sineket ké-
sébb aszfalttal boritottdk. Nyolc-tiz évvel azutdn,
hogy a villamosvezet¢keket is leszedték, az Olasz-
orszaghdl érkez6, le-leesd szarvu trolibuszok szd-
mdra Ujabb vezetékeket feszitettek ki. Utdbb azok
is eltintek a trolibuszokkal egyiitt.

Ha az ember, akdrcsak én, egyetlen varoshoz
kotodik, s ezt sorsaként fogadja, egy félévszazad
alatt a varost sajat lelkének és testének részeként
érzékeli. Az évek sordn a varos utcdin, terein és
boltjaiban bekovetkezd valtozdsokat (gyermekko-
rom legfontosabb mozijainak bezdrdsat, a jatékbolt
elttinését), akarcsak sajat testének sebeit, zizdddsa-
it vagy keléseit, eldszor gyerekes izgalommal és szo-
morusdggal, késobb akdr sajdt testének alakvaltozd-
sait, egyfajta belenyugvassal szemléli. Am amirdl itt
szolnom kell, az a baratként szeretett, gazdagsdga

és mélysége helyett inkdbb a sajt banatomra és
6romomre emlékeztetd Isztambulnak a lelke.

Van a varosoknak lelke? Ha van, mi alkotja?
Nagysdga, kulturdja, torténelme, utcdinak és épi-
leteinek lelkiinket megérinté képzete? A vdros
zsufoltsdga vagy iiressége, kodos vagy meleg ég-
hajlata? Vagy az, hogy van a vdrosnak egy folyo-
ja, amelyen hajokdzni lehet, vagy az, ha a tenger,
mint Isztambulban is, bent van a varosban? Mikor
érezziik meg a lelkét? Ha magasrol néziink le a vé-
rosta, vagy ha egy aluljaroban halljuk a véros zu-
gasat, és orriireglinkben érezziik piszkos nedves-
ségét? Taldn az a Iélek, amit akkor érziink, ha éjjel,
a varos nyttte faradt dllatként az egész varossal
egyiitt vergddiink dgyunkban, dlom és ébrenlét
kozott, a kodkiirtoket hallgatva. A gazdagodé j
Isztambul mindenesetre mdr nem olyan melanko-
likus varos, mint amilyen gyermekkoromban volt.

Isztambul engem a tomegben is a magdnyra
emlékeztet. A soha véget nem €érd zugdsban firadt
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