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DAVID ZABRANSKY

Legyen az ukran tigy €lharcosa

,Es a huszonnegyedik Mahler-taktusra Polina megsemmisitette Rubiét?”

,Nem.” A huszonnegyedikre 6sszekulcsolt kézzel a mosdora timaszkodott,
de képtelen volt tovabb nézni magdt. Az a hely megint fehér volt. Vizet meri-
tett a kezébe, s ledblitette az arcat. Lemosta rola a sminket, lemosta a szeme
koriili drnyékokat, lemosta szempillait és ajkait.

Mindazok a szinek, amelyek gyonyorivé tették, most piszkos vizként
csordogalnak le rola, amilyen es utén folyik a harkovi utcdkban. Es ugyan-
ugy, ahogy Ukrajndban, ahol mar hosszd ideje senki sem hiszi, hogy az ut-
cdkban folyo piszkos esdviz a valosagban konnyek egyetlen hatalmas dradata,
s nem piszkos viz, az sem piszkos viz, amely az arcdn folyik, nem viz a valo-
sagban, amelyet a tenyerébe meritett, hanem csak konnyek, amelyek a szivé-
bal folynak.

Nem, a huszonnegyedik taktusra nem semmisitette meg Rubiot, mert mar
nem fontos szdmara a férfi, nem gondol rd semmivel sem tGbbet, mint Don
Quijotéra és Rocinantéra.

Azt kivinndm, hogy amit majd tesz, forradalom legyen. Azt szeretném,
ha kijonne a zuhanyozobdl, letépné a falrél a flamenco-tancosnd plakatjat,
azt szeretném, hogy menjen oda Rubidhoz, iisse pofon, azt szeretném, hogy
dobja ki az ablakbdl a Mahler-zenét tartalmazo kazettdt, azt szeretném, hogy
tépje szét a Marie-Claire-t, és menjen el Ukrajndba. Azt szeretném, hogy ott
dlljon be az elsd sorba és legyen biiszke, azt szeretném, hogy legyen az ukrdn-
ligy élharcosa, azt szeretném, ha falura koltozne, és egyszert életet kezdene
¢lni Ukrajna kbzepén, tytkok és tojdsok, kitogetés és varrds. Nevetséges for-
radalom volna ez; mindazonaltal szeretném. — De attdl félek, hogy amit majd
tesz, nem lesz forradalom.

A forradalom ma minden hdzat lerombol, de csak azért, hogy mar holnap
tjak ¢épiilienek, amelyek noha most még nem dllnak, tulajdonképpen mint-
ha madr allndnak.

Dics6ségtol ovezve kell rombolni, mert a régi hazak holnapra ugyan mar
nem lesznek, de az emlékezetben meg kell maradniuk. Azért kell valakit az
utcai ldmpdra felakasztani, hogy a nem-forradalmdrok féljenek, de azért is,
hogy a forradalmarok jegyezzék meg, kik voltak a nem-forradalmarok, és mi-
Iyen volt a vildguk. A forradalom mindent mindenkinek a szeme littara csi-
ndl, mert a vagynak jol kell ldtnia azt, amit megvet, és a megvetésnek jol kell
litnia azt, ami utdn vdgyakozik.

A forradalom = megvetés + vagy, mikdzben a vagy targyanak masnak
kell lennie, mint a megvetés targyanak. Hogyha a forradalom egyenlete igy
néz ki, akkor az, amit majd Polina tesz, nem lesz forradalom.

Megvetése nem forradalmi, nem litni benne az ugrasra késziild erét. All
a fiirddszobdban, dsszekulcsolt kezével a mosdora tdmaszkodik, nézi magat
a tiikdrben, s az a hely ismét fehér. De ugyanolyan fehér minden mds is, s az
a fehér hely mar nem az egyetlen fehér hely a végtelen egyenesen a végtelen
mult és a végtelen jovo kozott, mert egyszeriben ez az egyenes is {ires.

Mintha a fényképekkel teli konyv bezarult volna (ez a konyv Polina élete).
Egy ideig egyik oldalt nézte a masik utdn, de mindig ott 4ll két oldal kozott &
maga, mindig ott 4ll, ahol a konyv megtorik, mindig ott, ahol az egyik fény-
képet egy masik viltja. Nem volt boldog, de mindig ott allt, ahol folyt az idd,
ahol folyt az élet. Ez a két fénykép az egyik oldalon az egyik, mindegyik olda-
lon egy, ez volt az 6 élete, ez volt az ¢ permanens forradalma.

Es mi varja a kdvetkezd oldalon? Ukrajna. Ukrajna azonban nemcsak az 6
ukrdn filja, a varrds és az ukran népdalok. Ukrajna tdl nagy falat, Nyugat és
Ukrajna, ezek a mércék, amelyekkel a szive képtelen dolgozni. Az ¢ szive nem
olyan nagy, hogy egyetlen iitéssel egész Ukrajnat 16kje az ereibe, nem olyan
erds, hogy egyetlen pillanat alatt ki tudna vetni magabol a Nyugatot, amelyrol
most mdr tudja, hogy szimdra egyszer s mindenkorra megsziint, de mégis ez

az a Nyugat, amely az ukrajnai élet egyetlen alternativdja, mert Ukrajnan és
a Nyugaton kiviil mas nem is 1étezik.

Igen, az ugras Ukrajnaba az utolsd, ami szimara maradt. Ha odaugrik,
nem marad mdr semmi. Ukrajndbdl mdr nem lesz hovd ugralni. A fényképek-
kel teli konyv bezdrul. A forradalom elcsendesedik.

Apja haldla: legel6bb egész Ukrajna haldldnak a metafordja volt, aztdn az
igazi élet metafordjavd valtozott. Abban a pillanatban gy tunt, hogy a forra-
dalom diadalmaskodik.

Igen, természetesen mindkettd beleirddott apja haldldba. Ukrajna a vilig
egy megaldzott és kigunyolt zuga, ahol drtatlan emberek halnak meg, és ezek
az 4rtatlan haldlok logikus mdédon vezetnek ahhoz, hogy Polindn er6t vesz
a harag. Innen mdr csak egy kis 1épés a forradalom, tehdt az élet. De ebbe
a halalba nincs-e természetes modon beleirva valami mds is, mint a forrada-
lom ¢és az élet? Hogyha apjdnak a haldla egész Ukrajna halalanak a metafora-
ja lehet, nem lehetne egyuttal egy masik halal metafordja is (hiszen végiil is
nem az orszagok és a népek, hanem az emberek halnak meg)? Hat persze:
6nnon haldla metafordja is lehet, hiszen ki mésnak kellene meghalnia az utdn,
hogy meghalt az apja, és amikor egész Ukrajna haldoklik? (...)

Polina apjanak a sorsa: Ukrajndban sziiletett, jo volt, Ukrajndt, ahol élnie
kellett, gytlolte, de ugyanakkor lelke mélyén mindig is szerette, és sorsa az
volt, hogy Ukrajniban haljon meg. Minden viligos. Amikor pofont adott Po-
lindnak, mert nem volt hajland¢ az Ukrajna gyilkosait tinnepld tomegben vo-
nulni (Ukrajndt nem a rendszer olte meg, hanem Lenin és Sztalin és igy to-
vabb), akkor csak azért tette ezt, mert jo volt. Megtette, de nem igy gondolta.
Ha Polina majd akarni fogja, jo lesz. Ha akarni fogja, elintézi, hogy sose le-
gyen kommunista: az a pofon nem olyan pofon volt, amelyet a kommunista
adott a nem-kommunistanak, hanem egy olyan pofon volt, amelyet az apjatol
kapott, mert az apja féltette 6t. Amikor nem volt hajlandé elmenni felvonulni,
az apja aggodott miatta. Elég, hogy meghaljon, és koroskoriil bizonyitékok tu-
catjai lesznek arrol, hogy nem gy gondolta. Valamit mondott, de mds valamit
gondolt. Elég, hogy meghaljon, és jo lesz.

Mennyire mas helyzetben volt azonban az apja. Miel6tt meghalt, ezzel
a pofonnal €lte le egész életét, képtelen volt elfelejteni, képtelen volt életében
barmit is megvdltoztatni. Amikor meghalt, éridsi kérdéjel lebegett a szeme
elétt, a folosleges pofon lebegett a szeme eldtt, s nem maradt szimara mds
hétra, mint azt kiabdlni: ostoba voltam! (.. .)

A forradalom = az megvetés. Polina széttépi a Mariet-Claire-t, és varrni
kezd, annak ellenére, hogy valaha lenézte a varrast, vigyakozni fog Sam utan,
jollehet, egyszer mar szerette a férfit, vigyakozni fog ukrdn szeretéje utdn,
jollehet, egyszer mar elviselhetetleniil unalmas volt. Ilyen a permanens forra-
dalom, egy hatalmas ugrds abba, amit megvet, ahhoz, ami utdn vdgyakozik.
Az ugrdsok fele eldre visz, fele pedig hétra. El Corte Inglés, varrds, EI Corte
Inglés, varrds, a végtelenségig. Az élet végéig. Ismétlddés, varidcid. Perma-
nens forradalom, élet. Amit megélt, amikor a tiikor el6tt dllt és Gsszekulcsolt
kezével a mosdéra tdmaszkodott, igen, tulajdonképpen az volt az €let, az volt
az €élet mindennapisdga, kizonséges butasigbol eredd onvad volt, felemelt
t6r6lkoz6 volt, és indulds egy mdsik strandra, egy 1épés volt ahhoz, hogy az
6 Enje levegdt vegyen és szeretni kezdje azt, amit azelétt gydlolt, és gyalolie
azt, amit azeldtt szeretett. Tulajdonképpen ez volt az élet, semmi rendkiviili.

Nem volt semmi rendkiviili, mert valdjaban mindezen véltozasok dacdra
tulajdonképpen semmi sem valtozott volna meg, s az, aki a varrast folcserél-
te a Marie-Claire-re, vdltozatlanul ugyanaz maradt volna, aki kordbban volt,
Enje csak arra a pillanatra vart volna, hogy Gjbdl levegét vegyen, és minden
erejével szeretni kezdje azt, amit azeldtt gyaldlt, s amit még kordbban szere-
tett (a varrdst, a Marie-Claire-t, a varrdst), s miel6tt Gjra gyulolni kezdené azt,
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amit kordbban szeretett és még kordbban gyuldlt (Marie-Claire, varras, Ma-
rie-Claire). Az én valtozatlanul maradt, mert ugyanolyan erével szeretett, mint
amilyennel gyulolt, és ugyanolyan erével gytlolt, amilyennel szeretett, mert
az én mindig egy helyben dll, és sosem 4ll ott, ahovd mutat, mert az én nem
a Marie-Claire vagy a varrds szeretetében mutatkozik meg, hanem inkdbb
abban a frekvencidban, amellyel mindkett6t valtogatja, egy befektetési mdd,
nem pedig az, amibe befektetnek, hanem inkdbb batorsig és erd, mellyel be-
fektetnek. Nem abban az irdnyban van, amely felé mutat, hanem a gesztusban,
amellyel mutat, és amely mindig ugyanaz.

Ostoba voltam! Kiilonbozd gyakorisiggal igy kiabdlunk mindannyian.
Felkidltunk és megvaltoztatjuk véleményeinket, a dolgokat és szeretdinket,
egyik nézetet a masik utdn.

Az életben semmit se kéne kidobalnunk: nem kellene eldobnunk egyko-
ri szeretdink telefonszdmait, nem kellene kidnteniink az Osszes tiveg bort és
elhajitani a hamutdlcdt, mert hamarosan Gjért megytink, és ismét inni kez-
diink. Es 6rommel! Hogy lehettiink olyan ostobdk és gondolhattunk az egész-
ségiinkre, mikdzben az életet éIni kell?! Es igy tovabb. Sét, forditva.

Igen, tulajdonképpen ez volt az élet, semmi kiilonds; ugyanugy szerette
ukrdn fitjdt, ahogy Sam-et szerette, s valami mdsért szerette, nem azért, ami
most. Ukrajna miatt szerette, ugyanugy, ahogy Sam-et a Nyugat miatt szerette,
mert az G énje a bliszkeségben rejlik, amellyel mindkett6t felvezeti a podium-
ra, de az ¢ énje egyikiikkel sem azonos.

S hogyan vinné oda Sam-et vagy Rubiot? Biiszkén a Nyugatra és biiszkén
magdra, és megvetéssel Ukrajna irant. S hogyan vezetné oda az ukran fivjat?
Biiszkén Ukrajnara és biiszkén magdra, és megvetve a Nyugatot. Mindkettot
kézen fognd, és varnd a tapsot. Ez volna a gesztusa, ez volna az 6 énje.

Ez az élet egyszerd hétkdznapisdga volna, egyszer(i nvad a butasig miatt,
a varrds folcserélése a Marie-Claire-re, egyik szeretd folcserélése a masikra,
semmi rendkiviili. Hidnyozna azonban a boldogsdg, amelynek mindezen vél-
tozdsokat kisérnie kéne. Nem lélegzett fol, hogy minden mogotte van, nem
kezdte minden erejével szeretni azt, amit gyulolt. Miért? Mert az, amit atélt,
amikor a tikor el6tt allt és 6sszekulcsolt kezével a mosdora tamaszkodott, az
az élet egyszeru hétkdznapisdga volt ugyan, de volt benne valami embertelen.

Torténelem. A torténelem tette az €élet egyszert hétkdznapisagdt valami
embertelenné.

Igen, Polina énjét a torténelem vonszolja magaval. A podiumra vezetheti
ugyan Rubidt, és rogtdn utana ukran fivjat, de Sam-tél eltéréen nem allithat-
ja Ukrajnardl, hogy ugyanolyan jo, mint a Nyugat. Nem dllithatja ezt, mert
Ukrajna objektive rosszabb a Nyugatnal. Az ukrdn fitja a paralimpia bajnoka,
Rubio olimpiai bajnok, s Polina torténelmi énjének koszonhetden ldtja ezt.
Latja, hogy Rubio csillagként érkezik a podiumra, mosoly iil az arcdn, tokéle-
tes Oltonye van. Litja, hogy ukrdn fitja tolokocsiban érkezik, csendesen, és
szenvedése teste minden egyes részébe beleivodott.

Egész idd alatt azt gondoltam, hogy Polina a maga felfokozott vagyaval kii-
16nbozik az dsszes tobbitdl, azt képzeltem el, hogy az 6 énje épp azdltal kii-
16n6s, hogy voltaképpen nincs semmiféle énje, mert mindenfelé keresi maga
koriil, s olyasmi utan lohol, ami nem létezik és igy tovabb. S azt is el tudtam
képzelni, hogy énjének e tulajdonsdgiba belehal.

Polina azonban ebben az értelemben ugyanolyan, mint mi mindannyian,
csak a szabadsagdnak mértéke mas. Hogyha Bécsbdl volna vagy Madridbol,
akkor ugy ugorhatna a tolokocsis ukrdn utdn, mint 0j véleménye utin. Ugor-
hatna a bebortonzottek utdn, a paralimpidk bajnokai, a menekiilék utdn, 6k
mindannyian az 6 4j nézetét képviselhetnék, mert Klaus vagy Rubio szdmdra
nincs kiilonbség Mahler, a paralimpia bajnoka vagy a menekiilt kozott. Ami-
kor untatni kezdi dket a paralimpia bajnoka, visszatérnek Mahlerhez vagy
a gazdasdghoz. No de Polina torténelmi énje? Az 6 szabadsdga, hogy Mahler
és a menekiiltek kozott fol-ald ugraljon, korlitozott. Ennek Polina fogyatékos-
saga az oka, sziiletése Ota a paralimpia résztvevdje volt, vak, hatrdnyos helyze-
t0. Nincs vélasztasi lehetésége, hogy visszamenjen Ukrajnaba és edzeni kezd-
je a paralimpidra indul6 csapatot, mert Polina esetében ez nem csupan annyit
jelentene, hogy megtaldlja a véleményét, nem csupdn annyit jelentene, hogy
biiszkeséget kezd érezni amiatt, hogy a fogyatékosokrdl gondoskodik, hanem
azt jelentené, hogy 6 maga fogyatékos marad, csak rosszabb diszletekben, s
visszakeriil a koncentrdcios tdborba .Ukrajna minden egyedi ént az ukrin
nében old fel, minden falut és vdrost Ukrajndban, minden mualkotdst ukran
mutivekben. — De hdt ez mar tulzds! De hdt ez mar igazi koncentrédciés tabor,
mondjuk Ugy: a jelentések koncentrdcios tabora, a gyogyulds esélye nélkiil.

Lehetséges, hogy sorsinak a kulcsat azon a helyen kell keresniink, amely
felé a vagya kezdettdl fogva iranyult. A természetesség nem mds, mint szaba-
don megvélasztott vélekedés. A természetesség azonos a gazdasiggal vagy
a menekiilttel, Mahlerrel vagy a paralimpia résztvevéjével, Ukrajnaval vagy
Madriddal. A torténelem nélkiili viligban nincs olyan erd, amely képes lenne
barkit megakadalyozni abban, hogy azt vdlassza ki, amit akar. A térténelem
nélkiili viligban az dllami és a torténelmi ldncrol leszakadt demokrdcia virdg-
zik, a torténelem nélkiili vilig oly 1édus terményeket hoz, hogy mindenki azt
adhatja ki a maga természetességének, ami csak eszébe jut.

Polina élete folott azonban egy torténelmi szuperego fiigg, s (@ (Orténe-
lem mdr nem egyéb, mint a Nyugatot a maradék vilagtol elvdlaszté vonal),
amely akadalyozza abban, hogy természetes legyen. Polina szimara egyszer(
volt a Nyugat mellett donteni (de mennyivel nehezebb volt odajutnia), s most
egyszeri szamdra Ukrajna mellett donteni. De lehetetlen Ukrajndba vissza-
térni, merthogy (Sam-tdl eltérden, aki egyszertien dontott Ukrajna mellett és
egyszertien ott €lt), Polina ukrdn.

Ha valaki majd elldtogat Polina sirjdhoz, talin megérti, hogy épp ez volt
az 6 sorsa: nem lehetett természetes, mert ott tornyosult folotte a torténelem,
amely felelds volt azért, hogy (azt kovetden, hogy el kellett utasitania az egész
Nyugatot), szimara nem maradt semmi, ami ismétlddhetett volna.

Miféle torténelem ez? Es miként lehetséges, hogy ez az egész vilig tor-
ténete, s egyuttal mintha olyan torténelem volna, amely a vilig egyik felét,
a Nyugatot, amely rdaddsul uralja, egyaltaldn nem is érintené?

A torténelem vége ostobasag. Elég egy kissé elgondolkodni valaki folott,
olyasvalaki folott, mint Polina. A forradalom = megvetés, amely ott tombol
a Nyugat palankja mogott. gy van, a Nyugat paldnkja mogott nem érvényes,
hogy a vigy tirgyinak mdsnak kellett lennie, mint a megvetés targyanak.
A paldnk mogott az érvényes, hogy a vagy tdrgya és a megvetés tirgya azonos.
Eletiinkrdl a torténelem dont. Ugy szemléljitk egymast, ahogy a vildg szemlél
benniinket. Ez egy magunkhoz hasonitott torténelem, a torténelem mint az
élet értelmezése, mint Gtmutatas.

Ez egy abszurd versengés az ,els6 vildgért”, melyben lehetetlen ugy gyoz-
ni, hogy atlépiink egy masik klubba, egyszerien azért, mert semmiféle 4tlé-
pés nem lehetséges, nem a mi akaratunktdl fiigg. Az elsé vilig szemében egy
bizonyos értelemben 6rokre fogyatékosok maradunk (alacsonyabb rendi
népek, kis nyelvek, szegény rokonok, médsodik, harmadik vilag), gyaniisak,
akik az igyekvés elismerése és a nevetségesség kozotti legvékonyabb hatarvo-
nalon egyensulyoznak. Bizonyos értelemben 0rokre fogyatékosok maradunk,
mert mds értelemben valoban fogyatékosok vagyunk.

Igen, meghallgathatjuk a bolcs tandcsot, kinevethetjiik az dsszes klubot,
és élhetjiik az életlinket (mindez végiil is kdnnyebb, mint feldllni a kerekes-
sz€kbdl!); elhihetjiik, hogy ezaltal fogyatékossigunk eltinik. — De ezzel csak
egy boldog oncsaldsnak engediink.

Merthogy a Nyugatot ebben az esetben nem hasonlithatjuk egy ndrcisz-
tikus és érzéketlen szeret6hdz, aki a szorakozds kedvéért még szorosabban
magdhoz ldncol valakit, aki amugy is nagyon szereti 6t. Igen, a szerelemben
ez az egyenlet érvényes: az, akit szeretnek, és & maga nem szeret, nyomorult-
td teszi azt a mdsikat, aki élete értékét a szeretett személy alapjan hatdrozza
meg; az, akit szeretnek, és & maga nem szeret, a szeretd lény életével és ha-
lalaval jatszadozik, de csak addig a pillanatig, amig az, aki szereti 6t, felnéz
rd, amig az, aki szereti 6t, fontosnak tartja. — Aki szereti 6t, megszabadul, és
a korabban szeretett személy nevetségesen tehetetlen marad. Ilyen a szere-
lem vildga: a szerepek felcserélodnek, s az, aki az imént boldogtalanul volt
szerelmes, legktzelebb boldog szerelmes lesz, megéri, hogy elfogadjak. S ra-
ddsul: az, aki nem szeretett, az a szeretett személlyel nem csupdn szdrakozds-
bol jdtszik, s hidegsége larc, amely egy érzést leplez — lehet, hogy egydltalan
nem nemes €rzést, de mégis csak érzést. Aki nem szeret, annak maga koriil
allanddan sziiksége van valakire, hiiséges kutyaszemeket kell latnia, az oko-
kat tudakoljuk meg a lélektantdl. — A Nyugatnak azonban nem vagyunk fon-
tosak, nincs rank sziiksége.

(regényrészlet)
G. KOVACS LASZLO FORDITASA
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