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az a Nyugat, amely az ukrajnai élet egyetlen alternatívája, mert Ukrajnán és 
a Nyugaton kívül más nem is létezik.

Igen, az ugrás Ukrajnába az utolsó, ami számára maradt. Ha odaugrik, 
nem marad már semmi. Ukrajnából már nem lesz hová ugrálni. A fényképek-
kel teli könyv bezárul. A forradalom elcsendesedik.

Apja halála: legelőbb egész Ukrajna halálának a metaforája volt, aztán az 
igazi élet metaforájává változott. Abban a pillanatban úgy tűnt, hogy a forra-
dalom diadalmaskodik.

Igen, természetesen mindkettő beleíródott apja halálába. Ukrajna a világ 
egy megalázott és kigúnyolt zuga, ahol ártatlan emberek halnak meg, és ezek 
az ártatlan halálok logikus módon vezetnek ahhoz, hogy Polinán erőt vesz 
a harag. Innen már csak egy kis lépés a forradalom, tehát az élet. De ebbe 
a halálba nincs-e természetes módon beleírva valami más is, mint a forrada-
lom és az élet? Hogyha apjának a halála egész Ukrajna halálának a metaforá-
ja lehet, nem lehetne egyúttal egy másik halál metaforája is (hiszen végül is 
nem az országok és a népek, hanem az emberek halnak meg)? Hát persze: 
önnön halála metaforája is lehet, hiszen ki másnak kellene meghalnia az után, 
hogy meghalt az apja, és amikor egész Ukrajna haldoklik? (…)

Polina apjának a sorsa: Ukrajnában született, jó volt, Ukrajnát, ahol élnie 
kellett, gyűlölte, de ugyanakkor lelke mélyén mindig is szerette, és sorsa az 
volt, hogy Ukrajnában haljon meg. Minden világos. Amikor pofont adott Po-
linának, mert nem volt hajlandó az Ukrajna gyilkosait ünneplő tömegben vo-
nulni (Ukrajnát nem a rendszer ölte meg, hanem Lenin és Sztálin és így to-
vább), akkor csak azért tette ezt, mert jó volt. Megtette, de nem így gondolta. 
Ha Polina majd akarni fogja, jó lesz. Ha akarni fogja, elintézi, hogy sose le-
gyen kommunista: az a pofon nem olyan pofon volt, amelyet a kommunista 
adott a nem-kommunistának, hanem egy olyan pofon volt, amelyet az apjától 
kapott, mert az apja féltette őt. Amikor nem volt hajlandó elmenni felvonulni, 
az apja aggódott miatta. Elég, hogy meghaljon, és köröskörül bizonyítékok tu-
catjai lesznek arról, hogy nem úgy gondolta. Valamit mondott, de más valamit 
gondolt. Elég, hogy meghaljon, és jó lesz.

Mennyire más helyzetben volt azonban az apja. Mielőtt meghalt, ezzel 
a pofonnal élte le egész életét, képtelen volt elfelejteni, képtelen volt életében 
bármit is megváltoztatni. Amikor meghalt, óriási kérdőjel lebegett a  szeme 
előtt, a fölösleges pofon lebegett a szeme előtt, s nem maradt számára más 
hátra, mint azt kiabálni: ostoba voltam! (…)

A forradalom = az megvetés. Polina széttépi a Mariet-Claire-t, és varrni 
kezd, annak ellenére, hogy valaha lenézte a varrást, vágyakozni fog Sam után, 
jóllehet, egyszer már szerette a  férfit, vágyakozni fog ukrán szeretője után, 
jóllehet, egyszer már elviselhetetlenül unalmas volt. Ilyen a permanens forra-
dalom, egy hatalmas ugrás abba, amit megvet, ahhoz, ami után vágyakozik. 
Az ugrások fele előre visz, fele pedig hátra. El Corte Inglés, varrás, El Corte 
Inglés, varrás, a  végtelenségig. Az élet végéig. Ismétlődés, variáció. Perma-
nens forradalom, élet. Amit megélt, amikor a tükör előtt állt és összekulcsolt 
kezével a mosdóra támaszkodott, igen, tulajdonképpen az volt az élet, az volt 
az élet mindennapisága, közönséges butaságból eredő önvád volt, felemelt 
törölköző volt, és indulás egy másik strandra, egy lépés volt ahhoz, hogy az 
ő Énje levegőt vegyen és szeretni kezdje azt, amit azelőtt gyűlölt, és gyűlölje 
azt, amit azelőtt szeretett. Tulajdonképpen ez volt az élet, semmi rendkívüli.

Nem volt semmi rendkívüli, mert valójában mindezen változások dacára 
tulajdonképpen semmi sem változott volna meg, s az, aki a varrást fölcserél-
te a Marie-Claire-re, változatlanul ugyanaz maradt volna, aki korábban volt, 
Énje csak arra a pillanatra várt volna, hogy újból levegőt vegyen, és minden 
erejével szeretni kezdje azt, amit azelőtt gyűlölt, s amit még korábban szere-
tett (a varrást, a Marie-Claire-t, a varrást), s mielőtt újra gyűlölni kezdené azt, 
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Mindig más strandra vágyik
Legyen az ukrán ügy élharcosa

„És a huszonnegyedik Mahler-taktusra Polina megsemmisítette Rubiót?”
„Nem.” A huszonnegyedikre összekulcsolt kézzel a mosdóra támaszkodott, 

de képtelen volt tovább nézni magát. Az a hely megint fehér volt. Vizet merí-
tett a kezébe, s leöblítette az arcát. Lemosta róla a sminket, lemosta a szeme 
körüli árnyékokat, lemosta szempilláit és ajkait.

Mindazok a  színek, amelyek gyönyörűvé tették, most piszkos vízként 
csordogálnak le róla, amilyen eső után folyik a harkovi utcákban. És ugyan-
úgy, ahogy Ukrajnában, ahol már hosszú ideje senki sem hiszi, hogy az ut-
cákban folyó piszkos esővíz a valóságban könnyek egyetlen hatalmas áradata, 
s nem piszkos víz, az sem piszkos víz, amely az arcán folyik, nem víz a való-
ságban, amelyet a tenyerébe merített, hanem csak könnyek, amelyek a szívé-
ből folynak.

Nem, a huszonnegyedik taktusra nem semmisítette meg Rubiót, mert már 
nem fontos számára a férfi, nem gondol rá semmivel sem többet, mint Don 
Quijotéra és Rocinantéra. 

Azt kívánnám, hogy amit majd tesz, forradalom legyen. Azt szeretném, 
ha kijönne a  zuhanyozóból, letépné a  falról a  flamenco-táncosnő plakátját, 
azt szeretném, hogy menjen oda Rubióhoz, üsse pofon, azt szeretném, hogy 
dobja ki az ablakból a Mahler-zenét tartalmazó kazettát, azt szeretném, hogy 
tépje szét a Marie-Claire-t, és menjen el Ukrajnába. Azt szeretném, hogy ott 
álljon be az első sorba és legyen büszke, azt szeretném, hogy legyen az ukrán-
ügy élharcosa, azt szeretném, ha falura költözne, és egyszerű életet kezdene 
élni Ukrajna közepén, tyúkok és tojások, kötögetés és varrás. Nevetséges for-
radalom volna ez; mindazonáltal szeretném. – De attól félek, hogy amit majd 
tesz, nem lesz forradalom.

A forradalom ma minden házat lerombol, de csak azért, hogy már holnap 
újak épüljenek, amelyek noha most még nem állnak, tulajdonképpen mint-
ha már állnának. 

Dicsőségtől övezve kell rombolni, mert a régi házak holnapra ugyan már 
nem lesznek, de az emlékezetben meg kell maradniuk. Azért kell valakit az 
utcai lámpára felakasztani, hogy a  nem-forradalmárok féljenek, de azért is, 
hogy a forradalmárok jegyezzék meg, kik voltak a nem-forradalmárok, és mi-
lyen volt a világuk. A  forradalom mindent mindenkinek a szeme láttára csi-
nál, mert a vágynak jól kell látnia azt, amit megvet, és a megvetésnek jól kell 
látnia azt, ami után vágyakozik.

A forradalom = megvetés + vágy, miközben a vágy tárgyának másnak 
kell lennie, mint a megvetés tárgyának. Hogyha a forradalom egyenlete így 
néz ki, akkor az, amit majd Polina tesz, nem lesz forradalom.

Megvetése nem forradalmi, nem látni benne az ugrásra készülő erőt. Áll 
a fürdőszobában, összekulcsolt kezével a mosdóra támaszkodik, nézi magát 
a tükörben, s az a hely ismét fehér. De ugyanolyan fehér minden más is, s az 
a fehér hely már nem az egyetlen fehér hely a végtelen egyenesen a végtelen 
múlt és a végtelen jövő között, mert egyszeriben ez az egyenes is üres. 

Mintha a fényképekkel teli könyv bezárult volna (ez a könyv Polina élete). 
Egy ideig egyik oldalt nézte a másik után, de mindig ott áll két oldal között ő 
maga, mindig ott áll, ahol a könyv megtörik, mindig ott, ahol az egyik fény-
képet egy másik váltja. Nem volt boldog, de mindig ott állt, ahol folyt az idő, 
ahol folyt az élet. Ez a két fénykép az egyik oldalon az egyik, mindegyik olda-
lon egy, ez volt az ő élete, ez volt az ő permanens forradalma.

És mi várja a következő oldalon? Ukrajna. Ukrajna azonban nemcsak az ő 
ukrán fiúja, a varrás és az ukrán népdalok. Ukrajna túl nagy falat, Nyugat és 
Ukrajna, ezek a mércék, amelyekkel a szíve képtelen dolgozni. Az ő szíve nem 
olyan nagy, hogy egyetlen ütéssel egész Ukrajnát lökje az ereibe, nem olyan 
erős, hogy egyetlen pillanat alatt ki tudná vetni magából a Nyugatot, amelyről 
most már tudja, hogy számára egyszer s mindenkorra megszűnt, de mégis ez 
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Lehetséges, hogy sorsának a kulcsát azon a helyen kell keresnünk, amely 
felé a vágya kezdettől fogva irányult. A természetesség nem más, mint szaba-
don megválasztott vélekedés. A  természetesség azonos a  gazdasággal vagy 
a  menekülttel, Mahlerrel vagy a  paralimpia résztvevőjével, Ukrajnával vagy 
Madriddal. A történelem nélküli világban nincs olyan erő, amely képes lenne 
bárkit megakadályozni abban, hogy azt válassza ki, amit akar. A történelem 
nélküli világban az állami és a történelmi láncról leszakadt demokrácia virág-
zik, a történelem nélküli világ oly lédús terményeket hoz, hogy mindenki azt 
adhatja ki a maga természetességének, ami csak eszébe jut.

Polina élete fölött azonban egy történelmi szuperego függ, s (a történe-
lem már nem egyéb, mint a Nyugatot a maradék világtól elválasztó vonal), 
amely akadályozza abban, hogy természetes legyen. Polina számára egyszerű 
volt a Nyugat mellett dönteni (de mennyivel nehezebb volt odajutnia), s most 
egyszerű számára Ukrajna mellett dönteni. De lehetetlen Ukrajnába vissza-
térni, merthogy (Sam-től eltérően, aki egyszerűen döntött Ukrajna mellett és 
egyszerűen ott élt), Polina ukrán.

Ha valaki majd ellátogat Polina sírjához, talán megérti, hogy épp ez volt 
az ő sorsa: nem lehetett természetes, mert ott tornyosult fölötte a történelem, 
amely felelős volt azért, hogy (azt követően, hogy el kellett utasítania az egész 
Nyugatot), számára nem maradt semmi, ami ismétlődhetett volna.

Miféle történelem ez? És miként lehetséges, hogy ez az egész világ tör-
ténete, s egyúttal mintha olyan történelem volna, amely a  világ egyik felét, 
a Nyugatot, amely ráadásul uralja, egyáltalán nem is érintené? 

A történelem vége ostobaság. Elég egy kissé elgondolkodni valaki fölött, 
olyasvalaki fölött, mint Polina. A forradalom = megvetés, amely ott tombol 
a Nyugat palánkja mögött. Így van, a Nyugat palánkja mögött nem érvényes, 
hogy a  vágy tárgyának másnak kellett lennie, mint a  megvetés tárgyának. 
A palánk mögött az érvényes, hogy a vágy tárgya és a megvetés tárgya azonos. 
Életünkről a történelem dönt. Úgy szemléljük egymást, ahogy a világ szemlél 
bennünket. Ez egy magunkhoz hasonított történelem, a történelem mint az 
élet értelmezése, mint útmutatás.

Ez egy abszurd versengés az „első világért”, melyben lehetetlen úgy győz-
ni, hogy átlépünk egy másik klubba, egyszerűen azért, mert semmiféle átlé-
pés nem lehetséges, nem a mi akaratunktól függ. Az első világ szemében egy 
bizonyos értelemben örökre fogyatékosok maradunk (alacsonyabb rendű 
népek, kis nyelvek, szegény rokonok, második, harmadik világ), gyanúsak, 
akik az igyekvés elismerése és a nevetségesség közötti legvékonyabb határvo-
nalon egyensúlyoznak. Bizonyos értelemben örökre fogyatékosok maradunk, 
mert más értelemben valóban fogyatékosok vagyunk.

Igen, meghallgathatjuk a bölcs tanácsot, kinevethetjük az összes klubot, 
és élhetjük az életünket (mindez végül is könnyebb, mint felállni a ke re kes-
szék ből!); elhihetjük, hogy ezáltal fogyatékosságunk eltűnik. – De ezzel csak 
egy boldog öncsalásnak engedünk.

Merthogy a Nyugatot ebben az esetben nem hasonlíthatjuk egy nárcisz-
tikus és érzéketlen szeretőhöz, aki a szórakozás kedvéért még szorosabban 
magához láncol valakit, aki amúgy is nagyon szereti őt. Igen, a szerelemben 
ez az egyenlet érvényes: az, akit szeretnek, és ő maga nem szeret, nyomorult-
tá teszi azt a másikat, aki élete értékét a szeretett személy alapján határozza 
meg; az, akit szeretnek, és ő maga nem szeret, a szerető lény életével és ha-
lálával játszadozik, de csak addig a pillanatig, amíg az, aki szereti őt, felnéz 
rá, amíg az, aki szereti őt, fontosnak tartja. – Aki szereti őt, megszabadul, és 
a korábban szeretett személy nevetségesen tehetetlen marad. Ilyen a  szere-
lem világa: a  szerepek felcserélődnek, s az, aki az imént boldogtalanul volt 
szerelmes, legközelebb boldog szerelmes lesz, megéri, hogy elfogadják. S ráa-
dásul: az, aki nem szeretett, az a szeretett személlyel nem csupán szórakozás-
ból játszik, s hidegsége álarc, amely egy érzést leplez – lehet, hogy egyáltalán 
nem nemes érzést, de mégis csak érzést. Aki nem szeret, annak maga körül 
állandóan szüksége van valakire, hűséges kutyaszemeket kell látnia, az oko-
kat tudakoljuk meg a lélektantól. – A Nyugatnak azonban nem vagyunk fon-
tosak, nincs ránk szüksége.
 (regényrészlet)

G. KOVÁCS LÁSZLÓ FORDÍTÁSA

amit korábban szeretett és még korábban gyűlölt (Marie-Claire, varrás, Ma-
rie-Claire). Az én változatlanul maradt, mert ugyanolyan erővel szeretett, mint 
amilyennel gyűlölt, és ugyanolyan erővel gyűlölt, amilyennel szeretett, mert 
az én mindig egy helyben áll, és sosem áll ott, ahová mutat, mert az én nem 
a  Marie-Claire vagy a  varrás szeretetében mutatkozik meg, hanem inkább 
abban a frekvenciában, amellyel mindkettőt váltogatja, egy befektetési mód, 
nem pedig az, amibe befektetnek, hanem inkább bátorság és erő, mellyel be-
fektetnek. Nem abban az irányban van, amely felé mutat, hanem a gesztusban, 
amellyel mutat, és amely mindig ugyanaz.

Ostoba voltam! Különböző gyakorisággal így kiabálunk mindannyian. 
Felkiáltunk és megváltoztatjuk véleményeinket, a  dolgokat és szeretőinket, 
egyik nézetet a másik után.

Az életben semmit se kéne kidobálnunk: nem kellene eldobnunk egyko-
ri szeretőink telefonszámait, nem kellene kiöntenünk az összes üveg bort és 
elhajítani a hamutálcát, mert hamarosan újért megyünk, és ismét inni kez-
dünk. És örömmel! Hogy lehettünk olyan ostobák és gondolhattunk az egész-
ségünkre, miközben az életet élni kell?! És így tovább. Sőt, fordítva.

Igen, tulajdonképpen ez volt az élet, semmi különös; ugyanúgy szerette 
ukrán fiúját, ahogy Sam-et szerette, s valami másért szerette, nem azért, ami 
most. Ukrajna miatt szerette, ugyanúgy, ahogy Sam-et a Nyugat miatt szerette, 
mert az ő énje a büszkeségben rejlik, amellyel mindkettőt felvezeti a pódium-
ra, de az ő énje egyikükkel sem azonos.

S hogyan vinné oda Sam-et vagy Rubiót? Büszkén a Nyugatra és büszkén 
magára, és megvetéssel Ukrajna iránt. S hogyan vezetné oda az ukrán fiúját? 
Büszkén Ukrajnára és büszkén magára, és megvetve a Nyugatot. Mindkettőt 
kézen fogná, és várná a tapsot. Ez volna a gesztusa, ez volna az ő énje.

Ez az élet egyszerű hétköznapisága volna, egyszerű önvád a butaság miatt, 
a varrás fölcserélése a Marie-Claire-re, egyik szerető fölcserélése a másikra, 
semmi rendkívüli. Hiányozna azonban a boldogság, amelynek mindezen vál-
tozásokat kísérnie kéne. Nem lélegzett föl, hogy minden mögötte van, nem 
kezdte minden erejével szeretni azt, amit gyűlölt. Miért? Mert az, amit átélt, 
amikor a tükör előtt állt és összekulcsolt kezével a mosdóra támaszkodott, az 
az élet egyszerű hétköznapisága volt ugyan, de volt benne valami embertelen. 

Történelem. A  történelem tette az élet egyszerű hétköznapiságát valami 
embertelenné.

Igen, Polina énjét a történelem vonszolja magával. A pódiumra vezetheti 
ugyan Rubiót, és rögtön utána ukrán fiúját, de Sam-től eltérően nem állíthat-
ja Ukrajnáról, hogy ugyanolyan jó, mint a  Nyugat. Nem állíthatja ezt, mert 
Ukrajna objektíve rosszabb a Nyugatnál. Az ukrán fiúja a paralimpia bajnoka, 
Rubio olimpiai bajnok, s Polina történelmi énjének köszönhetően látja ezt. 
Látja, hogy Rubio csillagként érkezik a pódiumra, mosoly ül az arcán, tökéle-
tes öltönye van. Látja, hogy ukrán fiúja tolókocsiban érkezik, csendesen, és 
szenvedése teste minden egyes részébe beleivódott.

Egész idő alatt azt gondoltam, hogy Polina a maga felfokozott vágyával kü-
lönbözik az összes többitől, azt képzeltem el, hogy az ő énje épp azáltal kü-
lönös, hogy voltaképpen nincs semmiféle énje, mert mindenfelé keresi maga 
körül, s olyasmi után lohol, ami nem létezik és így tovább. S azt is el tudtam 
képzelni, hogy énjének e tulajdonságába belehal.

Polina azonban ebben az értelemben ugyanolyan, mint mi mindannyian, 
csak a szabadságának mértéke más. Hogyha Bécsből volna vagy Madridból, 
akkor úgy ugorhatna a tolókocsis ukrán után, mint új véleménye után. Ugor-
hatna a bebörtönzöttek után, a paralimpiák bajnokai, a menekülők után, ők 
mindannyian az ő új nézetét képviselhetnék, mert Klaus vagy Rubio számára 
nincs különbség Mahler, a paralimpia bajnoka vagy a menekült között. Ami-
kor untatni kezdi őket a  paralimpia bajnoka, visszatérnek Mahlerhez vagy 
a gazdasághoz. No de Polina történelmi énje? Az ő szabadsága, hogy Mahler 
és a menekültek között föl-alá ugráljon, korlátozott. Ennek Polina fogyatékos-
sága az oka, születése óta a paralimpia résztvevője volt, vak, hátrányos helyze-
tű. Nincs választási lehetősége, hogy visszamenjen Ukrajnába és edzeni kezd-
je a paralimpiára induló csapatot, mert Polina esetében ez nem csupán annyit 
jelentene, hogy megtalálja a véleményét, nem csupán annyit jelentene, hogy 
büszkeséget kezd érezni amiatt, hogy a fogyatékosokról gondoskodik, hanem 
azt jelentené, hogy ő maga fogyatékos marad, csak rosszabb díszletekben, s 
visszakerül a  koncentrációs táborba .Ukrajna minden egyedi ént az ukrán 
nőben old fel, minden falut és várost Ukrajnában, minden műalkotást ukrán 
művekben. – De hát ez már túlzás! De hát ez már igazi koncentrációs tábor, 
mondjuk úgy: a jelentések koncentrációs tábora, a gyógyulás esélye nélkül. 


