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ragadt meg emlékezetében minden másnál intenzívebben a  lány nedves ha-
jának illata, miért őrjítőbb az az illat, mint a vágy, s miért van az, hogy most, 
amikor hangját lehalkítva, sietősen beszél a kocsmárosnéval, rosszul leplezve 
a szokásosnál is élesebb ellenszenvét, vagy miközben valami tanácsot hallgat 
a fejét félrebillentve, kelletlenül odatartva jobbik fülét, miért van az, hogy egy-
szeriben többnek látszik tizennyolc évesnél. Őrá szinte ügyet sem vet, ahogy 
ott ül a fal lábazatához tapadva, akár egy árny a sok közül a kocsma félhomá-
lyában, ami olyan otthonos és családias, hogy szinte már lelkiállapot.

– Légy egy kis türelemmel, Violeta, és meglátod, minden rendbe jön – 
mondja a kocsmárosné. – Mi itt vagyunk neked, ha bármire szükséged van.

Violeta szárazon, mint aki tisztázni akarja, hogy nem jókedvéből van itt, 
tájékoztatja Paquita asszonyt: három napja ápolónőként dolgozik a Mar kór-
házban, hála Josefina anya ajánlásának – az apáca anyja barátnője – félévente 
megújítható munkaszerződése van, és boldog, mert a beteggondozások közti 
szabad időben gondoskodhat az apjáról, aki még mindig ott van a kórházban. 
Ráadásul, minden nehézség dacára, folytatja a tanfolyamot, és arra pályázik, 
hogy egyszer majd műtősnőként dolgozhasson. 

Paquita asszony, tudva, milyen jövőnek néz elébe a  lány, ismét biztosítja 
támogatásáról.

– Figyelünk rá, menj csak nyugodtan! Akarod, hogy hozzak neked vala-
mit a kisboltból?

– Ma nem kell. De este elhozom az élelmiszerjegyeinket, és ha megtenné 
azt a szívességet…

– Hát persze. Minél kevesebbet megy ki anyád az utcára, annál jobb. Aka-
rod, hogy később átnézzek hozzá, hátha szüksége van…?

– Most senkit sem akar látni – szakítja félbe Violeta. Felhajtja a tejeskávéját, 
és az erszényében turkál. – Na jó, mennem kell.

– Szegény Vicky, szörnyű ez, ami vele történik. De én előre megmondtam. 
Hányszor vitatkoztam vele emiatt a szerelmi bolondéria miatt…

– Majd elmúlik. – És megint azon a magabiztos hangon: – De ha megint 
elszökik, már tudom, hol keressem. Elkésem a munkából. Viszlát. 

Violeta attól a naptól fogva minden reggel, amikor jó korán kilép a ház-
ból, hogy felszálljon a 39-es villamosra, amely a Mar kórházba viszi, pár perc-
re benéz a kocsmába, hogy megossza Paquita asszonnyal a legújabb híreket, 
vagy megbízza valamivel, és a fiú mindig ott van, mindig egyedül, egy könyv 
fölé hajolva, pörköltkávé illatával, gyógyíthatatlan álmosságával és keserűsé-
gével, hogy készen álljon, még maga sem tudja, mire. Vannak napok, amikor 
Violeta köszön neki, és még valami mást is mond, máskor, mintha észre sem 
venné. Gyorsan felhajtja a  tejeskávéját, halkan válaszolgat a  kocsmárosné 
kérdéseire, aztán elmegy. Ha Agustín úr is jelen van, tartózkodóan viselkedik. 
Hűvössége és önuralma mind nyilvánvalóbb, ahogy múlnak a napok, anyja 
pedig belegyorsít az önpusztító lendületbe, s egyre lejjebb csúszik a még fel 
nem fogott és be nem végződött kiábrándulás lejtőjén. 

Az első szökés óta, azóta az éjszaka óta, amikor a  masszőrnő részegen 
a  lépcsőre feküdt, Violeta a  jelek szerint világosan látja: egy apró utalások-
ból álló rendszer forgatta fel anyja életét, és lett úrrá az akaratán, ő azon-
ban ismeri ennek az akaratnak a koordinátáit, s egy titkos asszociációs szö-
vevény segítségével kitalálja kalandozásainak útvonalait az egykori kedvenc 
helyeken, ahol keresnie kell őt: a Güell park oldalsó bejáratánál és a  szem-
közti üres térségen, a  Kopaszhegy déli lejtőjén, a  Cottolengo menhely kör-
nyékén és a  Carmelo kanyargós országútján, annak is utolsó, legmagasab-
ban levő szakaszán, amely a Pasteur utcától a Gran Vistáig tart, és magában 
foglalja a kedvenc Delicias bárt, ahol akár órákon át is eltréfálkozhat az öreg 
andalúzokkal, demizsonos konyakot töltögetve magának, míg arra vár, hátha 
megismer valakit, aki talán tud valakiről, aki ismerhette… A  paranoia és 

Carmona úr azt mondja, úgy talált rá, hogy a  második emelet lépcsőfor-
dulójában hevert, csuromvizes ruhában, fejét a  saját ajtaja melletti lépcső-
foknak támasztva. Hajnal felé járt, alig lehetett látni valamit, belebotlottam, 
és csaknem legurultam a  lépcsőn, mesélte a  kocsmában. Rossz érzés volt 
látni, ahogy ott fekszik, még az is megfordult a  fejemben, hogy talán meg-
halt. A cipőjét levette, a harisnyája lyukas volt a térdénél, a festék szétmázo-
lódott papírfehér arcán. Carmona úr rakodómunkásként dolgozik a kikötő-
ben, és minden nap korahajnalban megy el otthonról. Azt mondja, becsönge-
tett, hogy felébressze Violetát, aki rémülten és anyjára dühösen nyitott ajtót, 
együtt próbáltak életet verni belé, és betuszkolni a lakásba. 

Szóval, vonta le a következtetést Ringo, nem csöngetett be, csak leroskadt 
odakint; biztos részeg volt, és nem találta el a csengőt, vagy szégyellte magát, 
és nem akarta, hogy Violeta így lássa, vagy az is lehet, hogy becsöngetett, de 
a lánya már aludt, és nem hallotta meg. Hogyhogy nem várta meg ébren, ha 
tudta, hogy nincs kulcsa a lakáshoz? De nem akar ezen tovább töprengeni, in-
kább másra gondol, vagy szundikál egy kicsit a kottái és a könyve fölött. A ká-
vépörkölőben végzett illegális, éjszakai munkától minden délelőtt úgyszólván 
félálomba süppedve múlatja az időt a Rosales kocsma asztalánál. 

Két hét múlva megtudja, hogy Mir asszony éjszakai portyázása csak az 
első szem Violeta megpróbáltatásainak rózsafüzérében, csak az első a  be-
jelentés nélküli elszökdösések és a negyed határain túli, szeszélyes bolyon-
gások sorában, miközben immár visszafordíthatatlannak látszik a  hetekkel 
korábban megkezdődött folyamat, hogy elhanyagolja a külsejét és a lakását, 
hogy folyton csak egyedül akar lenni, s hogy apránkint megválik a páciense-
itől. Február közepe táján, egy napsütéses vasárnap korahajnalban ment el 
otthonról, és ebédre sem ment haza. Violeta délután, miután sorra benézett 
a negyed kocsmáiba, sőt még a Salón Cibelesben és a Lealtad utcai ivóban 
is kereste, Rufinától, a fodrásznőtől megtudta, hogy kora reggel alvajáróként 
látták andalogni a Carmelo országútján. Már esteledett, mire a lánya rátalált 
a Kopaszhegy keleti lejtőjén: a sziklába faragott befejezetlen lépcsősor három 
lépcsőfokán ült. Száraz levendulával teli fonott kosarát szorongatta, merően 
nézte a  Carmelo viskóinak nyomorúságos tetőiről az ég felé szálló, fekete 
füstgomolyokat, és nem volt hajlandó felállni. Eszénél volt, és nyugalmasan 
közölte, hogy fekete bodzát szedni ment fel oda.

– Megígérte nekem, hogy nem szökik el többet, Paquí asszony – mondja 
Violeta, miközben tejeskávét iszik a Rosales bárpultjánál. – Most ágyban van. 
Aurora nagymama eljön hozzá ma délután vagy holnap… Nem hiszem, hogy 
kimozdulna, de ha maga vagy Agustín úr kijönni látják a házból, kérem, üzenje-
nek nekem a kórházba – itt Ringóra pillantott, mintegy őt is bevonva a kérésbe. 

Violetát a  kocsmában látni, s hogy ráadásul barátságosan beszélgessen 
Paquita asszonnyal, ez merő újdonság. Magas nyakú, fehér pulóvert visel és 
kinőtt kabátot, haját kontyban fogta össze, cipője és harisnyája fehér, karján 
összehajtogatott, új nővérköpeny. A kocsmárosné sajnálkozó arckifejezéssel 
hallgatja, mert előre tudja, mi minden megpróbáltatás vár még erre a lányra: 
senkije sincs az apján, anyján és anyai nagyanyján kívül – aki már évek óta 
hallani sem akar a fiáról, Ramónról –, és nagyon magányos lehet.

Ringo azonban nem tudja, mit gondoljon; megint a lány hipnotikus hatása 
alá került, csak nézi, nézi, és képtelen ugyanazt a Violetát látni benne, aki alig 
két hete engedte neki, hogy fölemelje a szoknyáját, és megsimogassa a fenekét 
az esőben fürdő buganvillea alatt. A könyve mögé kuporodva, miközben me-
gint elbarikádozza magát az ingatag és érthetetlen valóság elől, hirtelen felnőt-
tesnek látja a lány profilját, mintha az új munka és az utóbbi napokban átélt 
feszültség felgyorsította volna a lány nővé válását. Homályos veszteségérzéssel 
csúsztatja le tekintetét a fehér harisnyába bújtatott lábszárig, érzékeli az össze-
zárt, engedelmes és érett lábikrák kimért nyugalmát, és azon töpreng, miért 
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forgatja, újra felrémlik előtte az esővíz szédületes sebességgel kavargó, za-
varos örvénye a csatornanyílás felett, amely elnyelte a rábízott levelet, s ami-
kor későn és tétován beledugja a kezét, összeégeti az ujjait. Egy vödör vízben 
gyógyítgatja fájós kezét, és Huguet úr leszidja: ha ki akar venni egy fahasábot, 
mert túl nagy a láng, használjon piszkavasat, vagy húzzon kesztyűt.

Hajnalban ér haza, leteszi a kredencre a kávés zacskót, a  sálját le sem 
véve újból az asztalhoz ül, és még mindig sajgó ujjbegyeivel szorítja a  tol-
lat. Minden kitárul előtte, amit a  tűz előtt guggolva kigondolt, miközben 
egyik kezével forgatta a  kávéval és cukorral teli dobot, a  másikat meg 
a hideg vízbe lógatta. A borítékra lassan felírja a nevet, a kezdő „V”-t jobb 
oldalt vidám kis kunkorral díszíti, úgy ahogy futólag látta a  futballista le-
velén azon a baljós, hányingeres éjszakán, amikor a csatornanyílás elnyelte 
a Ramblán a rózsaszínű borítékot.

Alaposan meggondolta, és három napig a közelébe sem ment a Rosales kocs-
mának, hogy ne találkozzék Violetával. Amikor pedig visszatért a  szokott 
kocsmai üldögéléshez, olyat tett, amit addig még soha, kért egy pakli kártyát 
Agustín úrtól, és pasziánszozni kezdett, míg arra várt, hogy Paquita asszony 
visszajöjjön a Camelias utcai kisboltból, és felváltsa fivérét a bárpultnál. Arra 
gondolt, talán jobb volna, ha tervét koradélután hajtaná végre, amikor a kocs-
márosné több időt tölt a konyhában, mint a felszolgálással, de nem akart to-
vább várni. Frías úr, a  szomszéd épp kinyitotta a  borbélyüzletet, és betért 
a kocsmába, hogy állva felhajtsa reggeli kapucínerét, Agustín úr pedig, aki az 
újságot lapozgatja a pultnál, kelletlenül elégíti ki kliense kíváncsiságát: Igen, 
a  masszőrnőt tegnap késő délután bevitték a  San Pablo kórházba. Guinar-
dói kölykök találtak rá, amint valami bokrok mögött kuporgott, nem messze 
a Carmelo országútjától, és értesítették a közeli Cottolengo menhely személy-
zetét. Valaki ellopta tőle a táskáját, a fülbevalóit, a karkötőit meg a füves ko-
sarát. Vagy elvesztette, ki tudja. Ott feküdt egész éjszaka részegen, míg meg 
nem találták azok a fiúk? Agustín úr nemigen tud ennél többet, és még min-
dig alig hiszi el a történteket, nem tudja maga elé képzelni, hogy ott fekszik 
a  szabadban egész éjjel, ebben a hidegben… Ringo igenis maga előtt látja, 
nem nehéz elképzelnie: az oldalán fekszik bizonyos óvatossággal elhelyez-
kedve, s mintegy megadva magát, két rózsaszín térde összezárva, két pufók 
keze az orcája alatt, hosszú, ragacsos szempillájú szemhéja ráborul a rémál-
mára. A  San Pablo ambulanciájáról, mondja Agustín úr, egy ismerős apáca 
üzent a lányának meg az anyósának. Sérülés a fején és véraláfutások a lábszá-
rán, szerencsére semmi komoly, alighanem még délelőtt hazahozzák, és már 
itt van a nagymama Badalonából, hogy gondját viselje. Amikor magához tért, 
a szeme se rebbent, és mit gondolsz, mit kért a jó firma, he? Úgy van, egy po-
hárka konyakot! Senkivel sem akart beszélni. És amikor elmesélte, mi történt, 
összevissza zagyvált, de amit mondott, annak a saját lánya szerint, volt értel-
me: aznap délután meglátogatta a férjét a bolondok házában, vitt neki gyönge 
dohányt meg új pizsamát, megmanikűrözte, aztán elment Badalonába, hogy 
meglátogassa az anyósát a piacon a virágos standon, ahol árul, és végül a Cot-
tolengo menhely felé indult, mert megígérte, hogy ruhákat visz a gyerekek-
nek. Amikor kijött onnan, már este volt, és onnantól nem emlékszik semmi 
másra. És tudod, mit mondott, mielőtt sírva fakadt volna?, végzi be Agustín 
úr kajánul: hogy nem érdekli, hogy ellopták a táskáját meg a karkötőjét, csak 
egyet sajnál, hogy elveszített egy csirkecsontból vagy disznócsontból, vagy mi 
a fenéből faragott gyűrűt.

– Nézzenek oda – ingatta a fejét eltöprengve a borbély.
– Igen. Micsoda nő, igaz?
Ringo a mellére teszi a kezét, hogy meghallja a papír halk zizegését az ing 

és a pulóver alatt. A borbély elköszön, Agustín úr pedig a pultra könyökölve 
olvassa tovább a Sportvilágot. Az imént egy hangosat böffentett, és azzal men-
tegette magát, hogy már egy hete szörnyű fogfájása van. Valami tréfásat mond 
vidám kis pocakjáról, kitölt magának egy kupica mentalikőrt, ízlelgeti, és apró 
egérszemével a fiúra mosolyog kidudorodó, véreres járomcsontja mögül. 

Amikor látja, hogy a húga megérkezett a bevásárlásból, a pultra teszi a nyi-
tott újságot, és a konyhába viszi a kosarat. Az asszony, fájós lábára panaszkod-
va, elmegy Ringo mellett anélkül hogy ránézne, s miközben kibújik a kabátjá-
ból, közli, hogy felmegy a szobájába cipőt váltani. 
 (regényrészlet)

DOBOS ÉVA FORDÍTÁSA

a képzelgés olykor ráveszi, hogy idegeneket környékezzen meg és barátságos 
faggatózásba kezdjen sportklubokban és parókiai közösségekben, remélve, 
hogy valami hírt hall Abel Alonso, volt futballista és volt villamosvezető 
hollétéről, aki marginális ifjúsági csoportok nagylelkű mentora és lelkes 
edzője volt, kicsit sánta, de jó megjelenésű, és a  jelek szerint valamikor 
errefelé lakott vagy talán még ma is itt lakik. Kissé hóbortos öltözködése, 
egyre fantáziadúsabb sminkje és alkoholgőzös szóözönbe fulladó, nyájas 
előzékenysége némelyeket szánalomra ingerel, másokat arra, hogy csúfot 
űzzenek belőle, de őt ez nemigen látszik érdekelni. Mindig magával viszi 
gyógyfűkötegekkel teli fonott kosarát. Ha Violeta megjelenik, a  karjába ka-
paszkodik, és zokszó nélkül hagyja, hogy a lány hazavigye. 

Február 23-án, szombat reggel Mir asszonyt a sógornője, egy rosszarcú kis 
öregasszony ápolta, aki fél liter konyakért tért be a kocsmába. Semmi magyará-
zatot nem akart adni Paquita asszonynak a menye állapotáról, sem arról, hogy 
kinek lesz a konyak. Még dél előtt elment, és üzenetet hagyott a kocsmában, 
hogy hazatér badalonai otthonába, röviddel ezután pedig Mir asszony bukkant 
fel háza erkélyén: békésen nyesegette a muskátlikat köpenyben és papucsban, 
kifestetlen arccal, vastag sálba burkolózva. Még aznap koradélután azonban, 
ismét felcicomázva és pirospozsgásan, fehérkeretes napszemüvegében, csö-
römpölő karkötőivel, pálmalevelekből font füves kosarával látják kilépni a ház-
ból, s fáradságosan nekiindulni fölfelé az utcán, míg csak szembe nem találko-
zik Grau asszonnyal, aki később elmondta: annyira megsajnálta, hogy megpró-
bálta rávenni, forduljon vissza, de mindhiába. Mir asszony rá sem nézett, csak 
ment tovább felfelé, aztán eltűnt a Travesera de Dalt kereszteződésében.

Alkonyatkor Violeta benéz a  kocsmába, hogy megkérdezze, látták-e az 
anyját. A  küszöbön áll, nyitva hagyja az üvegajtót, és közönyös tekintete 
Paquita asszonyt keresi, aki nincs a helyiségben. Agustín úr egy hordó fölé 
hajolva borosüvegeket töltöget egy tölcsérrel, és a hátsó asztalnál négy locso-
gó öregember kártyázik. Nem, egész nap nem látták erre az anyját, mondja 
a kocsmáros. Ringo nyomban elkapja a lány őt faggató pillantását, és szomo-
rúan int nemet a fejével. Szokott asztalánál ül, vállán a zakója, halántékát a fal-
nak támasztja, szeme majd’ leragad az álmosságtól; lehunyja, eltelik egy kis 
idő, de tudja, hogy a lány még mindig ott áll, tartja az ajtót és őt nézi. Aztán 
meghallja kissé fojtott hangját.

– Alszol, te gyerek?
– Én? – Kihúzza magát. – Dehogy is. Épp rád gondoltam.
– Igen, el is hiszem.
Nem határozza el magát, hogy belépjen, ide-oda mozgatja az ajtót.

– Anyám megint elszökött.
– Akarod, hogy segítsek megkeresni?
Violeta az ajkába harap és elgondolkodik.
– Még nincs hat óra, és már este van. Mostanában korán sötétedik.
Ringo kis késlekedéssel felel:

– Hát igen. És nem félsz egyedül menni…? Hol keresnéd egyedül?
– Nem tudom, errefelé. 
– Szóval, akarod, hogy veled menjek, igen vagy nem?
A tekintetük most összeakad.

– Nem, köszönöm.
– Jól van. Jobb így. Anyám megint éjszakás, vele kell mennem, aztán több 

megbízatást is végre kell hajtanom… Úgyhogy őszintén szólva, nem is tud-
nék. – Lassan feltápászkodik, haja a szemébe hull, felveszi a zakóját és a sál-
ját. – Biztosan elment a nagymamához. Visszajön, ne izgulj. Mindig visszajön.

Alig mondta ki, máris hallja, hogy becsapódik az ajtó. Rácsapódik a  ha-
zugságra. Mindenesetre már volt egy terve, amelyben nem volt helye Violetá-
nak. Mielőtt kimenne az utcára, még vár néhány percig, nehogy találkozzon 
a lánnyal, s nem sokkal ezután bemegy a Providencia utcai papírboltba, ahol 
a  lány azelőtt dolgozott. Az új eladó szolgálja ki, Merche, egy pufók, szem-
üveges, barna lány, aki a Sors utcában lakik és tavaly Violeta elválaszthatatlan 
barátnője volt. Nagyon furcsa lett, mondja, már nem a barátnőm. Nem, nincs 
rózsaszín borítékja. Nem tetszene neki a  lila, a  halványzöld vagy a  világos-
kék, selyempapírral bélelt? Nem, köszönöm. Elmegy egy másik papírboltba, 
ugyanez az eredmény, végül a Rovira téri bódéban megtalálja, amit keres.

Éjszaka egyedül ül otthon az ebédlőasztalnál, ugyanazon a  helyen és 
ugyanazon a  széken, ahol apja ült, amikor utoljára látta, a  papír meztelen 
rózsaszínűségében tárulkozik fel előtte, és egyetlen ötletét sem tartja 
meggyőzőnek. Egy óra múlva feláll, nyakába kötözi a sálját, és Huguet úr ká-
vépörkölőjébe fut a  teliholdas, csillagos éjszakában. Miközben a  fogantyút 


