Kimentett szavak

Carmona ur azt mondja, Ugy taldlt ra, hogy a masodik emelet lépcséfor-
duléjaban hevert, csuromvizes ruhdban, fejét a sajat ajtaja melletti lépcsé-
foknak tamasztva. Hajnal felé jart, alig lehetett ldtni valamit, belebotlottam,
és csaknem legurultam a 1épcsén, mesélte a kocsmaban. Rossz érzés volt
latni, ahogy ott fekszik, még az is megfordult a fejemben, hogy talin meg-
halt. A cip6jét levette, a harisnydja lyukas volt a térdénél, a festék szétmazo-
l6dott papirfehér arcdn. Carmona ur rakodémunkasként dolgozik a kikotd-
ben, és minden nap korahajnalban megy el otthonrél. Azt mondja, becsonge-
tett, hogy felébressze Violetat, aki rémiilten és anyjdra diihGsen nyitott ajtdt,
egylitt probaltak életet verni belé, és betuszkolni a lakdsba.

Széval, vonta le a kovetkeztetést Ringo, nem csongetett be, csak leroskadt
odakint; biztos részeg volt, és nem talalta el a csengdt, vagy szégyellte magat,
és nem akarta, hogy Violeta igy lassa, vagy az is lehet, hogy becsongetett, de
a lanya mar aludt, és nem hallotta meg. Hogyhogy nem varta meg ébren, ha
tudta, hogy nincs kulcsa a lakdshoz? De nem akar ezen tovabb tSprengeni, in-
kabb mdsra gondol, vagy szundikdl egy kicsit a kottdi és a konyve folott. A kd-
véporkdldben végzett illegalis, éjszakai munkatol minden délel6tt ugyszolvan
féldlomba stippedve mulatja az id6t a Rosales kocsma asztalandl.

Két hét malva megtudja, hogy Mir asszony éjszakai portydzdsa csak az
elsé szem Violeta megprobdltatasainak rozsafiizérében, csak az elsé a be-
jelentés nélkiili elszokdosések és a negyed hatdrain tdli, szeszélyes bolyon-
gdsok sordban, mikozben immdr visszafordithatatlannak latszik a hetekkel
kordbban megkezdédott folyamat, hogy elhanyagolja a kiilsejét és a lakdsat,
hogy folyton csak egyediil akar lenni, s hogy aprankint megvalik a paciense-
it6l. Februdr kdzepe tdjan, egy napsiitéses vasarnap korahajnalban ment el
otthonrodl, és ebédre sem ment haza. Violeta délutan, miutdn sorra benézett
a negyed kocsmdiba, s6t még a Salon Cibelesben és a Lealtad utcai ivoban
is kereste, Rufindtdl, a fodrdsznétél megtudta, hogy kora reggel alvajaroként
lattdk andalogni a Carmelo orszdgutjan. Mdr esteledett, mire a ldnya rdtalalt
a Kopaszhegy keleti lejtdjén: a szikldba faragott befejezetlen 1épcsdsor harom
1épesdfokan iilt. Szaraz levendulaval teli fonott kosarat szorongatta, merden
nézte a Carmelo viskdinak nyomorasdgos tetSirdl az ég felé szllo, fekete
fiistgomolyokat, és nem volt hajlando felallni. Eszénél volt, és nyugalmasan
kozolte, hogy fekete bodzat szedni ment fel oda.

— Megigérte nekem, hogy nem szokik el tobbet, Paqui asszony — mondja
Violeta, mikGzben tejeskavét iszik a Rosales barpultjandl. — Most dgyban van.
Aurora nagymama eljon hozzd ma délutdn vagy holnap. .. Nem hiszem, hogy
kimozdulna, de ha maga vagy Agustin ur kijonni latjak a hazbol, kérem, tizenje-
nek nekem a korhazba — itt Ringora pillantott, mintegy 6t is bevonva a kérésbe.

Violetdt a kocsmdban ldtni, s hogy rdaddsul bardtsigosan beszélgessen
Paquita asszonnyal, ez merd Ujdonsdg. Magas nyak, fehér puldvert visel és
kindtt kabdtot, hajdt kontyban fogta 0ssze, cipdje és harisnydja fehér, karjan
sszehajtogatott, Gj nGvérkopeny. A kocsmarosné sajnalkozd arckifejezéssel
hallgatja, mert elére tudja, mi minden megprobaltatds var még erre a ldnyra:
senkije sincs az apjan, anyjan és anyai nagyanyjdn kiviil — aki mdr évek dta
hallani sem akar a fiar6l, Ramonrél —, és nagyon maganyos lehet.

Ringo azonban nem tudja, mit gondoljon; megint a lany hipnotikus hatdsa
ala keriilt, csak nézi, nézi, és képtelen ugyanazt a Violetdt ldtni benne, aki alig
két hete engedte neki, hogy folemelje a szoknyéjat, és megsimogassa a fenekét
az esében fiird6 buganvillea alatt. A konyve mogé kuporodva, mikozben me-
gint elbarikddozza magdt az ingatag és érthetetlen valdsdg eldl, hirtelen felnot-
tesnek ldtja a ldny profiljat, mintha az Gj munka és az utdbbi napokban atélt
fesziiltség felgyorsitotta volna a ldny névé valdsdt. Homdlyos veszteségérzéssel
csusztatja le tekintetét a fehér harisnydba bujtatott labszdrig, érzékeli az Gssze-
zdrt, engedelmes és érett 1abikrdk kimért nyugalmat, és azon topreng, miért

ragadt meg emlékezetében minden mdsnal intenzivebben a ldny nedves ha-
janak illata, miért &rjitdbb az az illat, mint a vagy, s miért van az, hogy most,
amikor hangjat lehalkitva, sietdsen beszél a kocsmarosnéval, rosszul leplezve
a szokdsosnal is élesebb ellenszenvét, vagy mikozben valami tandcsot hallgat
a fejét felrebillentve, kelletlendil odatartva jobbik fiilét, miért van az, hogy egy-
szeriben tobbnek litszik tizennyole évesnél. Ora szinte tigyet sem vet, ahogy
ott il a fal labazatdhoz tapadva, akdr egy drny a sok koziil a kocsma félhomd-
lydban, ami olyan otthonos és csalddias, hogy szinte mar lelkidllapot.

— Légy egy kis tlirelemmel, Violeta, és meglitod, minden rendbe jon —
mondja a kocsmarosné. — Mi itt vagyunk neked, ha birmire sziikséged van.

Violeta szdrazon, mint aki tisztdzni akarja, hogy nem jokedvébdl van itt,
tdjékoztatja Paquita asszonyt: hirom napja dpolondként dolgozik a Mar kor-
hdzban, hila Josefina anya ajanldsanak — az apdca anyja bardtndje — félévente
megujithatd munkaszerzddése van, és boldog, mert a beteggondozasok kozti
szabad id6ben gondoskodhat az apjardl, aki még mindig ott van a korhdzban.
Rdaddsul, minden nehézség dacdra, folytatja a tanfolyamot, és arra palydzik,
hogy egyszer majd mitésndként dolgozhasson.

Paquita asszony, tudva, milyen jovének néz elébe a ldny, ismét biztositja
tdmogatdsdrol.

— Figyeliink rd, menj csak nyugodtan! Akarod, hogy hozzak neked vala-
mit a kisboltbdl?

— Ma nem kell. De este elhozom az élelmiszerjegyeinket, és ha megtenné
azt a szivességet. . .

— Hét persze. Minél kevesebbet megy ki anyad az utcdra, annal jobb. Aka-
rod, hogy késébb dtnézzek hozza, hatha sziiksége van. . .?

— Most senkit sem akar latni — szakitja félbe Violeta. Felhajtja a tejeskdvéjat,
és az erszényében turkdl. — Na jo, mennem kell.

— Szegény Vicky, szornyl ez, ami vele torténik. De én elére megmondtam.
Hanyszor vitatkoztam vele emiatt a szerelmi bolondéria miatt. . .

— Majd elmulik. — Es megint azon a magabiztos hangon: — De ha megint
elszokik, mar tudom, hol keressem. Elkésem a munkdabol. Viszlat.

Violeta attdl a naptdl fogva minden reggel, amikor jo koran kilép a haz-
bol, hogy felszalljon a 39-es villamosra, amely a Mar korhdzba viszi, par perc-
re benéz a kocsmaba, hogy megossza Paquita asszonnyal a legtjabb hireket,
vagy megbizza valamivel, és a fii mindig ott van, mindig egyediil, egy konyv
folé hajolva, porkoltkavé illatival, gyogyithatatlan dlmossdgaval és keserisé-
gével, hogy készen dlljon, még maga sem tudja, mire. Vannak napok, amikor
Violeta kdszon neki, és még valami mast is mond, maskor, mintha észre sem
venné. Gyorsan felhajtja a tejeskavéjat, halkan valaszolgat a kocsmdrosné
kérdéseire, aztdn elmegy. Ha Agustin Ur is jelen van, tartdzkodoan viselkedik.
Huivossége és 6nuralma mind nyilvinvalébb, ahogy mulnak a napok, anyja
pedig belegyorsit az onpusztito lendiiletbe, s egyre lejiebb csuszik a még fel
nem fogott és be nem végzGdott kidbrandulas lejtGién.

Az els6 szokés 6ta, azota az éjszaka ota, amikor a masszOrnd részegen
a lépcsdre fekiidt, Violeta a jelek szerint viligosan ldtja: egy aprd utaldsok-
bél 4llo rendszer forgatta fel anyja életét, és lett Grrd az akaratin, ¢ azon-
ban ismeri ennek az akaratnak a koordinatait, s egy titkos asszocidcids sz0-
vevény segitségével kitaldlja kalandozasainak utvonalait az egykori kedvenc
helyeken, ahol keresnie kell 6t: a Giiell park oldals6 bejaratanal és a szem-
kozti ires térségen, a Kopaszhegy déli lejtéjén, a Cottolengo menhely kor-
nyékén és a Carmelo kanyargds orszagutjan, annak is utolso, legmagasab-
ban levé szakaszan, amely a Pasteur utcdtdl a Gran Vistdig tart, és magdban
foglalja a kedvenc Delicias bart, ahol akdr 6rakon 4t is eltréfdlkozhat az dreg
andaluzokkal, demizsonos konyakot téltogetve maganak, mig arra var, hatha
megismer valakit, aki taldn tud valakirdl, aki ismerhette... A paranoia és
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a képzelgés olykor raveszi, hogy idegeneket kornyékezzen meg és bardtsagos
faggatdzdsba kezdjen sportklubokban és parokiai kozosségekben, remélve,
hogy valami hirt hall Abel Alonso, volt futballista és volt villamosvezetd
hollétérol, aki margindlis ifjisdgi csoportok nagylelkii mentora és lelkes
edzéje volt, kicsit santa, de jo megjelenést, és a jelek szerint valamikor
errefelé lakott vagy taldn még ma is itt lakik. Kissé hdbortos oltdzkodése,
egyre fantdziadusabb sminkje és alkoholgdzos szd0zonbe fulladd, nydjas
elézékenysége némelyeket szdnalomra ingerel, mdsokat arra, hogy csifot
zzenek beldle, de 6t ez nemigen ldtszik érdekelni. Mindig magdval viszi
gyogyfikotegekkel teli fonott kosardt. Ha Violeta megjelenik, a karjiba ka-
paszkodik, és zokszo nélkiil hagyija, hogy a ldny hazavigye.

Februar 23-dn, szombat reggel Mir asszonyt a ségorndje, egy rosszarct kis
oregasszony apolta, aki fél liter konyakért tért be a kocsmaba. Semmi magyara-
zatot nem akart adni Paquita asszonynak a menye dllapotdrél, sem arrél, hogy
kinek lesz a konyak. Még dél el6tt elment, és tizenetet hagyott a kocsmdban,
hogy hazatér badalonai otthondba, réviddel ezutan pedig Mir asszony bukkant
fel hdza erkélyén: békésen nyesegette a muskatlikat kopenyben és papucsban,
kifestetlen arccal, vastag sdlba burkoldzva. Még aznap koradélutdn azonban,
ismét felcicomdzva és pirospozsgdsan, fehérkeretes napszemiivegében, cso-
r6mpol6 karkdtbivel, pAlmalevelekbdl font fiives kosardval latjdk kilépni a haz-
bdl, s firadsdgosan nekiindulni folfelé az utcin, mig csak szembe nem taldlko-
zik Grau asszonnyal, aki késébb elmondta: annyira megsajnalta, hogy megpro-
balta ravenni, forduljon vissza, de mindhidba. Mir asszony ra sem nézett, csak
ment tovabb felfelé, aztin elttint a Travesera de Dalt keresztezddésében.

Alkonyatkor Violeta benéz a kocsmaba, hogy megkérdezze, lattak-e az
anyjat. A kiiszobon all, nyitva hagyja az tivegajtot, és kozonyds tekintete
Paquita asszonyt keresi, aki nincs a helyiségben. Agustin ur egy hordo folé
hajolva borostivegeket toltdget egy tolcsérrel, és a hdtso asztalnal négy locso-
g0 Oregember kartydzik. Nem, egész nap nem lattdk erre az anyjit, mondja
a kocsmdros. Ringo nyomban elkapja a lany 6t faggato pillantdsdt, és szomo-
rdan int nemet a fejével. Szokott asztaldndl iil, vallan a zakdja, halantékdt a fal-
nak tdmasztja, szeme majd’ leragad az dlmossigtdl; lehunyja, eltelik egy kis
id6, de tudja, hogy a ldny még mindig ott 4ll, tartja az ajtdt és 6t nézi. Aztdn
meghallja kissé fojtott hangjat.

— Alszol, te gyerek?

— En? — Kihtizza magit. — Dehogy is. Epp rad gondoltam.

—Igen, el is hiszem.

Nem hatdrozza el magdt, hogy belépjen, ide-oda mozgatja az ajtot.

— Anyam megint elszokott.

— Akarod, hogy segitsek megkeresni?

Violeta az ajkdba harap és elgondolkodik.

— Még nincs hat 6ra, és mdr este van. Mostanaban kordn sotétedik.

Ringo kis késlekedéssel felel:

— Hit igen. Es nem félsz egyediil menni. ..? Hol keresnéd egyediil?

— Nem tudom, errefelé.

— Szdval, akarod, hogy veled menjek, igen vagy nem?

A tekintetlik most dsszeakad.

— Nem, kdszonom.

—Jol van. Jobb igy. Anyam megint éjszakds, vele kell mennem, aztan tobb
megbizatast is végre kell hajtanom. .. Ugyhogy szintén szolva, nem is tud-
nék. — Lassan feltapaszkodik, haja a szemébe hull, felveszi a zakéjt és a sil-
jat. — Biztosan elment a nagymamdhoz. Visszajon, ne izgulj. Mindig visszajon.

Alig mondta ki, mdris hallja, hogy becsapddik az ajtd. Ricsapddik a ha-
zugsagra. Mindenesetre mdr volt egy terve, amelyben nem volt helye Violetd-
nak. Miel6tt kimenne az utcdra, még vir néhdny percig, nehogy taldlkozzon
a lannyal, s nem sokkal ezutdn bemegy a Providencia utcai papirboltba, ahol
a liny azel6tt dolgozott. Az Uj elado szolgalja ki, Merche, egy pufok, szem-
tiveges, barna ldny, aki a Sors utcaban lakik és tavaly Violeta elvalaszthatatlan
baratnéje volt. Nagyon furcsa lett, mondja, mar nem a bardtndm. Nem, nincs
rozsaszin boritékja. Nem tetszene neki a lila, a halvanyzold vagy a vilagos-
kék, selyempapirral bélelt? Nem, koszonom. Elmegy egy masik papirboltba,
ugyanez az eredmény, véglil a Rovira téri bédéban megtalalja, amit keres.

Ejszaka egyediil iil otthon az ebédldasztalnl, ugyanazon a helyen és
ugyanazon a szé¢ken, ahol apja ilt, amikor utoljdra ldtta, a papir meztelen
rozsasziniségében tdrulkozik fel elétte, és egyetlen Gtletét sem tartja
meggy6zonek. Egy éra mulva feldll, nyakdba kotozi a sdljdt, és Huguet ur ka-
véporkoldjebe fut a teliholdas, csillagos éjszakdban. Mikozben a fogantytt

forgatja, Gjra felrémlik elétte az eséviz szédiiletes sebességgel kavargo, za-
varos Orvénye a csatornanyilas felett, amely elnyelte a rdbizott levelet, s ami-
kor késdn és tétovan beledugja a kezét, Osszeégeti az ujjait. Egy vodor vizben
gyogyitgatja fajos kezét, és Huguet ur leszidja: ha ki akar venni egy fahasibot,
mert tul nagy a ling, haszndljon piszkavasat, vagy huzzon kesztyut.

Hajnalban ér haza, leteszi a kredencre a kdvés zacskot, a sdljit le sem
véve Ujbal az asztalhoz il, és még mindig sajgd ujjbegyeivel szoritja a tol-
lat. Minden kitdrul el6tte, amit a tiz el6tt guggolva kigondolt, mikozben
egyik kezével forgatta a kavéval és cukorral teli dobot, a masikat meg
a hideg vizbe logatta. A boritékra lassan felirja a nevet, a kezdd V-t jobb
oldalt vidam kis kunkorral disziti, gy ahogy futdlag latta a futballista le-
velén azon a baljos, hdnyingeres éjszakdn, amikor a csatornanyilds elnyelte
a Rambldn a rozsaszint boritékot.

Alaposan meggondolta, és hirom napig a kizelébe sem ment a Rosales kocs-
mdnak, hogy ne talilkozzék Violetdval. Amikor pedig visszatért a szokott
kocsmai iildogéléshez, olyat tett, amit addig még soha, kért egy pakli kartyat
Agustin Urtdl, és paszidnszozni kezdett, mig arra vdrt, hogy Paquita asszony
visszajojjon a Camelias utcai kisboltbol, és felvaltsa fivérét a bdrpultnal. Arra
gondolt, talan jobb volna, ha tervét koradélutan hajtand végre, amikor a kocs-
marosné tobb id6t tolt a konyhdban, mint a felszolgdldssal, de nem akart to-
vabb vdrni. Frias Ur, a szomszéd épp kinyitotta a borbélyiizletet, és betért
a kocsmaba, hogy dllva felhajtsa reggeli kapucinerét, Agustin tr pedig, aki az
Ujsagot lapozgatja a pultnal, kelletlentil elégiti ki kliense kivancsisagat: Igen,
a masszérnét tegnap késé délutdn bevitték a San Pablo kérhazba. Guinar-
dai kolykok taldltak ra, amint valami bokrok mogdott kuporgott, nem messze
a Carmelo orszdgutjatdl, és értesitették a kozeli Cottolengo menhely személy-
zetét. Valaki ellopta téle a taskajat, a fiilbevaléit, a karkot6it meg a fiives ko-
sardt. Vagy elvesztette, ki tudja. Ott fekiidt egész ¢jszaka részegen, mig meg
nem taldltak azok a fiuk? Agustin Gr nemigen tud ennél tobbet, és még min-
dig alig hiszi el a torténteket, nem tudja maga elé képzelni, hogy ott fekszik
a szabadban egész éjjel, ebben a hidegben. .. Ringo igenis maga el6tt latja,
nem nehéz elképzelnie: az oldaldn fekszik bizonyos dvatossiggal elhelyez-
kedve, s mintegy megadva magdt, két rdzsaszin térde Osszezarva, két pufok
keze az orcdja alatt, hosszu, ragacsos szempillaji szemhéja rdborul a rémdl-
mara. A San Pablo ambulanciajarél, mondja Agustin Gr, egy ismerés apaca
lizent a lanyanak meg az anydsdnak. Sériilés a fején és véralafutasok a labsza-
rn, szerencsére semmi komoly, alighanem még délel6tt hazahozzak, és mar
itt van a nagymama Badalonabol, hogy gondjat viselje. Amikor magdhoz tért,
a szeme se rebbent, és mit gondolsz, mit kért a 6 firma, he? Ugy van, egy po-
hdrka konyakot! Senkivel sem akart beszélni. Es amikor elmesélte, mi tortént,
0Osszevissza zagyvalt, de amit mondott, annak a sajit ldnya szerint, volt értel-
me: aznap délutdn meglatogatta a férjét a bolondok hdzaban, vitt neki gyonge
dohdnyt meg Uj pizsamdt, megmaniktrozte, aztin elment Badalondba, hogy
megldtogassa az anydsdt a piacon a virdgos standon, ahol 4rul, és végil a Cot-
tolengo menhely felé indult, mert megigérte, hogy ruhakat visz a gyerekek-
nek. Amikor kijott onnan, mar este volt, és onnant6l nem emlékszik semmi
miésra. Es tudod, mit mondott, mielétt sirva fakadt volna?, végzi be Agustin
ur kajanul: hogy nem érdekli, hogy elloptdk a tdskijit meg a karkotéjét, csak
egyet sajnal, hogy elveszitett egy csirkecsontbél vagy diszndcsontbol, vagy mi
a fenébdl faragott gytrt.
— Nézzenek oda — ingatta a fejét eltdprengve a borbély.
— Igen. Micsoda no, igaz?

Ringo a mellére teszi a kezét, hogy meghallja a papir halk zizegését az ing
és a puldver alatt. A borbély elkdszon, Agustin Ur pedig a pultra konyokolve
olvassa tovibb a Sportvildgot. Az imént egy hangosat boffentett, és azzal men-
tegette magat, hogy mar egy hete sz0rny( fogfdjisa van. Valami tréfasat mond
vidam kis pocakjardl, kitolt maganak egy kupica mentalikért, izlelgeti, és apro
egérszemével a fitira mosolyog kidudorodd, véreres jaromcsontja mogiil.

Amikor latja, hogy a hiiga megérkezett a bevasarldshol, a pultra teszi a nyi-
tott Ujsagot, és a konyhdba viszi a kosarat. Az asszony, fajos labara panaszkod-
va, elmegy Ringo mellett anélkiil hogy rinézne, s mikdzben kibuijik a kabatjd-
bol, kozli, hogy felmegy a szobdjdba cipdt valtani.

(regényrészlet)
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