EUROPA S7ZA7Z7 EVE

DUBRAVKA UGRESIE

Nosztalgiazas a Zuccotti parknal

Zuccotti Park, New York

2011 oktoberében New Yorkba litogattam. Mar
a masodik vagy harmadik napon a Wall Street felé
vettem az utamat, anélkiil hogy elére megtuda-
koltam volna, hol is van pontosan a Zuccotti Park.
Amikor kiléptem a metrobol, szerencsére megpil-
lantottam egy informdcios pultot.

— Bocsanat, tessék mondani, merre van itt ...

a forradalom? — kérdeztem butén.
— Egyenesen, néhany blokkal lejiebb — felelte
a fiatalember széles mosollyal.

Ettél a mosolytol felbatorodva elindultam arra-
felé, és éreztem, hogy felgyorsult a pulzusom. Cso-
dalkoztam, csak nem a régi lazado virus tdmadt fel
bennem? Lizadd?! Na igen, ha Gsszekapcsolunk
par torténelmi és pdr személyes részletet, el kell
ismerni, hogy a rebellisség nem 4ll télem tdvol.

A sziileim akkoriban nemzettek, amikor Tito
odavdgta Sztdlinnak a maga elhiresiilt NEM!-jét.
1949-ben littam meg a napvildgot, amikor a Szov-
jetunio és szatellitjei azzal vidoltdk meg Jugoszldvi-
4t, hogy letért a marxizmus-leninizmus utjdrél. Titot
arulonak nyilvanitottdk, Jugoszlavidt az elszigetelt-
ségbe kergették. En marcius 27-6n sziilettem. Ugyan-
ezen a napon, bdr nyolc évvel kordbban sziiletett
meg a jelszo: ,Inkabb a haldl, mint a szolgasdg, in-
kabb a habora, mint a lepaktalds!”. (1) En ezt a jel
sz0t mdr zsenge ifjikoromban magaméva tettem, és
az idok folyamdn olyan viselkedési mintdt fejlesztet-
tem ki, amit a mai pszichologusok, akik oly gyorsan
vezetnek be Uj fogalmakat, LAT-szindromdnak (Low
Authoritarianism Tolerance / Alacsony Tekintélyt(-
rési Kiiszobnek) diagnosztizalhatndnak. Konnyen le-
hetséges, hogy Tito torténelmi NEM!-je csindlt beld-
lem egy kicsit késdbbi nemet monddt. Ha megszolal
az Internaciondlé azzal, hogy ,Fel, fel, ti rabjai a fold-
nek”, libab6ros leszek téle, a Bandiera rossa halla-
tan elfutja a kdnny a szememet.

Mikdzben a gyerekek mds, nyugalmasabb or-
szagokban a mackos képeskonyveiket lapozgat-
tak, én az enyémbdl élvezettel szivtam magamba
az ifju Danko torténetét (2). A bdtor Danko kitépi
a szivét, hogy azzal vildgitsa be az utat egy sotét
erd6ben fogva tartott, megrémitett emberek szd-
mdra, és kivezesse Oket a napfényre. Danko per-
sze meghal a végén. Maganyosan és elhagyatottan,
persze. Az a jelenet, amelyben az egyik ember, aki
éppen kijut az erdébél a napfényre, széttapossa
Danko még mindig dobogo szivét, azota is kisért
a képzeletemben. Es kontraproduktiv rokonszen-
vem az idealistdk irdnt, akik zseblimpdnak hasz-
ndljdk a sajdt sziviiket, azota sem hagyott el, soha.

Mdr az elemi iskoldban bétorito leveleket kiild-
tem iskolatdrsaimmal egytitt Patrice Lumumbanak
abortdnbe, a tvoli Kongdba. Az el nem kotelezett

orszagok mozgalmi vezetGinek nevei — Dzsavahar-
1al Nehru, Gamal Abdel Nasszer, Kwame Nkrumah
és Szirimavo Bandaranaike — kislanyként olyan
konnyen jottek a nyelvemre, mint a mai gyerekek-
nek Rubeus Hagrid, Ablus Dumbledore vagy Alas-
tor Mad-Eye Moody nevei. Nem csoda, 12 éves
voltam, amikor Belgrddban tartottdk az el nem ko-
telezett orszdgok elsd konferencidjt. Tiltakoztam
a vietnami hdboru ellen, bdr nem tudtam, ponto-
san hol is van Vietnam. Gyerekkoromat abban az
6szinte meggydzddésben toltdttem, hogy a vila-
gon minden embernek joga van a szabadsdghoz
és az egyenldséghez, a feketéknek, a sargaknak és
a fehéreknek egyardnt.

A Zuccotti park felé tartva azt kérdeztem ma-
gamtol, hogy vajon a ,Minden hatalmat a mun-
kasoknak, parasztoknak és a becsiiletes értelmi-
ségnek” jelszo nem volt-e mégis rdm hatdssal, és
vajon a honfitdrsaimnak, akik hisz évvel ezelott
jugénosztalgikusként szidalmaztak, nem volt-e
mégis igazuk. Akkoriban nyilvinosan felléptem
a nacionalista hisztéria ellen, mert nem fogtam
fel, hogy a nacionalizmust a nyereségvagy taplal-
ja, nem az érzelmek. Felléptem a haboruval szem-
ben, mert nem fogtam fel, hogy a habord nem
mas, mint a gazdasig folytatdsa mas eszkdzok-
kel. Honfitdrsaim ezeket a dolgokat roptében fel-
fogtdk, engem pedig olyan hidegvérrel eltiportak,
mint az az idiota a képeskonyvemben Danko még
dobogd szivét. Ahogy kozeledtem a Zuccotti park
fel¢, azt kérdeztem magamtdl, nem lehet-e, hogy
a forradalmi heviilet csak téli dlmat aludta ben-
nem, és most csak arra var, hogy a nem megfeleld
idében, egy vratlan helyen t6rjon fel Gjra belélem.

A jugonosztalgia

Az ohio-i Oberlin College tandrainak szivélyes
meghivasdra érkeztem Amerikaba, akik t6bb elo-
adast is szerveztek ,A kommunizmus emlékeze-
te. A nosztalgia poétikdja és politikdja” témajiban.
A meghivis felajzotta megrendiilt veterandntudato-
mat, de ez nem tartott sokdig. Mi Gjat mondhattam
volna a romok kozt valé hisz éves turkdlds utdn
a jugonosztalgidrdl, azon kiviil, hogy mar hosszu
ideje nem jelent nekem semmit? Arra a gondolat-
ra, hogy jél-rosszul mégiscsak fel kéne késziilnom
a témdbdl, nagy faradtsig vett rajtam erdt. Ott tor-
nyosult a szemem elétt mar megirt és még meg
nem irt szovegek legytrhetetlen sokasaga, sajat
konyveim és masoké, konyvek, képek, elbeszélé-
sek, memodrok, szimbélumok és emléktdrgyak,
egylitt az egész egy oridsi lomtdr, egy kaotikus
archivum, ahol az elmult husz évben mindenféle
felhalmozodott, alapvetd elméleti konyvek (mint
Svetlana Boym The Future of Nostalgia), jol ismert

filmek (mint Wolfgang Becker Goodbye Lenin!-
je), vizualis projektek (mint Ilja Kabakov instal-
lacioi), egészen a véletleniil odatévedt, oda nem
ill6 darabokig. De ki a legfobb bird, aki eldon-
ti, mely darabok tartoznak oda, és melyek nem?
Egy ,archivum’csak addig 4llit el6 nosztalgidt,
amig kdosz uralkodik benne, amig ,lomtdr”, amig
a fennalldsa ,illegdlis”. A mivész munkdja a poszt-
kommunista korban (Jugoszldvia esetében a hdbo-
rut kovetd korszakban) — romok ilyen gytijtdjéé, az
oOnjelolt archivaldé, a ,szakképzett” nosztalgiazoé
és a mindennapok archeoldgusdé — mindezeknek
csak akkor van értelme, amig ,Onkéntes”, és amig
az alkotok meg vannak gyéz6dve ennek a munkd-
nak a hidbaval6sigarol.

Amint azonban ez a munka ,méltanylasra” talal,
ki van téve a manipuldcionak (bdr értéktelen,
a nosztalgia mégis drdga druva valhat), mig az ener-
gia, ami eddig hajtotta, ezzel egyidejtileg elszall.*

Az eltinésben rejlik egyébként, kizbevetdleg
szélva, a nosztalgiaval valo foglalkozds alapparado-
xona: a nosztalgia eltiinteti a nyomait, tévitra vezeti
a kovet6it, szabotdlja a kutatdnak az erdfeszitése-
it, és sohasem az, ami, vagy ami volt. A berlini fal
jo husz éve leomlott. Ma latszik, hogy leddlésének
modjaban volt valami rendkiviil szokatlan. Ahelyett,
hogy magaba roskadt volna vagy egyszertien jobb-
ra vagy balra dolt volna, ugy hullt ald a fal, mint va-
lami meteor a magasbol, és a betonpor rarakddott
mindenre és mindenkire. Jugoszlavia is leddlt két
évvel a berlini fal utan, mint a sorba rakott domi-
no, északrol és nyugatrol dél és kelet felé. Ebben
az iddben cseréltem le érvénytelenné valt jugoszlav
utlevelemet egy horvat ttlevélre. Két évvel késébb
ezzel a horvat utlevéllel hagytam el azt az orszagot,
amelynek ,a fiiggetlenségrol szétt ezeréves dlma”
éppen beteljesiilt (ez is egy paradoxon, minél ki-
sebb egy nemzet, annal hosszabbnak ldtszik lenni
a torténelme). Horvidtorszdg kikidltotta a fliggetlen-
séget ¢és a demokricidt, de bennem (6nhibimbdl)
reaktivalodott a joval kordbban elsajtitott jelszd

,Inkabb a hall, mint a szolgasdg!”, és katapultaltam

magam Berlinbe. A vdros éppen a falomlds utdni
otodik évében jrt, a fal egyes darabkai csikorog-
tak a ldbam alatt, betonporszemek csillogtak Ber-
lin sotétkék egének hdtterén, mint aprd plankton
részecskék millidrdjai. Az egész 1994-es évet Ber-
linben toltGttem, a varos nyugati felében laktam, és
irtam A feltétlen kapituldcié muizeuma c. regénye-
met. Mert, egy Ujabb paradoxon, akkoriban Berlin
és nem Zagrab inditotta el bennem az emlékezést,
mint idedlis vdgoasztal az emlékek montirozdsé-
ra, mint egy tokéletes rim, mint nagyitoiiveg, mint
jol ill6 szemiiveg, hogy Jugoszlavia és Kelet-Eurdpa
szétesését megfelel6 fényben tudjam latni.

UGRESIC,
Dubravka
Afeltétlen
kapitulacid
muzeuma
Eurdpa, 2000

Stefica Cvek az élet

stirdjében
JAK = Kijarat, 2004

A féjdalom
minisztériuma
|'Harmattan, 2008

Banyatanya
Libri, 2012

,Zagrab -
Amszterdam —
New York”
Magyar Lettre
Internationale, 6

,Tiszta Horvat
Levegét!”
Magyar Lettre
Internationale, 8

,Papok és papagdjok”
Magyar Lettre
Internationale, 10

,A préza fekvése”
Pompeji, 1993. 3-4.

WAz dbécéskSnyy”
Atvdltozasok,
1995.5

,Jobb hdzaknal
ilyesmirdl nem
beszélnek”
Magyar Lettre
Internationale, 27

,Legények a gaton”
Ex-Symposion, 1998.
2122,

,Bolgdr-torok
nagyanyam"”
Magyar Lettre
Internationale, 31

,Csoportkép”
Magyar Lettre
Internationale, 33

A fényképalbum
poétikdja"
Magyar Lettre
Internationale, 36

,Bérond”

Magyar Lettre
Internationale, 39

23



,Elkobzott
emlékezet”

N6k, irodalom,
dohanyflist”
Magyar Lettre
Internationale, 40

,Hogyan kiildjlink
képeslapot!”
Magyar Lettre
Internationale, 4!

Hazi szellemek”
Magyar Lettre
Internationale, 48

,Kultdrat a népnek!”
Magyar Lettre
Internationale, 49

,Balkan, édes
Balkanom”

Stefica Cvek az élet
stirtijében”

Magyar Lettre
Internationale, 50

,A jugd mitolégia
lexikona”

Magyar Lettre
Internationale, 58

JAmszterdam,
Amszterdam”
JTér ésidd”’
Magyar Lettre
Internationale, 59

,Nyugatra utazunk,
mégis keletre érink”
Magyar Lettre
Internationale, 60

,Mi barbarok
vagyunk”
Magyar Lettre
Internationale, 61

(interju)

A magamfajta
mindig utazik”
Magyar Lettre
Internationale, 73

24

ettre Internationale ® 92.szam

Magyar I

2014 tavasz

A fliggetlenség kikidltdsa utdn a horvat politi-
kusok és a média (foleg a média!) azonnal elkezd-
te haszndlni a jol hangzd cimkét ,jugdnosztalgia”
az Ujonnan alakult horvat dllammal szembeni el-
lenséges magatartds szinonimdjaként. A jugdnosz-
talgikusok emberalakban jelentkezd dinoszauru-
szoknak voltak mindsitve, akik gydszoljdk Jugosz-
lavidt. Jugoszldvia, Tito, a partizdnok, a testvériség
és egység, a cirill betus irds, a jugoszlav népszert
kultdra — ezt és még sok minden mdst ,a torté-
nelem szemétdombjdra” hajitottak és a tiltott em-
lékek birodalmaba szamiztek. A jugonosztalgia
vadlo hangja fenyegetd golyoként kezdett siiviteni
az emberek feje koriil. Az emberek meghamisitot-
tdk az életrajzukat, megvaltoztattak a neviiket és
sziiletési helyiiket; kdnyvtdrak vetettek szemétre
jugoszlav konyveket, ateistak keresztelkedtek meg,
éttermek haztak ki az étlapjukrdl olyan ételeket,
amiket jugoszlavnak illetve szerbnek tartottak, Ju-
goszldvidt az iskoldskonyvekben pdr sorra redukal-
tdk minden kép nélkiil.

Ndlam a jugdnosztalgia mdr kordn megkezdd-
dott, még amikor egyben volt Jugoszlavia, és nem
volt ra semmi oka, hogy az elt(inését fajlalja. De
hdt a nosztalgia hangulat kérdése, akkor tor rdnk,
amikor neki tetszik, ok nélkiil és el6zetes beje-
lentés nélkiil, hdtulrdl tamad, a nem megfeleld
helyen és idében. Akkoriban valami nyugtalanitd
érzés fogott el, hogy ez a koriilottem 1évo vildg ha-
marosan el fog tinni. A kiiszobon 4ll6 eltinésnek
¢s a diszkontinuitdsnak ez a neurdzisa tett engem
,4 jugoszlav mindennapok archeolégusava”. Ugy
tint nekem, hogy ha megdrzom emlékezetem-
ben az elsd jugoszldv csokolddé nevét és az elsd
jugoszlav film cimét (elismerem, ezek elég konnyl
feladatok), fel tudom tartéztatni a kozelgd rettene-
tes felejtést. Jugoszlavia végérvényes eltinésével
a neurdzisom hivatalos nevet és leirast kapott: ju-
gonosztalgia, az Uj horvat allam politikai szaboté-
lasa. Es ezt a cimkét kaptam: 4ruld, aki visszasirja
Jugoszlavidt. Latvan, hogy az emlékezet ilyen bru-
tdlis kisajdtitdi milyen eredményesen radiroztdk
ki (most mdr tényleg) a kollektiv tdrténelembdl,
és ezzel az én sajit torténetembdl is Jugoszlavidt,
beléptem az én egyszemélyes ellendlldsi mozgal-
mamba. Az emlékezetemmel védekeztem, az em-
1ékezés volt az én fegyverem az erdszakos felejtés
ellen. Az ovékkel ellentétben az én golyéim nem
oltek meg senkit. Rovid volt a hatdsugaruk.

A nosztalgia kétéli fegyver

Ez abban az idben tortént, amikor az internet még
nem valt tdmegesen hozzdférhetdvé. Ma médr min-
den posztjugoszlav konnyen kielégitheti jugdnosz-
talgikus étvagydt. Taldlhat website-okat régi jugo-
szlav filmekkel, videoklippekkel, kedvelt tévésoro-
zatokkal, popénekesekkel, jugd termékeket hirde-
t6 régi reklimokkal, régi dizdjnnal késziilt széke-
ket, amiken iiltlink, konyhdkat, ahol f6ztiink, fri-
zurdkat, amiket viseltiink, divatirdnyzatokat, ami-
ket kovettiink. Ma jugénosztalgikus kidllitasokat
rendeznek, szuvenirharisnydkat lehet venni Tito
képmdsaval és aldirdsdval, szakdcskonyveket lehet
beszerezni Tito kedvenc ételeinek receptjeivel.
A szinhdzakban ma jugdnosztalgikus tdrsadalmi
drdmdkat jatszanak. Dokumentumfilmeket forgat-
nak, amelyekben a megkérdezettek nyiltan valljak

jugénosztalgikusnak magukat. A jugénosztalgia idé-
kozben elvesztette felforgatd hatdsit, nem egysze-
mélyes ellenalldsi mozgalom t6bbé, hanem piaci
termék. A jugbnosztalgia idokozben egy mentdlis
onkiszolgdlobolttd valt, holt jelképek lajstromava,
emociondlis képzelet nélkiili puszta logov.

Ma ugyanis a (poszt-jugoszlav) rendszervaltd
rablokapitalizmus megengedheti magdnak, hogy
jugonosztalgikus emléktdrgyakat trjon meg az
ideologidk piacdn. A jugonosztalgia még erdsiti is
a pozicidit. Hogy miképpen? A jugoszldv szocializ-
mus komoly kutatasa és megértése, a régi és az Uj
valodi és maradandd mérlegének elkészitése he-
Iyett, ahelyett hogy a general6java valna, ha mar
nem is egy jobb jovének, de legalabb egy produk-
tiv emlékezetnek, a mai kommercializalt jugonosz-
talgia a sajat ellentétébe fordult, a megbékélés és
a felejtés hatékony stratégidjava valt. A Titds szuve-
nirzokni beszerzésével a posztjugoszlav szimboli-
kusan felold egy husz éves tilalmat, és megszaba-
dul szocialista multjdnak stigmdjdtol. A nosztalgia
értelme itt radikdlisan megvdltozik, nem tiltako-
z4s tobbé a felejtés ellen, nem polémia a fenndl-
16 rendszerrel, nem vigyddas az irdnt, ami elmalt
(bér lehet, hogy sosem volt ez ), hanem a jelenle-
gi ¢let minden ellenkezés nélkiili elfogaddsa. Mds
szavakkal: a rablokapitalizmus megengedheti ma-
ganak, hogy ugy viselkedjen, mint Mihail Proho-
rov orosz oligarcha, aki kibérelte az orosz okto-
beri forradalom jelképét, az Auréra cirkalot, és ott
rendezett magdnak a gazdag orosz oligarchdk leg-
gazdagabbjdhoz mélto tivornyat.

Es mégis, a jugonosztalgia (Jugoszldvia, jugo-
szlv, szocializmus, kommunizmus és hasonld sza-
vaknak) mdr az emlitésekor is jelentkez még min-
dig mély frusztraltsig azt mutatja, hogy a volt Ju-
goszlavia polgarai, akikbdl horvatok, szerbek, szlo-
vének és egyebek lettek, még mindig nem szakad-
tak el a jugoszlav multjuktol. A kdzéletben szerep-
16 politikusok, irok, mivészek, filozéfusok a ju-
gonosztalgia sz6 emlitésekor mindig hozzdteszik,
hogy Jugoszlavia emlitése nem jelenti azt, hogy
visszasirndk az orszdgot vagy neadj'isten a kommu-
nizmust. A zagrdbi kortdrs mivészeti muzeumban
2011 végén megnyilt ,Szocializmus és modernség”
c. kidllitas csak kozszemlére teszi és fokozza ezt
a frusztraltsdgot, ami Horvatorszagban és Jugoszla-
via t6bbi utddallamaban mar hisz éve ott pardzslik.

A kiallitison lathat6 az elsd jugoszlav gyartma-
nyu auto, az elso jugd radio és az elsd tévekészi-
1€k, részletek tévémusorokbdl, divat, batorok, Uj-
sagok, plakatok, dizajn, festmények és épitészet,
de a torténelmi kontextus tdbb mint visszafogott.
Jugoszldvidt, a kommunizmust vagy a szocializ-
must alig emlitik, igy az emberben az a benyo-
mds alakul ki, hogy az 50-es és 60-as évek mo-
dernizmusa kizdrélag horvit és ellenzéki jellegu
volt, az viszont homdlyban marad, hogy mivel
is kellett volna ennek az ellenalldsnak dacolnia.
A kiallitds szervezdi visszariadtak attol a ténytol,
hogy Horvatorszag abban az idében egy jugo-
szlav tagkoztarsasdg volt, és mindenekeldtt attdl,
hogy ezt a modernizmust a jugoszlav szocializmus
hivta életre. A szocializmus és annak a korszaknak
a modernsége ideoldgiailag dsszetartozott.

Sokkal tigyesebben, rafindltabban és attrakti-
vabb médon hasznalja fel az amerikai kapitalizmus

a nosztalgiat a sajat céljaira. A Levi’s reklimkampd-
nya (Go Forth; Go Work) példaul azt mutatja, ho-
gyan ad a kapitalizmus 6nmagat is védve 0j imazst
magdnak (3). A posztkapitalista lepusztult terek,
elhagyott pittsburgh-i és detroiti gyarcsarnokok
esztétikdjaval és profik helyett laikus modellek-
kel ébresztik fel a Levi’s rekldmfotdi a nosztalgiat
olyan eredeti értékek irdnt, mint az individualitds,
az erd, tisztesség, munka, onbecsiilés, batorsdg.
Mis szoval Amerika elsd, pionir korszaka irdnti
nosztalgidval operdl (ezért a sok felvétel a marha-
vagonokrol, amelyekben emberek utaznak, akik-
nek vonatjegyre nem tellett, vagy elhagyott vasuti
sinekrol, amelyek mentén egy bizonytalan jové
felé lépkednek, felvételek fiatal, izzadsaglepte,
meztelen felsétestl férfiakrol, keziikben egyszeri
batyu, arcukon hatdrozott elszintsag arra, hogy
felvegyék az élettel a harcot). A képeket kisérd
szavak, mint things are broken here, a gazdasagi
valsig okozdit minden feleldsség aldl folmentik,
amitdl a valsig egy természeti csapdsra redukald-
dik, ami minden embert egyforman érint. A rovid
mondattal, we need fo fix it, az embereket, a mun-
kasosztalyt(!) szolitjdk fel arra, hogy nekigytirkdz-
zenek, kézbe vegyék a dolgokat, és jobbd tegyék
az ¢letiiket. (Your life is your life!) A sajit élete
rendbehozdsinak mindenesetre nem foghat neki
valaki csupasz seggel. Ehhez kell az elején egy mi-
nimdlis befektetés — legaldbb egy Levi’s farmer.

Oberlin, Americana

Kora reggel, még az idéeltoldddstol megviselten
jottem el a szdlloddbol és indultam el Oberlinben
sétdlni. Sok latnivald ott nem volt. A szdlloddm
egy nagy parkra nézett. A szemben 1évd oldalon
dlltak az egyetemi épiiletek, és t6lem balra a fo-
utca néhany kis lzlettel és egy kdnyvesbolttal,
ahol par dréval késébb egy eldadast kellett tarta-
nom. Errdl egy szerény, a konyvesbolt kirakatdra
beliilrdl kiragasztott plakat adott hirt. Egy masik
plakdt par nappal kés6bbre Salman Rushdie el¢-
addsdt hirdette meg ugyanebbe a kdnyvesboltba.
Ez voltaképpen nem is konyvesbolt, inkdbb olyan
tizlet, ahol a viligon mindent lehet kapni. Vettem
ott kinai papucsot, amire nem is igazin volt sziik-
ségem, csak hogy elrejtsem a kilétemet. (Micsoda
hitisig!) Kozben az eladd egyaltalin nem is hozott
oOsszefliggésbe a plakaton lathat fotommal, de
talan azért is, hogy egy bizonyos obulust réjak le
a multamnak. Az {izlet ugyanis tdvolrdl emlékez-
tetett a régi jugoszlav boltokra az Stvenes évekbdl.
A mamusz mellé megvettem még a sajit kdnyve-
met is. Ugy éreztem magam kizben, mint Alison
Mackenzie, aki negyven év utdn visszatér Peyton
Place-be, és az ottani konyvesboltban megvasarol-
ja a konyvét, azt remélve, hogy az agg konyvkeres-
kedd felismeri.

Ugyanezen a helyen kellett valamivel késébb
kisszamu kozonség el6tt a jugonosztalgidmrol be-
sz€lnem. A kozonség didkokbol és tanarokbol allt.
Azt vartak t6lem, hogy a jugonosztalgidrol fogok
beszélni, de a reggeli séta a kis viroson 4t észre-
vehetden valami titokzatos fonalat huzott, és hir-
telen a gyerekkorombol valé képek keriiltek elém.
En egy hasonld viroskdban sziilettem és not-
tem fel, mindenesetre didkok és egyetem nélkiil.
A véros kozepén, ahol azeldtt az egyetlen szalloda
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allt, volt egy improvizdlt moziterem, hossz(, timla
nélkiili fapadokkal (az Gtvenes években volt ez),
ahol a mamammal hollywoodi filmeket néztiink.
Hogyan torténhetett, hogy a gyermekéveimben
hollywoodi filmek nyujthattak a szérakozast? Tito
Sztalinnak mondott torténelmi jelent6ségli NEM-
jének koszonhetéen 1953-tdl kezdve a jugoszlav
mozikban tomegével jitszottak hollywoodi filme-
ket. Ezek a filmek ideoldgiailag erdsen megtamo-
gattdk Tito NEM-jét. Egyébként Tito nagyon ked-
velte a filmeket, akdrcsak az én mamdm, meg én
magam is, kislinykoromban. (4) A hibord utdn Ju-
goszlavidban bemutatott elsd hollywoodi film 4lli-
tolag ,A flird6z6 Vénusz” volt Esther Williams-szel
a fészerepben. A kedvenc szinészem Audie Mur-
phy volt, az alig 160 cm magas és 50 kilos amerikai
héds, aki a hdboruban (a II. vilighibordiban) 240
németet Olt meg, a hdbord utdn 33 kitiintetést ka-
pott a hGsiességéért, és azutin 44 filmben jatszott
(amelyekben szdmtalan indidnt olt meg), és végiil
repiildszerencsétlenségben vesztette életét. Andy
Murphy nekiink, jugoszlav gyerekeknek egy rovid
ideig olyan volt, mint egy jugoszldv Peter Pan. Mert
a vilag egyszert is volt akkoriban. A fasisztak vol-
tak az ellenségeink. Mi is a fasisztdk ellen harcol-
tunk, éppen ugy, ahogy az amerikaiak, éppen ugy,
mint Audie Murphy. Sztdlin is a fasisztak ellen har-
colt ugyan, de 6 eskiidt ellenségiink volt.

Andie Murphy helyébe hamarosan mds sztdrok
léptek: Marlon Brando, James Dean, Elvis Pres-

ley, Pat Boone, Natalie Wood, Warren Beatty. ..

A mamim eldfizette a ,Filmvildg” c. lapot, amely-
b6l mi ketten gy csemegéztiik a filmszinészekrdl
sz0l0 torténeteket, mint a cukros bonbont. Mama-
nak volt sok amerikai konyve is, példdul az Ame-
rikai tragédia. Késébb, mdr a gimndziumban, egy
ideig Allison MacKenzie volt a példaképem, aki
verseket irt, és szorosan a melléhez préselve, mint-
egy védopajzsként hordta a konyveket. Egy idore
én is dtvettem tdle ezt a szokdst, hogy igy hord-
jak magammal konyveket. Aztan mas példaképek,
mas vonzdsok bukkantak fel.

Mindent egybevetve az oberlini ,Mindfair
Books” konyvesboltban ugy nézett ki, hogy az én
nosztalgidm tdrgya az 6tvenes évek Amerikdja, amit
én valahol Jugoszlavidban, egy vidéki porfészek kis
mozijaban szivtam magamba. Az deriilt ki tehdt,
hogy az én jugonosztalgidm tdrgyait nem olyan

sztereotipiak alkotjak, mint a voros csillag, a sarld
és kalapacs és mondjuk még a jugoszlav himnusz,
ahogy fiatal hallgatésigom ezt feltehetdleg varta
télem, hanem mds sztereotipiak, mint Americain
és Jugo-Americana. Széval a nosztalgia megintcsak
felrevezetett. Oh nostalgia, oh you bitch.

Attol tartok, hogy a fiatal hallgatosigom a fejte-
getéseimet nem teljesen értette, egyszertien azért,
mert a nevek, amelyeket konfettiként hintettem
magam koré, nekik nem sokat mondtak. Két vagy
hdrom korombeli a hallgat6sigbol, aki emlékezett
a koz0s gyerekkorunkra, egyetértéen bologatott.
Késobb azt kérdezhették maguktdl, hogyan lehe-
tett a gyerekkorunk ennyire hasonl, ha egyszer az
orszagok, ahol felnéttiink, ennyire kiilonboztek, és
olyan messze voltak egymastol. De nem drultam el
nekik, hogy az internetnek hdla, hodolok egy gyen-
gémnek. Ha ugyanis eszembe jut egy hollywoodi
filmesillag a gyerekkorombdl, rogton rakeresek
a google-ban, és megnézem, hogy él-e még. Esther
Williams szerencsére még jol van. Es Pat Boone is!

Washington Square, New York
A Zuccotti parkbdl tovibbsétdltam a Washington
Square-re, és ott leliltem egy padra. Késé délutan
volt, a vénasszonyok nyarinak egy beérett dél-
utdnja. Régton feltint nekem, hogy mar nem vol-
tak itt a szinesek, akik azel6tt itt szoktak sakkozni,
a napon biamészkodtak és papirzacskoba rejtett
tivegekbol iszogattak. A Washington Square hosz-
szu ideig dohdnyz6 dvezet volt, most tdbldk figyel-
meztettek arra, hogy a dohdnyzds a szabadban is
szigortan tilos. Nem ollkodott itt senki, aki egy
cigarettaért leszolitand az embert, nem is kindlko-
zott ezen a modon lehetdség egy kis csevegésre.
A park meglepden rendezettnek tdnt, mint egy
vidéki egyetemi campus. Hova tlintek az dltala-
nos értékrendtdl elhajlok, a folosleges emberek,
az iszdkosok, a dohdnyosok, a hajléktalanok, a kis
tolvajok, a csavargdk és az itt a piros, hol a piros
jatékosok? Hova tuntek az elégedetlenek, a ma-
gukban beszéldk, a naplopdk, koldusok, luzerek
¢és dlmodozdk? Hovd tlintek a Kavaljerovok (5),
a szkeptikusok, az irigyek, a restek, a gyengék,
a megaldzottak és megszomoritottak, a rezignal-
tak? Ok hové ttintek?

A szemkozti padon kozépkoru nd iilt, akit
azonnal felismertem. Egy filmdiva, aki a legutobbi

(R

idokig egy ismert kozmetikai cég markdjat rek-
lamozta. Hirtelen egyiittérzés fogott el a rancai
miatt, mintha csak az enyémek volnanak. Az ¢
isteni arca a megadas els6 jeleit mutatta. Vajon
a vildgon hany ember lengeti a megadas ldthatat-
lan fehér zsebkenddit vagy zdszlocskdit? Es velem
mi a helyzet? En hogyan viszonyulok mindehhez?

Egy szlogen a Zuccotti parkban ezt hirdette:
Listen to the drumming of the 99% revolution. Le-
fotdztam az iizeneteket, megjegyeztem Gket ma-
gamnak. Pdr nap alatt a Zuccotti-gyerekeket si-
riibben fotdztak, mint ahany képet az Gsszes japan
turistanak sikerilt egyiittvéve a briisszeli hires
Mannequin Pis kisfiuszoborrél készitenitik Eurdpa
irdnti 30 éves lelkesedésiik soran. Es ezért, csakis
ezért szolaltak meg a Fold minden sarkdban a Zuc-
cotti-park dobjai, és talaltak visszhangra minde-
niitt. Kolcsondsen hasonlé tartalmu izeneteket
valtanak egymdssal. Ha ugyanaz a média teszi
oOket guny targyava, ha a médiaipar kisajititja és
hasznot husz bel6liik, vajon a Zuccotti park koriil-
hatdrolt terébdl ezek a szelid kis 1dzadok egy szép
napon valoban eldzonlik-e az utcdkat, és Ossze-
fognak-e a hozzdjuk hasonlokkal Londonban, Bar-
celonaban, Athénban, Amszterdamban, Berlinben,
Zagrabban, Moszkvaban €és Isten tudja még hol —
ez pillanatnyilag nem fontos. Még csak dobolnak.
A boség évei elmulltak. ..

Ultem a padon, élveztem a vénasszonyok nya-
ranak meleg napsugarait. Eszrevétleniil siklott
a pillantdsom a szinésznd alakjdra, sziirke-fekete
oltozék minden felting részlet nélkiil, ellazitott
vall, egy olyan test, amely nyilvinvaldan nem tor6-
dik mar azzal, mit szélnak hozzd, ha latjdk. A szi-
nésznd biccentett. Bardtsigosan visszaintettem én
is a fejemmel. Nem vette észre. Mobiltelefont szo-
ritott a fiiléhez, és a lathatatlan beszélgetdpartne-
rének sz0l a bolintdsa.

What’s the time? — kérdezte télem egy mellet-
tem elsétdlo fiatalember. Zavarba jottem. Nem em-
1ékszem, mikor kérdezett tlem ismeretlen ember
utoljdra ilyet. Manapsig mdr senki sem kérdezi,
mennyi az id6. Ranéztem az 6rara. Majdnem min-
den iddzondban ugyanazt mutatta.

— It’s time for revolution — vélaszoltam (elj6tt
a forradalom ideje), feldlltam, és sietdsen a metrd
felé indultam.

KARADI EVA FORDITASA

(Elbangzott a frankfurti kényvvdsdron,
2012 oktoberében a Jean Amery-dij
dtaddsa alkalmdbol, megjelent

a Wespennest c. folyéiratban)

Jegyzetek

(1) 1941, marcius 27-én Belgradban tlintetésekre kertilt sor a harom-
hatalmi egyezmény alairasa miatt. A tlntetdk Hitler- és Mussolini-el-
lenes jelszavakat kiabdltak ... az utcékon. Az ,Inkdbb a haldl, mint
a szolgasag, inkdbb a habor(, mint a paktum”. Késébb ez a torténel-
mi kontextusabdl kiszakitva maradt meg 6l csengd forradalmi jelszo-
ként a jugoszlavok nagyrészének kollektiv emlékezetében.

(2) Maxim Gorkij ,|lzergil anyd” c. elbeszélésérél van szo. (A ford. megj.)
(3) Ezt a trendet nagyon okosan elemzi Sarah Banet-Weiser Tegen-
licht. Metamorfose van een crisis c. holland dokumentumfilmjében.
(4) Dusan Makavejev, a legendas jugoszldv filmrendezé egyszer tré-
fasan azt mondta, hogy Jugoszlavia felbomlésa abban a pillanatban
kezdddatt, amikor Tito Ugy dontStt, hogy minden jugoszlav kéztar-
sasagnak legyen sajat kilon filmgyartdsa.

(5) Nyikolaj Kavaljerov Jurij Olesa Irigység c. regényének hése
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