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Az ötvenes évek itt és odaát
Nosztalgiázás a Zuccotti parknál

filmek (mint Wolfgang Becker Goodbye Lenin!-
je), vizuális projektek (mint Ilja Kabakov instal-
lációi), egészen a  véletlenül odatévedt, oda nem 
illő darabokig. De ki a  legfőbb bíró, aki eldön-
ti, mely darabok tartoznak oda, és melyek nem? 
Egy „archívum”csak addig állít elő nosztalgiát, 
amíg káosz uralkodik benne, amíg „lomtár”, amíg 
a  fennállása „illegális”. A művész munkája a poszt-
kommunista korban (Jugoszlávia esetében a hábo-
rút követő korszakban) – romok ilyen gyűjtőjéé, az 
önjelölt archiválóé, a  „szakképzett” nosztalgiázóé 
és a mindennapok archeológusáé – mindezeknek 
csak akkor van értelme, amíg „önkéntes”, és amíg 
az alkotók meg vannak győződve ennek a munká-
nak a hiábavalóságáról. 

Amint azonban ez a munka „méltánylásra” talál, 
ki van téve a  manipulációnak (bár értéktelen, 
a nosztalgia mégis drága áruvá válhat), míg az ener-
gia, ami eddig hajtotta, ezzel egyidejűleg elszáll.*

Az eltűnésben rejlik egyébként, közbevetőleg 
szólva, a nosztalgiával való foglalkozás alapparado-
xona: a nosztalgia eltünteti a nyomait, tévútra vezeti 
a  követőit, szabotálja a  kutatónak az erőfeszítése-
it, és sohasem az, ami, vagy ami volt. A berlini fal 
jó húsz éve leomlott. Ma látszik, hogy ledőlésének 
módjában volt valami rendkívül szokatlan. Ahelyett, 
hogy magába roskadt volna vagy egyszerűen jobb-
ra vagy balra dőlt volna, úgy hullt alá a fal, mint va-
lami meteor a magasból, és a betonpor rárakódott 
mindenre és mindenkire. Jugoszlávia is ledőlt két 
évvel a  berlini fal után, mint a  sorba rakott domi-
nó, északról és nyugatról dél és kelet felé. Ebben 
az időben cseréltem le érvénytelenné vált jugoszláv 
útlevelemet egy horvát útlevélre. Két évvel később 
ezzel a horvát útlevéllel hagytam el azt az országot, 
amelynek „a függetlenségről szőtt ezeréves álma” 
éppen beteljesült (ez is egy paradoxon, minél ki-
sebb egy nemzet, annál hosszabbnak látszik lenni 
a történelme). Horvátország kikiáltotta a független-
séget és a demokráciát, de bennem (önhibámból) 
reaktiválódott a  jóval korábban elsajátított jelszó 

„Inkább a halál, mint a szolgaság!”, és katapultáltam 
magam Berlinbe. A  város éppen a  falomlás utáni 
ötödik évében járt, a  fal egyes darabkái csikorog-
tak a  lábam alatt, betonporszemek csillogtak Ber-
lin sötétkék egének hátterén, mint apró plankton 
részecskék milliárdjai. Az egész 1994-es évet Ber-
linben töltöttem, a város nyugati felében laktam, és 
írtam A feltétlen kapituláció múzeuma c. regénye-
met. Mert, egy újabb paradoxon, akkoriban Berlin 
és nem Zágráb indította el bennem az emlékezést, 
mint ideális vágóasztal az emlékek montírozásá-
ra, mint egy tökéletes rím, mint nagyítóüveg, mint 
jól illő szemüveg, hogy Jugoszlávia és Kelet-Európa 
szétesését megfelelő fényben tudjam látni. 

országok mozgalmi vezetőinek nevei – Dzsaváhar-
lál Nehru, Gamal Abdel Nasszer, Kwame Nkrumah 
és Szirimavo Bandaranaike – kislányként olyan 
könnyen jöttek a nyelvemre, mint a mai gyerekek-
nek Rubeus Hagrid, Ablus Dumbledore vagy Alas-
tor Mad-Eye Moody nevei. Nem csoda, 12 éves 
voltam, amikor Belgrádban tartották az el nem kö-
telezett országok első konferenciáját. Tiltakoztam 
a vietnami háború ellen, bár nem tudtam, ponto-
san hol is van Vietnam. Gyerekkoromat abban az 
őszinte meggyőződésben töltöttem, hogy a  vilá-
gon minden embernek joga van a  szabadsághoz 
és az egyenlőséghez, a feketéknek, a sárgáknak és 
a fehéreknek egyaránt. 

A Zuccotti park felé tartva azt kérdeztem ma-
gamtól, hogy vajon a  „Minden hatalmat a  mun-
kásoknak, parasztoknak és a  becsületes értelmi-
ségnek” jelszó nem volt-e mégis rám hatással, és 
vajon a  honfitársaimnak, akik húsz évvel ezelőtt 
jugónosztalgikusként szidalmaztak, nem volt-e 
mégis igazuk. Akkoriban nyilvánosan felléptem 
a  nacionalista hisztéria ellen, mert nem fogtam 
fel, hogy a  nacionalizmust a  nyereségvágy táplál-
ja, nem az érzelmek. Felléptem a háborúval szem-
ben, mert nem fogtam fel, hogy a  háború nem 
más, mint a  gazdaság folytatása más eszközök-
kel. Honfitársaim ezeket a dolgokat röptében fel-
fogták, engem pedig olyan hidegvérrel eltiportak, 
mint az az idióta a képeskönyvemben Danko még 
dobogó szívét. Ahogy közeledtem a Zuccotti park 
felé, azt kérdeztem magamtól, nem lehet-e, hogy 
a  forradalmi hevület csak téli álmát aludta ben-
nem, és most csak arra vár, hogy a nem megfelelő 
időben, egy váratlan helyen törjön fel újra belőlem.

A jugónosztalgia
Az ohio-i Oberlin College tanárainak szívélyes 
meghívására érkeztem Amerikába, akik több elő-
adást is szerveztek „A kommunizmus emlékeze-
te. A nosztalgia poétikája és politikája” témájában. 
A meghívás felajzotta megrendült veteránöntudato-
mat, de ez nem tartott sokáig. Mi újat mondhattam 
volna a  romok közt való húsz éves turkálás után 
a  jugónosztalgiáról, azon kívül, hogy már hosszú 
ideje nem jelent nekem semmit? Arra a  gondolat-
ra, hogy jól-rosszul mégiscsak fel kéne készülnöm 
a témából, nagy fáradtság vett rajtam erőt. Ott tor-
nyosult a  szemem előtt már megírt és még meg 
nem írt szövegek legyűrhetetlen sokasága, saját 
könyveim és másoké, könyvek, képek, elbeszélé-
sek, memoárok, szimbólumok és emléktárgyak, 
együtt az egész egy óriási lomtár, egy kaotikus 
archívum, ahol az elmúlt húsz évben mindenféle 
felhalmozódott, alapvető elméleti könyvek (mint 
Svetlana Boym The Future of Nostalgia), jól ismert 

Zuccotti Park, New York
2011 októberében New Yorkba látogattam. Már 
a második vagy harmadik napon a Wall Street felé 
vettem az utamat, anélkül hogy előre megtuda-
koltam volna, hol is van pontosan a Zuccotti Park. 
Amikor kiléptem a metróból, szerencsére megpil-
lantottam egy információs pultot.

– Bocsánat, tessék mondani, merre van itt … 
a forradalom? – kérdeztem bután.

– Egyenesen, néhány blokkal lejjebb – felelte 
a fiatalember széles mosollyal. 

Ettől a mosolytól felbátorodva elindultam arra-
felé, és éreztem, hogy felgyorsult a pulzusom. Cso-
dálkoztam, csak nem a régi lázadó vírus támadt fel 
bennem? Lázadó?! Na igen, ha összekapcsolunk 
pár történelmi és pár személyes részletet, el kell 
ismerni, hogy a rebellisség nem áll tőlem távol.

A szüleim akkoriban nemzettek, amikor Tito 
odavágta Sztálinnak a  maga elhíresült NEM!-jét. 
1949-ben láttam meg a  napvilágot, amikor a  Szov-
jetunió és szatellitjei azzal vádolták meg Jugoszlávi-
át, hogy letért a marxizmus-leninizmus útjáról. Titót 
árulónak nyilvánították, Jugoszláviát az elszigetelt-
ségbe kergették. Én március 27-én születtem. Ugyan-
ezen a  napon, bár nyolc évvel korábban született 
meg a  jelszó: „Inkább a halál, mint a  szolgaság, in-
kább a háború, mint a lepaktálás!”. (1) Én ezt a  jel-
szót már zsenge ifjúkoromban magamévá tettem, és 
az idők folyamán olyan viselkedési mintát fejlesztet-
tem ki, amit a mai pszichológusok, akik oly gyorsan 
vezetnek be új fogalmakat, LAT-szindrómának (Low 
Authoritarianism Tolerance / Alacsony Tekintélytű-
rési Küszöbnek) diagnosztizálhatnának. Könnyen le-
hetséges, hogy Tito történelmi NEM!-je csinált belő-
lem egy kicsit későbbi nemet mondót. Ha megszólal 
az Internacionálé azzal, hogy „Fel, fel, ti rabjai a föld-
nek”, libabőrös leszek tőle, a Bandiera rossa halla-
tán elfutja a könny a szememet.

 Miközben a  gyerekek más, nyugalmasabb or-
szágokban a  mackós képeskönyveiket lapozgat-
ták, én az enyémből élvezettel szívtam magamba 
az ifjú Danko történetét (2). A bátor Danko kitépi 
a  szívét, hogy azzal világítsa be az utat egy sötét 
erdőben fogva tartott, megrémített emberek szá-
mára, és kivezesse őket a  napfényre. Danko per-
sze meghal a végén. Magányosan és elhagyatottan, 
persze. Az a jelenet, amelyben az egyik ember, aki 
éppen kijut az erdőből a  napfényre, széttapossa 
Danko még mindig dobogó szívét, azóta is kísért 
a  képzeletemben. És kontraproduktív rokonszen-
vem az idealisták iránt, akik zseblámpának hasz-
nálják a saját szívüket, azóta sem hagyott el, soha.

Már az elemi iskolában bátorító leveleket küld-
tem iskolatársaimmal együtt Patrice Lumumbának 
a börtönbe, a távoli Kongóba. Az el nem kötelezett 
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a nosztalgiát a saját céljaira. A Levi’s reklámkampá-
nya (Go Forth; Go Work) például azt mutatja, ho-
gyan ad a kapitalizmus önmagát is védve új imázst 
magának (3). A  posztkapitalista lepusztult terek, 
elhagyott pittsburgh-i és detroiti gyárcsarnokok 
esztétikájával és profik helyett laikus modellek-
kel ébresztik fel a Levi’s reklámfotói a nosztalgiát 
olyan eredeti értékek iránt, mint az individualitás, 
az erő, tisztesség, munka, önbecsülés, bátorság. 
Más szóval Amerika első, pionír korszaka iránti 
nosztalgiával operál (ezért a sok felvétel a marha-
vagonokról, amelyekben emberek utaznak, akik-
nek vonatjegyre nem tellett, vagy elhagyott vasúti 
sínekről, amelyek mentén egy bizonytalan jövő 
felé lépkednek, felvételek fiatal, izzadságlepte, 
meztelen felsőtestű férfiakról, kezükben egyszerű 
batyu, arcukon határozott elszántság arra, hogy 
felvegyék az élettel a  harcot). A  képeket kísérő 
szavak, mint things are broken here, a gazdasági 
válság okozóit minden felelősség alól fölmentik, 
amitől a válság egy természeti csapásra redukáló-
dik, ami minden embert egyformán érint. A rövid 
mondattal, we need to fix it, az embereket, a mun-
kásosztályt(!) szólítják fel arra, hogy nekigyürkőz-
zenek, kézbe vegyék a dolgokat, és jobbá tegyék 
az életüket. (Your life is your life!) A  saját élete 
rendbehozásának mindenesetre nem foghat neki 
valaki csupasz seggel. Ehhez kell az elején egy mi-
nimális befektetés – legalább egy Levi’s farmer. 

Oberlin, Americana
Kora reggel, még az időeltolódástól megviselten 
jöttem el a szállodából és indultam el Oberlinben 
sétálni. Sok látnivaló ott nem volt. A  szállodám 
egy nagy parkra nézett. A  szemben lévő oldalon 
álltak az egyetemi épületek, és tőlem balra a  fő-
utca néhány kis üzlettel és egy könyvesbolttal, 
ahol pár órával később egy előadást kellett tarta-
nom. Erről egy szerény, a könyvesbolt kirakatára 
belülről kiragasztott plakát adott hírt. Egy másik 
plakát pár nappal későbbre Salman Rushdie elő-
adását hirdette meg ugyanebbe a  könyvesboltba. 
Ez voltaképpen nem is könyvesbolt, inkább olyan 
üzlet, ahol a világon mindent lehet kapni. Vettem 
ott kínai papucsot, amire nem is igazán volt szük-
ségem, csak hogy elrejtsem a kilétemet. (Micsoda 
hiúság!) Közben az eladó egyáltalán nem is hozott 
összefüggésbe a  plakáton látható fotómmal, de 
talán azért is, hogy egy bizonyos obulust rójak le 
a  múltamnak. Az üzlet ugyanis távolról emlékez-
tetett a régi jugoszláv boltokra az ötvenes évekből. 
A  mamusz mellé megvettem még a  saját könyve-
met is. Úgy éreztem magam közben, mint Alison 
Mackenzie, aki negyven év után visszatér Peyton 
Place-be, és az ottani könyvesboltban megvásárol-
ja a könyvét, azt remélve, hogy az agg könyvkeres-
kedő felismeri.

Ugyanezen a  helyen kellett valamivel később 
kisszámú közönség előtt a jugónosztalgiámról be-
szélnem. A közönség diákokból és tanárokból állt. 
Azt várták tőlem, hogy a  jugónosztalgiáról fogok 
beszélni, de a  reggeli séta a kis városon át észre-
vehetően valami titokzatos fonalat húzott, és hir-
telen a gyerekkoromból való képek kerültek elém. 
Én egy hasonló városkában születtem és nőt-
tem fel, mindenesetre diákok és egyetem nélkül. 
A város közepén, ahol azelőtt az egyetlen szálloda 

jugónosztalgikusnak magukat. A jugónosztalgia idő-
közben elvesztette felforgató hatását, nem egysze-
mélyes ellenállási mozgalom többé, hanem piaci 
termék. A  jugónosztalgia időközben egy mentális 
önkiszolgálóbolttá vált, holt jelképek lajstromává, 
emocionális képzelet nélküli puszta logóvá.

Ma ugyanis a  (poszt-jugoszláv) rendszerváltó 
rablókapitalizmus megengedheti magának, hogy 
jugónosztalgikus emléktárgyakat tűrjön meg az 
ideológiák piacán. A jugónosztalgia még erősíti is 
a pozícióit. Hogy miképpen? A jugoszláv szocializ-
mus komoly kutatása és megértése, a régi és az új 
valódi és maradandó mérlegének elkészítése he-
lyett, ahelyett hogy a  generálójává válna, ha már 
nem is egy jobb jövőnek, de legalább egy produk-
tív emlékezetnek, a mai kommercializált jugónosz-
talgia a saját ellentétébe fordult, a megbékélés és 
a felejtés hatékony stratégiájává vált. A Titós szuve-
nírzokni beszerzésével a  posztjugoszláv szimboli-
kusan felold egy húsz éves tilalmat, és megszaba-
dul szocialista múltjának stigmájától. A nosztalgia 
értelme itt radikálisan megváltozik, nem tiltako-
zás többé a  felejtés ellen, nem polémia a  fennál-
ló rendszerrel, nem vágyódás az iránt, ami elmúlt 
(bár lehet, hogy sosem volt ez ), hanem a jelenle-
gi élet minden ellenkezés nélküli elfogadása. Más 
szavakkal: a  rablókapitalizmus megengedheti ma-
gának, hogy úgy viselkedjen, mint Mihail Proho-
rov orosz oligarcha, aki kibérelte az orosz októ-
beri forradalom jelképét, az Auróra cirkálót, és ott 
rendezett magának a gazdag orosz oligarchák leg-
gazdagabbjához méltó tivornyát.

És mégis, a  jugónosztalgia (Jugoszlávia, jugo-
szláv, szocializmus, kommunizmus és hasonló sza-
vaknak) már az említésekor is jelentkező még min-
dig mély frusztráltság azt mutatja, hogy a  volt Ju-
goszlávia polgárai, akikből horvátok, szerbek, szlo-
vének és egyebek lettek, még mindig nem szakad-
tak el a  jugoszláv múltjuktól. A közéletben szerep-
lő politikusok, írók, művészek, filozófusok a  ju-
gónosztalgia szó említésekor mindig hozzáteszik, 
hogy Jugoszlávia említése nem jelenti azt, hogy 
visszasírnák az országot vagy neadj’isten a kommu-
nizmust. A zágrábi kortárs művészeti múzeumban 
2011 végén megnyílt „Szocializmus és modernség” 
c. kiállítás csak közszemlére teszi és fokozza ezt 
a frusztráltságot, ami Horvátországban és Jugoszlá-
via többi utódállamában már húsz éve ott parázslik.

A kiállításon látható az első jugoszláv gyártmá-
nyú autó, az első jugó rádió és az első tévékészü-
lék, részletek tévéműsorokból, divat, bútorok, új-
ságok, plakátok, dizájn, festmények és építészet, 
de a történelmi kontextus több mint visszafogott. 
Jugoszláviát, a  kommunizmust vagy a  szocializ-
must alig említik, így az emberben az a  benyo-
más alakul ki, hogy az 50-es és 60-as évek mo-
dernizmusa kizárólag horvát és ellenzéki jellegű 
volt, az viszont homályban marad, hogy mivel 
is kellett volna ennek az ellenállásnak dacolnia. 
A  kiállítás szervezői visszariadtak attól a  ténytől, 
hogy Horvátország abban az időben egy jugo-
szláv tagköztársaság volt, és mindenekelőtt attól, 
hogy ezt a modernizmust a jugoszláv szocializmus 
hívta életre. A szocializmus és annak a korszaknak 
a modernsége ideológiailag összetartozott. 

Sokkal ügyesebben, rafináltabban és attraktí-
vabb módon használja fel az amerikai kapitalizmus 

A függetlenség kikiáltása után a  horvát politi-
kusok és a média (főleg a média!) azonnal elkezd-
te használni a  jól hangzó címkét „jugónosztalgia” 
az újonnan alakult horvát állammal szembeni el-
lenséges magatartás szinonimájaként. A jugónosz-
talgikusok emberalakban jelentkező dinoszauru-
szoknak voltak minősítve, akik gyászolják Jugosz-
láviát. Jugoszlávia, Tito, a partizánok, a testvériség 
és egység, a cirill betűs írás, a jugoszláv népszerű 
kultúra – ezt és még sok minden mást „a törté-
nelem szemétdombjára” hajítottak és a tiltott em-
lékek birodalmába száműztek. A  jugónosztalgia 
vádló hangja fenyegető golyóként kezdett süvíteni 
az emberek feje körül. Az emberek meghamisítot-
ták az életrajzukat, megváltoztatták a nevüket és 
születési helyüket; könyvtárak vetettek szemétre 
jugoszláv könyveket, ateisták keresztelkedtek meg, 
éttermek húztak ki az étlapjukról olyan ételeket, 
amiket jugoszlávnak illetve szerbnek tartottak, Ju-
goszláviát az iskoláskönyvekben pár sorra redukál-
ták minden kép nélkül.

Nálam a  jugónosztalgia már korán megkezdő-
dött, még amikor egyben volt Jugoszlávia, és nem 
volt rá semmi oka, hogy az eltűnését fájlalja. De 
hát a nosztalgia hangulat kérdése, akkor tör ránk, 
amikor neki tetszik, ok nélkül és előzetes beje-
lentés nélkül, hátulról támad, a  nem megfelelő 
helyen és időben. Akkoriban valami nyugtalanító 
érzés fogott el, hogy ez a körülöttem lévő világ ha-
marosan el fog tűnni. A küszöbön álló eltűnésnek 
és a diszkontinuitásnak ez a neurózisa tett engem 

„a jugoszláv mindennapok archeológusává”. Úgy 
tűnt nekem, hogy ha megőrzöm emlékezetem-
ben az első jugoszláv csokoládé nevét és az első 
jugoszláv film címét (elismerem, ezek elég könnyű 
feladatok), fel tudom tartóztatni a közelgő rettene-
tes felejtést. Jugoszlávia végérvényes eltűnésével 
a neurózisom hivatalos nevet és leírást kapott: ju-
gónosztalgia, az új horvát állam politikai szabotá-
lása. És ezt a címkét kaptam: áruló, aki visszasírja 
Jugoszláviát. Látván, hogy az emlékezet ilyen bru-
tális kisajátítói milyen eredményesen radírozták 
ki (most már tényleg) a  kollektív történelemből, 
és ezzel az én saját történetemből is Jugoszláviát, 
beléptem az én egyszemélyes ellenállási mozgal-
mamba. Az emlékezetemmel védekeztem, az em-
lékezés volt az én fegyverem az erőszakos felejtés 
ellen. Az övékkel ellentétben az én golyóim nem 
öltek meg senkit. Rövid volt a hatósugaruk. 

A nosztalgia kétélű fegyver
Ez abban az időben történt, amikor az internet még 
nem vált tömegesen hozzáférhetővé. Ma már min-
den poszt-jugoszláv könnyen kielégítheti jugónosz-
talgikus étvágyát. Találhat website-okat régi jugo-
szláv filmekkel, videoklippekkel, kedvelt tévésoro-
zatokkal, popénekesekkel, jugó termékeket hirde-
tő régi reklámokkal, régi dizájnnal készült széke-
ket, amiken ültünk, konyhákat, ahol főztünk, fri-
zurákat, amiket viseltünk, divatirányzatokat, ami-
ket követtünk. Ma jugónosztalgikus kiállításokat 
rendeznek, szuvenírharisnyákat lehet venni Tito 
képmásával és aláírásával, szakácskönyveket lehet 
beszerezni Tito kedvenc ételeinek receptjeivel. 
A  színházakban ma jugónosztalgikus társadalmi 
drámákat játszanak. Dokumentumfilmeket forgat-
nak, amelyekben a  megkérdezettek nyíltan vallják 
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dohányfüst”

Magyar Lettre 
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„Hogyan küldjünk 
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Magyar Lettre 
Internationale, 41
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Magyar Lettre 
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Magyar Lettre 
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időkig egy ismert kozmetikai cég márkáját rek-
lámozta. Hirtelen együttérzés fogott el a  ráncai 
miatt, mintha csak az enyémek volnának. Az ő 
isteni arca a  megadás első jeleit mutatta. Vajon 
a világon hány ember lengeti a megadás láthatat-
lan fehér zsebkendőit vagy zászlócskáit? És velem 
mi a helyzet? Én hogyan viszonyulok mindehhez?

Egy szlogen a  Zuccotti parkban ezt hirdette: 
Listen to the drumming of the 99% revolution. Le-
fotóztam az üzeneteket, megjegyeztem őket ma-
gamnak. Pár nap alatt a  Zuccotti-gyerekeket sű-
rűbben fotózták, mint ahány képet az összes japán 
turistának sikerült együttvéve a  brüsszeli híres 
Mannequin Pis kisfiúszoborról készíteniük Európa 
iránti 30 éves lelkesedésük során. És ezért, csakis 
ezért szólaltak meg a Föld minden sarkában a Zuc-
cotti-park dobjai, és találtak visszhangra minde-
nütt. Kölcsönösen hasonló tartalmú üzeneteket 
váltanak egymással. Ha ugyanaz a  média teszi 
őket gúny tárgyává, ha a  médiaipar kisajátítja és 
hasznot húsz belőlük, vajon a Zuccotti park körül-
határolt teréből ezek a szelíd kis lázadók egy szép 
napon valóban elözönlik-e az utcákat, és össze-
fognak-e a hozzájuk hasonlókkal Londonban, Bar-
celonában, Athénban, Amszterdamban, Berlinben, 
Zágrábban, Moszkvában és Isten tudja még hol – 
ez pillanatnyilag nem fontos. Még csak dobolnak. 
A bőség évei elmúltak… 

Ültem a padon, élveztem a  vénasszonyok nya-
rának meleg napsugarait. Észrevétlenül siklott 
a  pillantásom a  színésznő alakjára, szürke-fekete 
öltözék minden feltűnő részlet nélkül, ellazított 
váll, egy olyan test, amely nyilvánvalóan nem törő-
dik már azzal, mit szólnak hozzá, ha látják. A szí-
nésznő biccentett. Barátságosan visszaintettem én 
is a fejemmel. Nem vette észre. Mobiltelefont szo-
rított a füléhez, és a láthatatlan beszélgetőpartne-
rének szól a bólintása. 

What’s the time? – kérdezte tőlem egy mellet-
tem elsétáló fiatalember. Zavarba jöttem. Nem em-
lékszem, mikor kérdezett tőlem ismeretlen ember 
utoljára ilyet. Manapság már senki sem kérdezi, 
mennyi az idő. Ránéztem az órára. Majdnem min-
den időzónában ugyanazt mutatta.

– It’s time for revolution – válaszoltam (eljött 
a forradalom ideje), felálltam, és sietősen a metró 
felé indultam.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
(Elhangzott a frankfurti könyvvásáron, 

2012 októberében a Jean Amery-díj 
átadása alkalmából, megjelent 

a Wespennest c. folyóiratban)

Jegyzetek
(1) 1941. március 27-én Belgrádban tüntetésekre került sor a három-
hatalmi egyezmény aláírása miatt. A tüntetők Hitler- és Mussolini-el-
lenes jelszavakat kiabáltak … az utcákon. Az „Inkább a halál, mint 
a szolgaság, inkább a háború, mint a paktum”. Később ez a történel-
mi kontextusából kiszakítva maradt meg jól csengő forradalmi jelszó-
ként a jugoszlávok nagyrészének kollektív emlékezetében.
(2) Maxim Gorkij „Izergil anyó” c. elbeszéléséről van szó. (A ford. megj.)
(3) Ezt a trendet nagyon okosan elemzi Sarah Banet-Weiser Tegen-
licht. Metamorfose van een crisis c. holland dokumentumfilmjében.
(4) Dusan Makavejev, a legendás jugoszláv filmrendező egyszer tré-
fásan azt mondta, hogy Jugoszlávia felbomlása abban a pillanatban 
kezdődött, amikor Tito úgy döntött, hogy minden jugoszláv köztár-
saságnak legyen saját külön filmgyártása.
(5) Nyikolaj Kavaljerov Jurij Olesa Irigység c. regényének hőse

sztereotípiák alkotják, mint a vörös csillag, a sarló 
és kalapács és mondjuk még a jugoszláv himnusz, 
ahogy fiatal hallgatóságom ezt feltehetőleg várta 
tőlem, hanem más sztereotípiák, mint Americain 
és Jugo-Americana. Szóval a nosztalgia megintcsak 
félrevezetett. Oh nostalgia, oh you bitch.

Attól tartok, hogy a fiatal hallgatóságom a fejte-
getéseimet nem teljesen értette, egyszerűen azért, 
mert a  nevek, amelyeket konfettiként hintettem 
magam köré, nekik nem sokat mondtak. Két vagy 
három korombeli a hallgatóságból, aki emlékezett 
a  közös gyerekkorunkra, egyetértően bólogatott. 
Később azt kérdezhették maguktól, hogyan lehe-
tett a gyerekkorunk ennyire hasonló, ha egyszer az 
országok, ahol felnőttünk, ennyire különböztek, és 
olyan messze voltak egymástól. De nem árultam el 
nekik, hogy az internetnek hála, hódolok egy gyen-
gémnek. Ha ugyanis eszembe jut egy hollywoodi 
filmcsillag a  gyerekkoromból, rögtön rákeresek 
a google-ban, és megnézem, hogy él-e még. Esther 
Williams szerencsére még jól van. És Pat Boone is! 

Washington Square, New York
A Zuccotti parkból továbbsétáltam a  Washington 
Square-re, és ott leültem egy padra. Késő délután 
volt, a  vénasszonyok nyarának egy beérett dél-
utánja. Rögtön feltűnt nekem, hogy már nem vol-
tak itt a színesek, akik azelőtt itt szoktak sakkozni, 
a  napon bámészkodtak és papírzacskóba rejtett 
üvegekből iszogattak. A Washington Square hosz-
szú ideig dohányzó övezet volt, most táblák figyel-
meztettek arra, hogy a dohányzás a szabadban is 
szigorúan tilos. Nem ólálkodott itt senki, aki egy 
cigarettáért leszólítaná az embert, nem is kínálko-
zott ezen a módon lehetőség egy kis csevegésre. 
A  park meglepően rendezettnek tűnt, mint egy 
vidéki egyetemi campus. Hová tűntek az általá-
nos értékrendtől elhajlók, a  fölösleges emberek, 
az iszákosok, a dohányosok, a hajléktalanok, a kis 
tolvajok, a csavargók és az itt a piros, hol a piros 
játékosok? Hová tűntek az elégedetlenek, a  ma-
gukban beszélők, a  naplopók, koldusok, lúzerek 
és álmodozók? Hová tűntek a  Kavaljerovok (5), 
a  szkeptikusok, az irigyek, a  restek, a  gyengék, 
a  megalázottak és megszomorítottak, a  rezignál-
tak? Ők hová tűntek? 

A szemközti padon középkorú nő ült, akit 
azonnal felismertem. Egy filmdíva, aki a legutóbbi 

állt, volt egy improvizált moziterem, hosszú, támla 
nélküli fapadokkal (az ötvenes években volt ez), 
ahol a  mamámmal hollywoodi filmeket néztünk. 
Hogyan történhetett, hogy a  gyermekéveimben 
hollywoodi filmek nyújthatták a szórakozást? Tito 
Sztálinnak mondott történelmi jelentőségű NEM-
jének köszönhetően 1953-tól kezdve a  jugoszláv 
mozikban tömegével játszottak hollywoodi filme-
ket. Ezek a filmek ideológiailag erősen megtámo-
gatták Tito NEM-jét. Egyébként Tito nagyon ked-
velte a filmeket, akárcsak az én mamám, meg én 
magam is, kislánykoromban. (4) A háború után Ju-
goszláviában bemutatott első hollywoodi film állí-
tólag „A fürdőző Vénusz” volt Esther Williams-szel 
a  főszerepben. A  kedvenc színészem Audie Mur-
phy volt, az alig 160 cm magas és 50 kilós amerikai 
hős, aki a  háborúban (a II. világháborúban) 240 
németet ölt meg, a háború után 33 kitüntetést ka-
pott a hősiességéért, és azután 44 filmben játszott 
(amelyekben számtalan indiánt ölt meg), és végül 
repülőszerencsétlenségben vesztette életét. Andy 
Murphy nekünk, jugoszláv gyerekeknek egy rövid 
ideig olyan volt, mint egy jugoszláv Peter Pan. Mert 
a világ egyszerű is volt akkoriban. A fasiszták vol-
tak az ellenségeink. Mi is a  fasiszták ellen harcol-
tunk, éppen úgy, ahogy az amerikaiak, éppen úgy, 
mint Audie Murphy. Sztálin is a fasiszták ellen har-
colt ugyan, de ő esküdt ellenségünk volt. 

Andie Murphy helyébe hamarosan más sztárok 
léptek: Marlon Brando, James Dean, Elvis Pres-
ley, Pat Boone, Natalie Wood, Warren Beatty… 
A mamám előfizette a „Filmvilág” c. lapot, amely-
ből mi ketten úgy csemegéztük a filmszínészekről 
szóló történeteket, mint a cukros bonbont. Mamá-
nak volt sok amerikai könyve is, például az Ame-
rikai tragédia. Később, már a gimnáziumban, egy 
ideig Allison MacKenzie volt a  példaképem, aki 
verseket írt, és szorosan a melléhez préselve, mint-
egy védőpajzsként hordta a könyveket. Egy időre 
én is átvettem tőle ezt a  szokást, hogy így hord-
jak magammal könyveket. Aztán más példaképek, 
más vonzások bukkantak fel. 

Mindent egybevetve az oberlini „Mindfair 
Books” könyvesboltban úgy nézett ki, hogy az én 
nosztalgiám tárgya az ötvenes évek Amerikája, amit 
én valahol Jugoszláviában, egy vidéki porfészek kis 
mozijában szívtam magamba. Az derült ki tehát, 
hogy az én jugónosztalgiám tárgyait nem olyan 
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