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folotte a sziirke eget. Sokdig tltem ott, kdbultan,
gondolatok nélkiil. Aztan elévettem a csalddi foto-
albumot és lapozgatni kezdtem: sziilok, nagyszi-
16k, nagynénik, nagybdcsik, dédsziilok, tiksziilok,
az 6 nagynénjeik, unokahugaik, és unokafivére-
ik, és még tovabbi, titokzatos modokon eltlint ro-
konok, életek és sorsok labirintusa. Ahogy arcaik
rejtvényét bogoztam, egyszerre Ugy tdnt: ugyan-
azt a tekintetet ldtom Ujra és Gjra.

Beletellett néhany napba, mig magamhoz tértem.
De még akkor is, amikor mdr hideg fejjel gondol-
tam vissza az imahazban torténtekre, el kellett is-
mernem, hogy sosem hallottam még zenét, amely
olyan szédit6 €s sejtelmes és mégis kozvetlen lett
volna. Pontosabban: nem zene volt az, inkabb
hangz6 atmoszféra. Légaramlat, titokzatos, misz-
tikus, és mégis bardtsdgos és biztatd, és szilard és
vildgos is, mint egy hegyvonulat.

A zsido valls torvénye szerint minden ember-
nek hanggal kell imddkoznia, magaért és minden-
ki mdsért — még a kozos szertartds ideje alatt is,
mindenkinek hallhatéan az 6 egyéni stilusaban.
Nincs tehat abban semmi rendkiviili, hogy az ima-
hdz zenéje sok kiilonvald ima-dallam egylittesé-
nek zdrzavara. De azon a reggelen megértettem,
hogy az imahdz hangfelhéje t6bb mint egy valldsi
kovetelmény teljesitése.

Mdsnap visszatértem hozzdjuk, és utdna még
sokszor, éveken keresztiil. Odaszoktam. Naluk
nem kellett magyardzkodni, minden simdn ment:
belépek a szobaba, leveszem a kabatom, kicsoma-
golom az imakonyvem, és egy mosollyal tidvozol-
jlik egymadst. Aztdn elhizom a fiiggdnyt és kinyi-
tom az imakonyvet.

A sziirke reggelbdl kibuggyand csillogo ima-pa-
takban felszivodik életem minden keserisége és
bénata. Ott vagyok és nem vagyok ott, sulytalanul

szallok veliik. Varok, amig elrecitdljdk az utolsd
halotti kdddist, aztin kinyitom a fiiggonyt, szép
és nyugodalmas napot kivanok nekik, és megyek.
Folszllok a villamosra, a kapaszkoddba csimpasz-
kodva a karomra dolok, és nézem, ahogy az ab-
lakon tul elhuznak a korut cirkalmas palotdi. Az
utcak egy kozonséges hétkdznap szineit tiikrozik.
Nem érzek semmit. Ha veliik vagyok, konny( ald-
merdilni, és konnyu visszatérni az életbe.

Néhdny hét elteltével, az egyik férfi megkér-
dezte, mi a zsido nevem. Megmondtam. Attol
fogva, nevemet belefoglaltdk a tora olvasds utdni
aldasba. En azonban sosem kérdeztem meg a ne-
viiket és nem bardtkoztam ossze velik. Ovtam az
almot. Hogy fel ne karcolja a realitds, hogy marad-
janak meg ezek a reggelek ugy, ahogy az elsé reg-
gel volt: a lélek utvesztdjében felbukkano kaprézat.

(részler)

NORMAN MANEA

David Gaspar orasmester fia

Peter évekkel kordbban ugyanilyen viratlanul bukkant fel, végzds gimnazis-
taként, amikor megldtogatta févarosi rokonait.

Magas, sdpadt, komoly fiatalember volt, korahoz és alkatihoz képest szo-
katlan kiildetéstudattal. Mar csak néhdny ordja volt a vonat induldsdig. Az
orszag nyugati felébdl egész éjszaka utazott a kiilonds csalddi dsszejovetelre,
hogy elmondja, mi tortént az apjaval, és figyelmeztesse a rokonsigot a mind-
nyajukat érinté kovetkezményekre.

David Gagpar ligyésznek fogalma sem volt felesége Gtletérdl, hogy az ifjut,
akit jobban érdekelt a kosdrlabda, mint a s6tét politikai tigyek, ilyen szolga-
lati atra kiildi. Eva Gagpar gy intézte, hogy Peter éjszakai tavolléte se okoz-
zon gondot. A fia sokszor toltotte az éjszakat az osztalytarsandl, Tiborndl, és
a sziilei is segitettek tartani a titkot.

Augustin Gora hirtelen aggodalmat olvasott le Lu sziileinek arcrdl. Ugy
tint, mdr addig is sokat tudtak David Gagpar tigyész elbocstdsarol és mds
hasonlé esetekrdl. Serafim elvtdrsnd és Gagpar David csak unokatestvérek
voltak, de a gyanakvds gyorsan terjedt, mint a riih. Sajdt helyzetiik alakuldsa
miatti aggodalmukat nem osztottdk meg a vejiikkel, és benne — késdbb is —
felmeriilt a kérdés, hogy vajon a barataikkal tanacskoztak-e, és kik a bardtaik.
Jobbnak Idtta feltételezni, hogy ha lennének barataik, ¢ is kozéjiik tartozna.

Azon a poros juliusi délutdnon, amikor Peter gimnazistat hellyel kindltdk az
ebédlé nagy vords borfoteliében, hogy részletesen el6adja az tizenetet, Gora Ugy
érezte, a veszely az orszdg nyugati sarkdbol az 6 Uj csalddjdba vandorolt. Be kel-
lett latnia, hogy rd is onkénteleniil 4tragadt a t6bbiek nyugtalansdga, amig az atlé-
ta termet ifjut hallgattdk, ahogy beszimolt a csalddjara szakado képtelenségrol.
A volt 6rdsmester David Gagpart elbocsatottdk a szocialista jogrendszer {igyészi
alldsibol! Ha a Part gy dontott, az Grasmester egyéves beiskoldzas utdn ligyész
lett, de ha a Part igy akarta, egy éjszaka leforgdsa alatt mar nem volt igyész. Nem
volt becstelenséggel vagy politikai képrombolassal vadolhato, csak nyilvinvalo
alkalmatlansaggal az Ugy szolgdlatara. Az elbocsatds indokldsa homdlyban ma-
radt, a kegyvesztettség mégis ugyanolyan képtelen kovetkezményekkel jart, mint
maga az indok, és ez volt a hir, amit Eva Gagpar az ifju kdvetre bizott.

A hazigazdak részérdl a vendégre szakado hallgatdst nemsokdra bizonyga-
tasok kovették: ez csak valami tévedés vagy félreértés lehet, David nem az az
ember, aki ilyen igazsdgtalansig utdn csendben maradna, fellebbezni fog, ma-
gyarazatot kér, és véglil elégtételt kap. Rivalizalas és intrika barhol eléfordul,

ahol emberek élnek, az aljassig és a tévedések nem tarthatnak sokdig, a fiatal-
ember hamarosan meggy6zddhet rola, hogy végiil gydz az igazsig. A vendéget
elldttdk mindenféle finomsdggal, Lu megmutatta neki a csalddi konyvtarat, és
hosszid sétdra vitte a févarosba. Amikor hazaértek, azt tandcsolta az utazonak,
hogy pihenjen le, mert Gjabb dlmatlan éjszaka var rd a vonaton.

Este, miutan kikisérték a vendéget az allomdsra, Gora hazafel¢ sétdlva is-
merte meg Peter sziiletésének torténetét.

David Gagpar 6rdsmesternek a habort elso és masodik évében a feleségével
és a lanyaval egyiitt sikeriilt elbdjnia, de 1944 tavaszan az akkoriban magyar kiz-
igazgatds alatt dll6 Erdélyben a hatdsdg rdjuk taldlt, é Auschwitzba deportdlta
Oket. A feleségét és a linydt a megérkezésiik utdn azonnal elgdzositottdk. David
talélte, elészor egy kis muhelyben dolgozott, ahol az €loktdl és halottaktol zsak-
ményolt aranyat dolgoztak fel, késdbb nehéz kényszermunkan. Szerencséje volt
azzal az elszant csapattal. Szerettei haldla utdn eltintek az érzelmei és aggalyai,
maganyos és erds lett. Kozombds, szamito, dsszeszedte magit a taléléshez.

Amikor a szovjetek felszabaditottdk, a volt foglyokat szortirozo kor-
hdzban megismerkedett jovendobeli feleségével. A hossza uton hazafelé
Osszehazasodtak.

A tiz évvel fiatalabb Eva nem akart visszamenni oda, ahonnan a haldlba
kiildeék. Az Igéret és a talélok Foldjérsl dlmodozott. Ellenben David hajtha-
tatlan volt. Eldontotte, hazamegy, hogy a volt szomszédjai és bardtai szemébe
nézzen, akik toriilték nevét az élok sorabdl.

1946 Gszén tértek haza, hossza keriilokkel, a feldalt Europdn dt. David, az
Uj feleség és a — bonyolult kitérok utin Belgradban megsziiletett — kis Peter.
Otilia Serafim, Ludmila anyja szerint talan Peter nem is a David fia. ,A felsza-
badulas kdoszaban eluralkodott a kurvalkodas. Mindenki mindenkivel. A ha-
1albol valé feltdmadas orgidja.”

—Ez a torténet mindnyajunkat felkavart, vallotta be Lu. Még ma is megren-
diti az egész csaladot. . . Nekiink se volt konnyt a haboru alatt. Nyomorusag,
megaldztatds, vesz€ly, kitelezd munkatdborok, mindennapos rettegés. De
David torténete azért egészen mas.

A sziilvarosaba visszatérve az orasmester David Gagpar nem nézett a volt
szomszédjai és a volt csenddrok szemébe, ahogy megfogadta. Egész egysze-
rien megtagadta, hogy még egyszer a ligerre emlékezzék! A rokonainak és
a bardtainak is ezt tandcsolta.
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Lu arca beesett volt, mint a régi bibliai képeken. Sdpadt, barna madonnaarc.
Gorat sokkolta, ahogy sajit szavainak hatdsa al4 keriilt. Erzelmi kitorése miatt
sebezhet? lett, és ez leginkabb 6t viselte meg, Torékenysége valamilyen hirte-
len tdmadt el6érzet lithatd felének hatott. Felfogta vagy tlirte, hogy hatalmukba
keritsék a homalyos jelek, és bizonytalansiga fokozta nyugtalansagat.

Megallt, hogy legyurje zaklatottsagdt. Egyre sapadtabbnak tint.

— Ertem, mit gondolsz. Nem, az én csalddomban a valldsnak nem volt és
nincs helye, jol tudod. Régebben sem, most, midta elfogadott lett az ateizmus,
még annyira sem. Az én csalddom, mielétt kommunista lett, szabadgondolko-
d6 volt. Esszerti elvek szerint neveltek, a megalizottak és megvetettek irdnti
egytittérzésre. Nem volt kapcsolatunk valldsos személyekkel vagy konyvekkel,
nem vettiink részt a transzcendencidrdl folytatott vitakban. Es mégis. .. van-
nak pillanatok, Gjra meg Gjra, amikor raim borul valamilyen nyomaszté sotét-
ség. Amitdl, igen, nagyon sebezhetdvé valok. Alkalmassd, nem is tudom, pon-
tosan mire. Homdlyosan, tudattalanul lappang bennem valami.

Hirtelen megrazta dus fekete hajat. Arca fehér volt, szeme lazasan égett.
Mintha rovid, ideges grimasza a hajival egytitt lerazhatna réla a terhet is.

— Peter jdr a fejemben. Amikor a gyerek megsziiletett, David Gagpar azt mond-
ta a feleségének: 6 mds vilighan fog felndni, és vele egyiitt mi is. Meghélyegzett
sziiloktdl szarmazik, felelte Eva. Az Gj vildgban ott a régi is, tovabb él benne a mult.
Mégse tartdk fel soha Peter elétt, hogy az apjanak volt mar felesége és egy kisld-

nya, az 6 névére, aki mégse lehetett a névére. Ha Peter apja mégiscsak David. ..

amiben anydm kételkedik. Ezt csak 6 meg Eva tudhatja. Vagy még 0k sem.

Lu lesiitotte a szemét és lehalkitotta a hangjat.

Es most, az Uj Vildgban, mit hozott Peter a mdlthdl, és mit hozott Lu?, top-
rengett Gora. Mit hoztak? Ezen kiviil mit hoztak?

Gora professzor nemsokdra arrél értesiilt, hogy Péter visszautasitotta
a ,tuléld” statusz elfogaddsat, amit a johiszemd amerikaiak felajinlottak neki,
ahogy mindig elutasitott birmilyen utaldst a sziiletésével kapcsolatos tragé-
didra. Elhdritott minden beszélgetést arrdl a borzalomrdl, amelyben valaha
a sziileinek volt résziik.

A fovérosi rokonoknal vdratlanul felbukkand gimnazista és a keleti bujdoso
koz6tt, hisz év utdn, a telefonban és Gora professzor képzeletében kisértetie-
sen Gjra megjelenik Lu, Augustin Gora felesége, a néptelen jardan, egy nyari este.

Gora professzorra Ujra rator a régi nyugtalansag, a magany. .. Bar szeret-
né elizni, és csak a Lu fejezetet megdrizni beldle. Ez visszarantja a semmibdl,
felélénkiti, elszomoritja és felviditja.

Lehunyja szemét, hogy Uigy maradjon Luval, a képtelenségben lebegve.

A gimnazista hazatérése utdn csak ritkdn jottek hirek a Gagpar csaladtol.

Lu mind gyakrabban emlegette Eva Gagpart. Nem ismerte, de csodalat-
tal és izgatottan beszélt rola. Felhivta telefonon. Ugy tiint, Eva inkabb Peter
miatt, és nem a férjéért aggodik, vélekedett Lu. Az anyai szenvedély. Evanak,
ugy latszott, végil is nem a férje, hanem a fia révén sikerdilt a maltbol kigyo-
gyulnia. Teljesen elragadta a Peter jovdjével kapcsolatos kényszerképzete.

— Eva birtokolni akar, jelentette ki ingertilten Gora. Bizonytalan a sajit
élete megolddsaban. Tulsdgosan is biztos a masokéval kapcsolatban.

Lu idegesen Osszerezzent. Rinézett. Komoran, megbdntottan. Taldn ijed-
ten. Hosszara nyult a hallgatds, Gora késébb tobbé nem hozta el6 az Eva
Gaspar-témdt. Beérte a rovid, talin Lu dltal megvalogatott informacioval,
amellyel az 6 alldspontjt cdfolta.

Peter Lu szimdra nem jelentett elérelithatd vagy magatol értetddd vdlasz-
tast. A bizalom szerény elfogaddsa volt? Lu nem értékelte a szerénységet, és
nem értett egyet a mélylélektani spekulciokkal sem. Ugy vélte, frivol és pisz-
kos beavatkozds az intimitdsba, jobban szerette a tényeket és onmagat is a té-
nyek alapjdn megitélni. Voltaképpen egyaltalin nem szerette, ha megitélik.

Vagyis a bizalom miatt kozeledett Lu Peterhez?

— Néhdny napra elutazom Gagparékhoz. Meg akarom ismerni Evdt. Hogy
megértsem, mi folyik ott. Foként, hogy mi tortént. A multjukat, ami nem
olyan, mint az enyém. ..

A férj nem rejtette el megrokonyGdéseét.

— Nem veszed észre, hogy akviriumban élek? Nem dllhatok be egyszertien
valami épitkezésre a kémutivesek kozé. Csak hogy ldssam, milyen ragyogdan
¢l a mi munkdsosztdlyunk, amelyrdl annyit tudok, amennyit az Gjsdgok irnak.
De Gasparékhoz elmehetek. Es nem azért, hogy kideritsem, az tigyész miért
nem ligyész tobbé, bar ez is megérné a faradsagot. Hanem, hogy kideritsek
valami egyebet. Ami valoszintileg fajdalmasabb.

Ki akart keriilni az akvdriumbol! A csalddi akvariumbol? A hazassag akva-
riumdbdl? Menekiilni akart a tarshoz és a csalidhoz, a bizalom egyensuilyban
tartotta és ldzba hozta. .. Honnan tort fel beldle ez az indulat?

Gagparéktol rettenetes ldgertorténetekkel tért haza. Tompdn adta el6,
fehér volt, sipadt, mintha egy masik viligrol jott volna. Ugy tiint, valami gyo-
keresen megvaltozott. Valami fijdalmasat és erételjeset kapott. Mintha sike-
riilt volna megfejtenie sajat, addig érthetetlen furcsasagait. Megvaltozott a ki-
induldpontja, gondolta Gora. Vagy sajdt magdban rataldlt egy masik kiinduld-
pontra, amelyrdl addig nem tudott, és amelyet hidnyolt? Most pedig meggyo-
z6dott rola, hogy mindig is megvolt benne.

(regényrésziet)
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