
19

EURÓPA SZÁZ ÉVE

MANEA, Norman
Bohócokról – 
A diktátor és 
a művész
Európa, 2003

Odú
Noran Libri, 2014
(megelenés előtt)

„Száműzött nyelv”
Magyar Lettre 
Internationale, 59

(Saul Bellow-val)
„A magas kultúra és 
az élet tényei”
Magyar Lettre 
Internationale, 58

fölötte a szürke eget. Sokáig ültem ott, kábultan, 
gondolatok nélkül. Aztán elővettem a családi fotó-
albumot és lapozgatni kezdtem: szülők, nagyszü-
lők, nagynénik, nagybácsik, dédszülők, ükszülők, 
az ő nagynénjeik, unokahúgaik, és unokafivére-
ik, és még további, titokzatos módokon eltűnt ro-
konok, életek és sorsok labirintusa. Ahogy arcaik 
rejtvényét bogoztam, egyszerre úgy tűnt: ugyan-
azt a tekintetet látom újra és újra.

Beletellett néhány napba, míg magamhoz tértem. 
De még akkor is, amikor már hideg fejjel gondol-
tam vissza az imaházban történtekre, el kellett is-
mernem, hogy sosem hallottam még zenét, amely 
olyan szédítő és sejtelmes és mégis közvetlen lett 
volna. Pontosabban: nem zene volt az, inkább 
hangzó atmoszféra. Légáramlat, titokzatos, misz-
tikus, és mégis barátságos és bíztató, és szilárd és 
világos is, mint egy hegyvonulat. 

A zsidó vallás törvénye szerint minden ember-
nek hanggal kell imádkoznia, magáért és minden-
ki másért – még a közös szertartás ideje alatt is, 
mindenkinek hallhatóan az ő egyéni stílusában. 
Nincs tehát abban semmi rendkívüli, hogy az ima-
ház zenéje sok különvaló ima-dallam együttesé-
nek zűrzavara. De azon a reggelen megértettem, 
hogy az imaház hangfelhője több mint egy vallási 
követelmény teljesítése.

Másnap visszatértem hozzájuk, és utána még 
sokszor, éveken keresztül. Odaszoktam. Náluk 
nem kellett magyarázkodni, minden simán ment: 
belépek a szobába, leveszem a kabátom, kicsoma-
golom az imakönyvem, és egy mosollyal üdvözöl-
jük egymást. Aztán elhúzom a függönyt és kinyi-
tom az imakönyvet.

A szürke reggelből kibuggyanó csillogó ima-pa-
takban felszívódik életem minden keserűsége és 
bánata. Ott vagyok és nem vagyok ott, súlytalanul 

szállok velük. Várok, amíg elrecitálják az utolsó 
halotti káddist, aztán kinyitom a függönyt, szép 
és nyugodalmas napot kívánok nekik, és megyek. 
Fölszállok a villamosra, a kapaszkodóba csimpasz-
kodva a karomra dőlök, és nézem, ahogy az ab-
lakon túl elhúznak a körút cirkalmas palotái. Az 
utcák egy közönséges hétköznap színeit tükrözik. 
Nem érzek semmit. Ha velük vagyok, könnyű alá-
merülni, és könnyű visszatérni az életbe.

Néhány hét elteltével, az egyik férfi megkér-
dezte, mi a zsidó nevem. Megmondtam. Attól 
fogva, nevemet belefoglalták a tóra olvasás utáni 
áldásba. Én azonban sosem kérdeztem meg a ne-
vüket és nem barátkoztam össze velük. Óvtam az 
álmot. Hogy fel ne karcolja a realitás, hogy marad-
janak meg ezek a reggelek úgy, ahogy az első reg-
gel volt: a lélek útvesztőjében felbukkanó káprázat.
 (részlet)

Peter évekkel korábban ugyanilyen váratlanul bukkant fel, végzős gimnazis-
taként, amikor meglátogatta fővárosi rokonait.

Magas, sápadt, komoly fiatalember volt, korához és alkatához képest szo-
katlan küldetéstudattal. Már csak néhány órája volt a  vonat indulásáig. Az 
ország nyugati feléből egész éjszaka utazott a különös családi összejövetelre, 
hogy elmondja, mi történt az apjával, és figyelmeztesse a rokonságot a mind-
nyájukat érintő következményekre.

David Gaşpar ügyésznek fogalma sem volt felesége ötletéről, hogy az ifjút, 
akit jobban érdekelt a kosárlabda, mint a sötét politikai ügyek, ilyen szolgá-
lati útra küldi. Eva Gaşpar úgy intézte, hogy Peter éjszakai távolléte se okoz-
zon gondot. A fia sokszor töltötte az éjszakát az osztálytársánál, Tibornál, és 
a szülei is segítettek tartani a titkot.

Augustin Gora hirtelen aggodalmat olvasott le Lu szüleinek arcáról. Úgy 
tűnt, már addig is sokat tudtak David Gaşpar ügyész elbocsátásáról és más 
hasonló esetekről. Serafim elvtársnő és Gaşpar David csak unokatestvérek 
voltak, de a gyanakvás gyorsan terjedt, mint a rüh. Saját helyzetük alakulása 
miatti aggodalmukat nem osztották meg a vejükkel, és benne – később is – 
felmerült a kérdés, hogy vajon a barátaikkal tanácskoztak-e, és kik a barátaik. 
Jobbnak látta feltételezni, hogy ha lennének barátaik, ő is közéjük tartozna.

Azon a poros júliusi délutánon, amikor Peter gimnazistát hellyel kínálták az 
ebédlő nagy vörös bőrfoteljében, hogy részletesen előadja az üzenetet, Gora úgy 
érezte, a veszély az ország nyugati sarkából az ő új családjába vándorolt. Be kel-
lett látnia, hogy rá is önkéntelenül átragadt a többiek nyugtalansága, amíg az atlé-
ta termetű ifjút hallgatták, ahogy beszámolt a családjára szakadó képtelenségről. 
A volt órásmester David Gaşpart elbocsátották a szocialista jogrendszer ügyészi 
állásából! Ha a Párt úgy döntött, az órásmester egyéves beiskolázás után ügyész 
lett, de ha a Párt úgy akarta, egy éjszaka leforgása alatt már nem volt ügyész. Nem 
volt becstelenséggel vagy politikai képrombolással vádolható, csak nyilvánvaló 
alkalmatlansággal az Ügy szolgálatára. Az elbocsátás indoklása homályban ma-
radt, a kegyvesztettség mégis ugyanolyan képtelen következményekkel járt, mint 
maga az indok, és ez volt a hír, amit Eva Gaşpar az ifjú követre bízott.

A házigazdák részéről a vendégre szakadó hallgatást nemsokára bizonyga-
tások követték: ez csak valami tévedés vagy félreértés lehet, David nem az az 
ember, aki ilyen igazságtalanság után csendben maradna, fellebbezni fog, ma-
gyarázatot kér, és végül elégtételt kap. Rivalizálás és intrika bárhol előfordul, 

ahol emberek élnek, az aljasság és a tévedések nem tarthatnak sokáig, a fiatal-
ember hamarosan meggyőződhet róla, hogy végül győz az igazság. A vendéget 
ellátták mindenféle finomsággal, Lu megmutatta neki a családi könyvtárat, és 
hosszú sétára vitte a fővárosba. Amikor hazaértek, azt tanácsolta az utazónak, 
hogy pihenjen le, mert újabb álmatlan éjszaka vár rá a vonaton.

Este, miután kikísérték a vendéget az állomásra, Gora hazafelé sétálva is-
merte meg Peter születésének történetét.

David Gaşpar órásmesternek a háború első és második évében a feleségével 
és a lányával együtt sikerült elbújnia, de 1944 tavaszán az akkoriban magyar köz-
igazgatás alatt álló Erdélyben a  hatóság rájuk talált, és Auschwitzba deportálta 
őket. A feleségét és a lányát a megérkezésük után azonnal elgázosították. David 
túlélte, először egy kis műhelyben dolgozott, ahol az élőktől és halottaktól zsák-
mányolt aranyat dolgozták fel, később nehéz kényszermunkán. Szerencséje volt 
azzal az elszánt csapattal. Szerettei halála után eltűntek az érzelmei és aggályai, 
magányos és erős lett. Közömbös, számító, összeszedte magát a túléléshez.

Amikor a  szovjetek felszabadították, a  volt foglyokat szortírozó kór-
házban megismerkedett jövendőbeli feleségével. A  hosszú úton hazafelé 
összeházasodtak.

A tíz évvel fiatalabb Eva nem akart visszamenni oda, ahonnan a halálba 
küldték. Az Ígéret és a túlélők Földjéről álmodozott. Ellenben David hajtha-
tatlan volt. Eldöntötte, hazamegy, hogy a volt szomszédjai és barátai szemébe 
nézzen, akik törülték nevét az élők sorából.

1946 őszén tértek haza, hosszú kerülőkkel, a feldúlt Európán át. David, az 
új feleség és a – bonyolult kitérők után Belgrádban megszületett – kis Peter. 
Otilia Serafim, Ludmila anyja szerint talán Peter nem is a David fia. „A felsza-
badulás káoszában eluralkodott a kurválkodás. Mindenki mindenkivel. A ha-
lálból való feltámadás orgiája.”

– Ez a történet mindnyájunkat felkavart, vallotta be Lu. Még ma is megren-
díti az egész családot… Nekünk se volt könnyű a háború alatt. Nyomorúság, 
megaláztatás, veszély, kötelező munkatáborok, mindennapos rettegés. De 
David története azért egészen más.

A szülővárosába visszatérve az órásmester David Gaşpar nem nézett a volt 
szomszédjai és a volt csendőrök szemébe, ahogy megfogadta. Egész egysze-
rűen megtagadta, hogy még egyszer a lágerre emlékezzék! A rokonainak és 
a barátainak is ezt tanácsolta.

NORMAN MANEA

Odú
David Gaşpar órásmester fia
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Lu arca beesett volt, mint a régi bibliai képeken. Sápadt, barna madonnaarc. 
Gorát sokkolta, ahogy saját szavainak hatása alá került. Érzelmi kitörése miatt 
sebezhető lett, és ez leginkább őt viselte meg. Törékenysége valamilyen hirte-
len támadt előérzet látható felének hatott. Felfogta vagy tűrte, hogy hatalmukba 
kerítsék a homályos jelek, és bizonytalansága fokozta nyugtalanságát.

Megállt, hogy legyűrje zaklatottságát. Egyre sápadtabbnak tűnt.
– Értem, mit gondolsz. Nem, az én családomban a vallásnak nem volt és 

nincs helye, jól tudod. Régebben sem, most, mióta elfogadott lett az ateizmus, 
még annyira sem. Az én családom, mielőtt kommunista lett, szabadgondolko-
dó volt. Ésszerű elvek szerint neveltek, a megalázottak és megvetettek iránti 
együttérzésre. Nem volt kapcsolatunk vallásos személyekkel vagy könyvekkel, 
nem vettünk részt a transzcendenciáról folytatott vitákban. És mégis… van-
nak pillanatok, újra meg újra, amikor rám borul valamilyen nyomasztó sötét-
ség. Amitől, igen, nagyon sebezhetővé válok. Alkalmassá, nem is tudom, pon-
tosan mire. Homályosan, tudattalanul lappang bennem valami.

Hirtelen megrázta dús fekete haját. Arca fehér volt, szeme lázasan égett. 
Mintha rövid, ideges grimasza a hajával együtt lerázhatná róla a terhet is.

– Peter jár a fejemben. Amikor a gyerek megszületett, David Gaşpar azt mond-
ta a feleségének: ő más világban fog felnőni, és vele együtt mi is. Megbélyegzett 
szülőktől származik, felelte Eva. Az új világban ott a régi is, tovább él benne a múlt. 
Mégse tárták fel soha Peter előtt, hogy az apjának volt már felesége és egy kislá-
nya, az ő nővére, aki mégse lehetett a nővére. Ha Peter apja mégiscsak David… 
amiben anyám kételkedik. Ezt csak ő meg Eva tudhatja. Vagy még ők sem.

Lu lesütötte a szemét és lehalkította a hangját.
És most, az Új Világban, mit hozott Peter a múltból, és mit hozott Lu?, töp-

rengett Gora. Mit hoztak? Ezen kívül mit hoztak?
Gora professzor nemsokára arról értesült, hogy Péter visszautasította 

a „túlélő” státusz elfogadását, amit a jóhiszemű amerikaiak felajánlottak neki, 
ahogy mindig elutasított bármilyen utalást a  születésével kapcsolatos tragé-
diára. Elhárított minden beszélgetést arról a borzalomról, amelyben valaha 
a szüleinek volt részük.

A fővárosi rokonoknál váratlanul felbukkanó gimnazista és a keleti bujdosó 
között, húsz év után, a  telefonban és Gora professzor képzeletében kísértetie-
sen újra megjelenik Lu, Augustin Gora felesége, a néptelen járdán, egy nyári este.

Gora professzorra újra rátör a régi nyugtalanság, a magány… Bár szeret-
né elűzni, és csak a Lu fejezetet megőrizni belőle. Ez visszarántja a semmiből, 
felélénkíti, elszomorítja és felvidítja.

Lehunyja szemét, hogy úgy maradjon Luval, a képtelenségben lebegve.
A gimnazista hazatérése után csak ritkán jöttek hírek a Gaşpar családtól.

Lu mind gyakrabban emlegette Eva Gaşpart. Nem ismerte, de csodálat-
tal és izgatottan beszélt róla. Felhívta telefonon. Úgy tűnt, Eva inkább Peter 
miatt, és nem a férjéért aggódik, vélekedett Lu. Az anyai szenvedély. Evának, 
úgy látszott, végül is nem a férje, hanem a fia révén sikerült a múltból kigyó-
gyulnia. Teljesen elragadta a Peter jövőjével kapcsolatos kényszerképzete.

– Eva birtokolni akar, jelentette ki ingerülten Gora. Bizonytalan a  saját 
élete megoldásában. Túlságosan is biztos a másokéval kapcsolatban.

Lu idegesen összerezzent. Ránézett. Komoran, megbántottan. Talán ijed-
ten. Hosszúra nyúlt a  hallgatás, Gora később többé nem hozta elő az Eva 
Gaşpar-témát. Beérte a  rövid, talán Lu által megválogatott információval, 
amellyel az ő álláspontját cáfolta.

Peter Lu számára nem jelentett előrelátható vagy magától értetődő válasz-
tást. A bizalom szerény elfogadása volt? Lu nem értékelte a szerénységet, és 
nem értett egyet a mélylélektani spekulációkkal sem. Úgy vélte, frivol és pisz-
kos beavatkozás az intimitásba, jobban szerette a tényeket és önmagát is a té-
nyek alapján megítélni. Voltaképpen egyáltalán nem szerette, ha megítélik.

Vagyis a bizalom miatt közeledett Lu Peterhez?
– Néhány napra elutazom Gaşparékhoz. Meg akarom ismerni Evát. Hogy 

megértsem, mi folyik ott. Főként, hogy mi történt. A  múltjukat, ami nem 
olyan, mint az enyém…

A férj nem rejtette el megrökönyödését.
– Nem veszed észre, hogy akváriumban élek? Nem állhatok be egyszerűen 

valami építkezésre a kőművesek közé. Csak hogy lássam, milyen ragyogóan 
él a mi munkásosztályunk, amelyről annyit tudok, amennyit az újságok írnak. 
De Gaşparékhoz elmehetek. És nem azért, hogy kiderítsem, az ügyész miért 
nem ügyész többé, bár ez is megérné a fáradságot. Hanem, hogy kiderítsek 
valami egyebet. Ami valószínűleg fájdalmasabb.

Ki akart kerülni az akváriumból! A családi akváriumból? A házasság akvá-
riumából? Menekülni akart a társhoz és a családhoz, a bizalom egyensúlyban 
tartotta és lázba hozta… Honnan tört fel belőle ez az indulat?

Gaşparéktól rettenetes lágertörténetekkel tért haza. Tompán adta elő, 
fehér volt, sápadt, mintha egy másik világról jött volna. Úgy tűnt, valami gyö-
keresen megváltozott. Valami fájdalmasat és erőteljeset kapott. Mintha sike-
rült volna megfejtenie saját, addig érthetetlen furcsaságait. Megváltozott a ki-
indulópontja, gondolta Gora. Vagy saját magában rátalált egy másik kiinduló-
pontra, amelyről addig nem tudott, és amelyet hiányolt? Most pedig meggyő-
ződött róla, hogy mindig is megvolt benne.
 (regényrészlet)

KOSZTA GABRIELLA FORDÍTÁSA
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