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A szavakon tul csend

,Te még nem lattdl semmit. Gyere el holnap. Hét-
kor kezdiink.” Nem gyujtok villanyt, sététben ké-
szitem a kavét; sziileim, 6esém alszanak. Az utcin
strti a csend. A reggel gomolygod cseppfolyos to-
mege a képzelet vizfaldn tdl reked, mintha mar
6rizne az, amit ma hallani fogok.

Keresztiilvagok a parkon. Emmdnuel mdr meg-
érkezett, biccent felém, és sz6 nélkiil indul befelé
a boltives kapun. Jobbra impozdns lépcsd, Emma-
nuel megy tovabb, tul a boltiven, 4t a behavazott
hossza udvaron, mig az udvar végén, egy hasonlo,
csak kisebb és elhanyagoltabb boltozatos kapualj-
ba ériink. Ennek oldaldban rejt6zik az a keskeny,
mallo vakolatd, nedves szagu 1épcsdhdz, amely-
nek masodik emeletének egy szobdjdban varnak
minket. Belépiink a nyitott ajton.

Emmanuel r6gton a szoba belsejébe, a csipke-
fliggonnyel eltakart ablakok eldtti térségbe megy,
¢és bekapcsolodik a gyiilekezd férfiak beszélgeté-
sébe. Megdllok a bejdrat mellett, virom, mi fog tor-
ténni. A szoba nem nagy, éppen elég annak a kis
kozosségnek, amely ma itt dsszegytlt. Csupa férfi,
foleg iddsek, egyszert oltonyeik barna és sziirke
drnyalatai csendessé festik a szobat.

Egyesek a toraolvaso asztal, a bima koriil,
masok a padsorok kozott elszort csoportokban
alldogdllnak, lendiiletes gesztusokkal, de alig
hallhatéan beszélgetnek. Néhanyan magdnyosan
ticsorognek a padokban, olvasnak, vagy a sem-
mibe bdmulnak., foglalatoskodnak ezzel-azzal, ki-
gombolddznak télikabatjukbdl, széthajtogatjak az
imasalakat, Gjsigpapirok sokszoros rétegeibdl ki-
hdmozzdk imakonyveiket, és a szoba mélyén vala-
ki valaki mdr imdjit mormolja. Csoszogva-neszez-
ve oszladozni kezdenek a csoportok, lassan min-
denki megtallja a helyét, és a szoba fekete spird-
lokban és kék fehér vitorldkban hullamzik, amint
karjukra csavarjik imaszijaikat és fejlikre boritjak
imasdlaikat. Ahogy igy dlldogdlnak, tfilinjeikben
¢s taliszaikban, beburkolozva suttogd dlddsmor-
mogdsokba, a szobdn dtsuhan a vdrakozds csendes
¢s derts lehelete.

Egyikiik észrevesz ¢és megindul felém. Gyen-
geség fog el, nem tudom, mi fog torténni. Megdll
el6ttem, rimnéz, olyan kifejezéssel, ami barmit je-
lenthet, aztdn lerak elém a padra egy imakdnyvet.
Elhtizza a csipkefiiggdnyt a szoba jobb oldalaban
hiz6dé padsorok hosszdban, valaszfalként koztem
és az imaterem nagyobbik, a férfiak része kdzott.

Budapest, 1976. Meghtizom magam a néi rész egyik
padjdban, az egyetlen n6 és az egyetlen ateista
ebben a titkos zsidé ima-szobdban. Néhany perc
mulva leomlik majd imdjuk zsongdsdnak fliggyonye,
¢s én egyediil maradok a tuloldalon, repiilve lelkiik

rezdiiléseivel — mégis maganyosan, idegenségem
sulya alatt visszakivankozvan a foldre.

Lassan kezdddik, csaknem észrevétleniil.
A csendes beszéd dallamos zsongdsba nyilik, és a
szétszort szavak, mint a vildg széle feldl lopakod-
va kozelgd fény hajnalba forduldsa, kibomlanak az
ima vibraldsiban.

Nem imddkozom, fogalmam sincs réla, mi az
és hogy kell csindlni. Figyelem Oket, mintha fil-
met néznék. Hajnali imdjuk olyan, mint a madarak
felroppenése. Aprd tompitott csiripelés-sohajok
szallnak fel ajkaikrol, korbekeringenek, Grvények-
be zuhannak és Gjra sziiletnek, majd szakado-
zott fonalaikbol tomér és tiindokld atmoszféraba
strtsodnek.

Hallgatom a hangokat, mintha zene volna, és
mintha a zene mese volna, viz felszinét simoga-
t6, konnyd, dttetszd, csendes és legendds. De hir-
telen egy sohaj borzong végig a gerincemen, egy
egészen mds égtdjrdl szabadult s6haj. Kicsapddik
egy ajto, és az ajtd mogott folvillan a kép: imajuk
és én — itt, kozottik.

Mintha mindez mdssal és mdshol torténne. Mint-
ha mindez velem torténne, velem tortént valami-
kor régen, egy szaggatd és csorompold és hasitd
dlomban, most és itt, mint akkor, a homalybdl fel-
dereng, ahogy...

egy fadg lehullik és az aranykék
ldngolé hangok hasadékdban

a fold alatt megbuvo fajas
kirdntja magat a napok hordalékabol

sosem dlmodott almok sdpadt arcai kozott
az emlékezet szarnya vezet, kézenfogva,

nincs per, itélet, és feloldozas,
én voltam az, életem el6tti életemben,

a hangpatak, amelybdl isznak
s amely akaratom ellenére elborit

titkos forrasbol eziist esd hullik
és a folyok kidradnak idejiik medrébdl...

Hangok az ezer falak mogott

Nem igaz, hogy tapasztaltabb leszel, ha belelatsz
mdsok életébe. Benézel a kulcslukon, elkapsz
egy jelenetet, amelyben felfedezni véled a hitet,

amelyben nem hiszel. Az 6 hitiik. Kozibiik nyoma-
kodsz, de attol még nem vagy veliik. El6bb fel kell
kaparnod bdrod riicskeit, és a seben keresztiil le
kell szdllnod a mélybe. Innod kell bdnatodbdl és
¢jszakdidbol, mig ki nem nyilik a szemed, hogy
ldssad Oket.

(Gyerek vagyok, gydmolatlan, egyediil az éjsza-
kdban. Apim szalad az dgyamhoz a sttétben, si-
mogatja az arcom. En csak orditok. Az 6lébe vesz
és dtkarol, igy il velem, mig szivverésem lelassul
és fazni kezd a labam. Rdm hizza a takarot, és
kozben beszél hozzdm, folyvast, csendesen. Ne
félj, hiszen kis gyerek vagy még, egy egész hosz-
szu élet van el6tted. Nem jon ki hang a torkomon.
Diih szoritja dssze a gyomrom. Hat nem érti? Az
idének semmi koze ehhez. Nem attél féltem, hogy
holnap meghalok, hanem attdl, hogy a Haldl —
van. A gyermek haldlfélelme: kozmikus félelem
a Kéztdl, a Semmi réme, a gyermek raébredése a
létezés titkdra.

Mindlunk a haldl tanydzott minden sarokban.
Apdm ¢és anydm sosem beszéltek a halottakrol,
pedig ott fekiidtek szerteszét szorva a lakasunkban.
Ismeretlenek voltak a halottak, mint ahogy sajt dl-
maim is idegenek voltak szimomra. Sziileim is is-
meretlenek, megismerhetetlenek voltak. Hivatdsuk
¢s vilagi egzisztencidjuk volt az tivegfal, amely elvi-
lasztotta Oket az atavisztikus hiedelmektdl, és a csa-
14d volt az anyaméh, amelybe visszamasztak védel-
met keresve elmesélhetetlen emlékeiktdl. A napok
rohandsiban elfelejtettek beszélni. Elfelejtették
megmondani nekem, hogy semmi nem valthatja
meg azt, aki haldlfélelembdl fogant.)

Azon a napon, a reggeli ima kdzben, ugy dlltam
ott az imaszobdban, mint egy gyerek, dobbenten,
amiért tiltottat dlmodott. Megbabondzva és ért-
hetetlen médon szégyenkezve is. Mikor a szertar-
tdst bezard, a halottakért mondott imat, a kdddist
kezdték mondani, kisurrantam az ajton. Tudtam,
nem lennék képes szembenézni veliik. Semmire
nem gondolva barangoltam az utcdkon, és hama-
rosan eltévedtem az ismeretlen virosrészben. Nagy
nehezen megtalaltam a korutat, és felszalltam a vil-
lamosra. Csimpaszkodtam a kapaszkoddba, és ké-
bulva néztem, ahogy siklottak a kdraton a cirkal-
mas palotak. Az utcdk egy kozonséges téli hétkoz-
nap szineit sugdroztak, mintha nem tortént volna
semmi. Nem szdlltam le az Zeneakadémidndl, hogy
bemenjek az eléaddsokra, hanem hazamentem.
Osszekuporodtam a divinyon, amely kinyitott
4llapotban az dgyam volt, és néztem a szemkozti
hdz falirol lehullt vakolat hagyta mintdzatot, és



