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amelyben nem hiszel. Az ő hitük. Közibük nyoma-
kodsz, de attól még nem vagy velük. Előbb fel kell 
kaparnod bőröd rücskeit, és a seben keresztül le 
kell szállnod a mélybe. Innod kell bánatodból és 
éjszakáidból, míg ki nem nyílik a szemed, hogy 
lássad őket. 

(Gyerek vagyok, gyámolatlan, egyedül az éjsza-
kában. Apám szalad az ágyamhoz a sötétben, si-
mogatja az arcom. Én csak ordítok. Az ölébe vesz 
és átkarol, így ül velem, míg szívverésem lelassul 
és fázni kezd a lábam. Rám húzza a takarót, és 
közben beszél hozzám, folyvást, csendesen. Ne 
félj, hiszen kis gyerek vagy még, egy egész hosz-
szú élet van előtted. Nem jön ki hang a torkomon. 
Düh szorítja össze a gyomrom. Hát nem érti? Az 
időnek semmi köze ehhez. Nem attól féltem, hogy 
holnap meghalok, hanem attól, hogy a Halál – 
van. A  gyermek halálfélelme: kozmikus félelem 
a Kéztől, a Semmi réme, a gyermek ráébredése a 
létezés titkára. 

Minálunk a halál tanyázott minden sarokban. 
Apám és anyám sosem beszéltek a halottakról, 
pedig ott feküdtek szerteszét szórva a lakásunkban. 
Ismeretlenek voltak a halottak, mint ahogy saját ál-
maim is idegenek voltak számomra.  Szüleim is is-
meretlenek, megismerhetetlenek voltak. Hivatásuk 
és világi egzisztenciájuk volt az üvegfal, amely elvá-
lasztotta őket az atavisztikus hiedelmektől, és a csa-
lád volt az anyaméh, amelybe visszamásztak védel-
met keresve elmesélhetetlen emlékeiktől. A napok 
rohanásában elfelejtettek beszélni. Elfelejtették 
megmondani nekem, hogy semmi nem válthatja 
meg azt, aki halálfélelemből fogant.)

…

Azon a napon, a reggeli ima közben, úgy álltam 
ott az imaszobában, mint egy gyerek, döbbenten, 
amiért tiltottat álmodott. Megbabonázva és ért-
hetetlen módon szégyenkezve is. Mikor a szertar-
tást bezáró, a halottakért mondott imát, a káddist 
kezdték mondani, kisurrantam az ajtón. Tudtam, 
nem lennék képes szembenézni velük. Semmire 
nem gondolva barangoltam az utcákon, és hama-
rosan eltévedtem az ismeretlen városrészben. Nagy 
nehezen megtaláltam a körutat, és felszálltam a vil-
lamosra. Csimpaszkodtam a kapaszkodóba, és ká-
bulva néztem, ahogy siklottak a körúton a cirkal-
mas paloták. Az utcák egy közönséges téli hétköz-
nap színeit sugározták, mintha nem történt volna 
semmi. Nem szálltam le az Zeneakadémiánál, hogy 
bemenjek az előadásokra, hanem hazamentem. 

Összekuporodtam a díványon, amely kinyitott 
állapotban az ágyam volt, és néztem a szemközti 
ház faláról lehullt vakolat hagyta mintázatot, és 

rezdüléseivel – mégis magányosan, idegenségem 
súlya alatt visszakívánkozván a földre.

Lassan kezdődik, csaknem észrevétlenül. 
A csendes beszéd dallamos zsongásba nyílik, és a 
szétszórt szavak, mint a világ széle felől lopakod-
va közelgő fény hajnalba fordulása, kibomlanak az 
ima vibrálásában.

Nem imádkozom, fogalmam sincs róla, mi az 
és hogy kell csinálni. Figyelem őket, mintha fil-
met néznék. Hajnali imájuk olyan, mint a madarak 
felröppenése. Apró tompított csiripelés-sóhajok 
szállnak fel ajkaikról, körbekeringenek, örvények-
be zuhannak és újra születnek, majd szakado-
zott fonalaikból tömör és tündöklő atmoszférába 
sűrűsödnek. 

Hallgatom a hangokat, mintha zene volna, és 
mintha a zene mese volna, víz felszínét simoga-
tó, könnyű, áttetsző, csendes és legendás. De hir-
telen egy sóhaj borzong végig a gerincemen, egy 
egészen más égtájról szabadult sóhaj. Kicsapódik 
egy ajtó, és az ajtó mögött fölvillan a kép: imájuk 
és én – itt, közöttük. 

…

Mintha mindez mással és máshol történne. Mint-
ha mindez velem történne, velem történt valami-
kor régen, egy szaggató és csörömpölő és hasító 
álomban, most és itt, mint akkor, a homályból fel-
dereng, ahogy...

egy faág lehullik és az aranykék
lángoló hangok hasadékában

a föld alatt megbúvó fájás 
kirántja magát a napok hordalékából

sosem álmodott álmok sápadt arcai között
az emlékezet szárnya vezet, kézenfogva,

nincs per, ítélet, és feloldozás, 
én voltam az, életem előtti életemben,

a hangpatak, amelyből isznak
s amely akaratom ellenére elborít

titkos forrásból ezüst eső hullik 
és a folyók kiáradnak idejük medréből...

…

Hangok az ezer falak mögött
Nem igaz, hogy tapasztaltabb leszel, ha belelátsz 
mások életébe. Benézel a kulcslukon, elkapsz 
egy jelenetet, amelyben felfedezni véled a hitet, 
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Egy öreg kántál a falak mögött…
A szavakon túl csend

„Te még nem láttál semmit. Gyere el holnap. Hét-
kor kezdünk.” Nem gyújtok villanyt, sötétben ké-
szítem a kávét; szüleim, öcsém alszanak. Az utcán 
sűrű a csend. A  reggel gomolygó cseppfolyós tö-
mege a képzelet vízfalán túl reked, mintha már 
őrizne az, amit ma hallani fogok. 

Keresztülvágok a parkon. Emmánuel már meg-
érkezett, biccent felém, és szó nélkül indul befelé 
a boltíves kapun. Jobbra impozáns lépcső, Emmá-
nuel megy tovább, túl a boltíven, át a behavazott 
hosszú udvaron, míg az udvar végén, egy hasonló, 
csak kisebb és elhanyagoltabb boltozatos kapualj-
ba érünk. Ennek oldalában rejtőzik az a keskeny, 
málló vakolatú, nedves szagú lépcsőház, amely-
nek második emeletének egy szobájában várnak 
minket. Belépünk a nyitott ajtón.

Emmanuel rögtön a szoba belsejébe, a csipke-
függönnyel eltakart ablakok előtti térségbe megy, 
és bekapcsolódik a gyülekező férfiak beszélgeté-
sébe. Megállok a bejárat mellett, várom, mi fog tör-
ténni. A szoba nem nagy, éppen elég annak a kis 
közösségnek, amely ma itt összegyűlt. Csupa férfi, 
főleg idősek, egyszerű öltönyeik barna és szürke 
árnyalatai csendessé festik a szobát.

Egyesek a tóraolvasó asztal, a bima körül, 
mások a padsorok között elszórt csoportokban 
álldogállnak, lendületes gesztusokkal, de alig 
hallhatóan beszélgetnek. Néhányan magányosan 
ücsörögnek a padokban, olvasnak, vagy a sem-
mibe bámulnak., foglalatoskodnak ezzel-azzal, ki-
gombolódznak télikabátjukból, széthajtogatják az 
imasálakat, újságpapírok sokszoros rétegeiből ki-
hámozzák imakönyveiket, és a szoba mélyén vala-
ki valaki már imáját mormolja. Csoszogva-neszez-
ve oszladozni kezdenek a csoportok, lassan min-
denki megtalálja a helyét, és a szoba fekete spirá-
lokban és kék fehér vitorlákban hullámzik, amint 
karjukra csavarják imaszíjaikat és fejükre borítják 
imasálaikat. Ahogy így álldogálnak, tfilinjeikben 
és táliszaikban, beburkolózva suttogó áldásmor-
mogásokba, a szobán átsuhan a várakozás csendes 
és derűs lehelete. 

Egyikük észrevesz és megindul felém. Gyen-
geség fog el, nem tudom, mi fog történni. Megáll 
előttem, rámnéz, olyan kifejezéssel, ami bármit je-
lenthet, aztán lerak elém a padra egy imakönyvet. 
Elhúzza a csipkefüggönyt a szoba jobb oldalában 
húzódó padsorok hosszában, válaszfalként köztem 
és az imaterem nagyobbik, a férfiak része között. 

Budapest, 1976. Meghúzom magam a női rész egyik 
padjában, az egyetlen nő és az egyetlen ateista 
ebben a titkos zsidó ima-szobában. Néhány perc 
múlva leomlik majd imájuk zsongásának függyönye, 
és én egyedül maradok a túloldalon, repülve lelkük 


