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Gavrilóról nem is szólva
Mama, papa, tizennégy meg én 

ADISA BAŠIĆ

hipót, és rányomkodtam. Az új tinta kifakult ettől, és pont olyan lett, mint 
a többi bejegyzés az eredeti anyakönyvi kivonatán.”

A papa mint gátlástalan és ügyes hamisító teljesen új jelenség számom-
ra. A testvéremmel csak hallgatunk és álmélkodva összenézünk. Ez nem az 
a papa, akit ismerünk. A családi történelem világosan kimondja: a papa volt 
mindig a  legpéldamutatóbb az összes gyerek közül. A szegénység, a problé-
más családi háttér dacára, és annak ellenére, hogy kisgyerek korától fogva 
dolgoznia kellett, a papa mindig kitűnő diák és remek sportoló volt. A fény-
képe abból az időből, amikor a pionírok elnöke volt, évtizedekig díszítette az 
általános iskolája gyűléstermét. Cseppet sem ragyogó képességű és szorgos 
rokonaink nemzedékeit vitték el oda, hogy megkérdezzék tőlük, nem szé-
gyellik-e magukat a kép és a személy előtt, akinek a példáját követniük kelle-
ne. A papa példakép, a képe ott van a gyűlésteremben, és közben hamisító, 
aki hipóba mártott vattát nyomkod a mama születési anyakönyvi kivonatára, 
és a bürokrácia kívánságára kitalál neki egy születésnapot.

1914 azonban túlságosan távoli ahhoz, hogy a mi tájainkon bárkinek bár-
milyen megbízható ismerete lehessen róla. Viszont 1942 sincs sokkal kö-
zelebb. Hiányzik a  dátumok egzaktsága, a  múltunkról csak szájhagyomány 
révén értesülünk. A papa a mamája kedvéért megszegi a törvényt, ez lassan 
kezd hihetővé válni számomra. Az ő kapcsolatuk mindig különleges volt. 
Erről is vannak családi történetek. A legismertebb a menekülésről szóló.

A mama 1914-ben született, és az apja valami csoda folytán túlélte a há-
borút, sikerült hazatérnie, és a továbbiakban gondoskodnia a családjáról. Va-
lamikor egy fűrésztelepen dolgozott, amely mellett az osztrák időkben egy 
egész kis város bújt ki a földből. Út, vasút, fűrésztelep, posta alkotta azt a vi-
lágot, amelyet a mama kislányként megismert. A házassága viszont egy sok-
kal félreesőbb hegyi faluba vitte, itt érte meg az 1942-es esztendőt és első fiú-
gyermeke, a papám születését. És itt térünk rá arra a menekülésre, amelyre 
1943 újéve előtt a falu muszlimjai készülnek. Sietve és rettegve csomagolnak, 
amikor a mama lesújtó hírt kap: a csecsemője számára nincs hely a menet-
ben. Néhány paraszt vállalta, hogy megmenti az embereket, titokban átvezeti 
őket az erdőn. Kisgyerek nem mehet velük, hiszen a sírásával elárulná és ve-
szélybe sodorná az egész csapatot. A mama mehet az idősebb lányaival, de az 
újszülött fiát a faluban kell hagynia, a biztos halálra. Közeledik az indulás pil-
lanata, a mama nem habozik. Az idősebb lánykákat, akik képesek gyalogolni 
a rokonokkal együtt, felkészíti az útra. Ő maga a babával és talán két mozgás-
képtelen öreggel egyedül marad a kihalt faluban.

Ettől a történettől mindig ugyanúgy megfagy a vér az ereimben. Jól értem 
a mama elszántságát, de mindig újra elámulok a bátorságán. A mama az első 
világháborút kisbabaként élte át, a  másodikban megmentette a  saját kisba-
báját. A mama akkori kitartása tette lehetővé, hogy ma létezem, és ezt a kis 
emléket állíthatom neki és a pillanatnak, amikor eldöntötte, hogy nem hagy-
ja ott a papámat.

A szerb Sekul szomszédnak köszönheti, hogy életben maradt, ő segített 
neki, hogy átjusson az ellenőrző vonalon, és a gyermekkel, gyalog, az erdőn 
át eljusson a legközelebbi felszabadított területre.

Abba a  faluba sohasem akart visszatérni. A  második világháború után 
a törvény lehetővé tette, hogy a menekültek visszatérjenek háború előtti tar-
tózkodási helyükre. Mama a családdal a lehető legrövidebb időt töltötte a fa-
lujában, aztán beköltözött Szarajevóba. Évtizedekig bejelentetlenül tartózkod-
tak ott, nehogy az éber szocialista hatóság visszaküldje őket oda, ahonnan 
alig szabadultak élve. A családomnak a mai napig bürokratikus bonyodalmak-
kal kell megküzdenie emiatt: bármilyen irat kikérése a papa számára minden 
alkalommal valóságos odüsszeia; jóllehet lassan hetven éve lakik ugyanab-
ban a városban, folyton hiányzik valamilyen papír, amivel ezt igazolhatná.

1. Kiszámolós
„Nem én vagyok soron. Ott van előbb Šefik hadzsi, ő tizenegyes. Aztán Sulej-
managa kisasszony, ő tizenkettes. Lauka asszony tizenhármas. És csak akkor 
jövök én, a tizennégyes.” Mind tudtuk, hogy mama a tizennégyes évjárathoz 
tartozik, gyakran ismételgette ezt a félig tréfás kiszámolóst, hogy ki öregebb 
nála az utcánkban, vagyis hogy kinek kellene hamarább meghalnia, még mi-
előtt ő búcsút vesz ettől a világtól. Ez még abban az időben volt, amikor hit-
tünk abban, hogy a rend és az illendőség megingathatatlan tudatában fogjuk 
leélni az életünket, aminek még abban is érvényesülnie kell, milyen sorrend-
ben halnak meg az utcánkban lakók.

Mama születéséről nem sokat lehet tudni. A mi országunkban krónikus 
hiány van élő tanúkban, akik bármi megbízhatót mondhatnának nekünk 
azokról az eseményekről, amelyekre magunk nem emlékszünk. Egy leány-
gyermek születése 1914-ben feltehetően nem adott különösebb okot ünnep-
lésre, de mama a szülei első gyereke volt, és fölteszem, hogy világra jövetelé-
nek mégis volt némi jelentősége. Apja többéves katonai szolgálatát töltötte az 
osztrák-magyar hadseregben, és mama valamikor az utoljára kapott eltávozá-
sa során fogant. Épp csak hazaért első kislánya születésére, és máris mennie 
kellett a háborúba, amely újabb négy évre tartotta távol Boszniától.

„Az első Šefik hadzsi, ő tizenegyes. Aztán Sulejmanaga kisasszony, ő tizen-
kettes. Lauka asszony tizenhármas. És csak akkor jövök én, a tizennégyes” – 
mondogatta a mama, aztán a kiszámolósából elkezdtek kihullani az emberek. 
Nem abban a sorrendben, ahogy mondta, de mind a három szomszédja előbb 
halt meg, mint ő. Éppen tréfálkozni kezdtünk, hogy nem maradt több kibú-
vó a számára, amikor kitört a háború, az ő életében a harmadik. Odaveszett 
a lánya és két unokája. A meghalási sorrendről szóló kiszámolós rosszízű lett 
és érvénytelen, a mama nem mondogatta többé.

2. Kitalált születésnapok
Megpróbálom kideríteni a mama születésének pontos időpontját, megkérde-
zem a fiát, a papámat: „Mikor volt a mama születésnapja?”. Most már ő maga 
is hetvenen felül van, nem emlékszik vissza egyforma gyorsan mindenre, de 
erre a kérdésre egy másodperc alatt válaszol: „Május 25-én, az Ifjúság Napján 
és Tito születésnapján született!” Mivel hozzászoktam, hogy a múltbeli idő-
pontok megbízhatatlanok, meghökkent a  magabiztosság, amellyel papa vá-
laszol. Ő 1942 őszén született, de senki sem tudja, hogy ez pontosan melyik 
napon történt. Falun a gyerekeket csak némi idő elmúltával anyakönyvezték, 
amikor a család már biztosra vette, hogy megmaradnak, és valamelyik rokon-
nak vagy ismerősnek elintézni valója akadt a közeli városban, tehát mellesleg 
az újszülöttet is bejelenthette az anyakönyvi hivatalban. Papa születésnapját 
október 21-én ünnepeljük, de ez a dátum is fikció, voltaképpen megbízhatat-
lan rekonstrukció. Egyszerű számítás eredménye: amikor a muszlimok 1942-
ben elmenekültek papa szülőfalujából a csetnikek jövetelének hírére, a papa 
úgy negyven napos csecsemő lehetett. A menekülésre újév előtt került sor. 
Ebből adódott papa születésének megbízhatatlan dátuma.

„De honnan lehet tudni, hogy a mama pont 1914. május 25-én született?” 
– kérdezem. Papa egykettőre megoldja a rejtélyt: „Valamikor a hetvenes évek-
ben kiváltotta a személyi igazolványát, és meg kellett adnia a születése pontos 
dátumát, akkor találtam ki ezt neki, valahogy szépen hangzott, hogy tavasz-
szal született, mint Tito.” Persze Tito születési dátumának a megbízhatóságá-
ban sem vagyok éppenséggel biztos, de ettől a papa kitalációja még érdeke-
sebb. „És egyszerűen csak bemondtad az anyakönyvvezetőnek, hogy akkor 
született?” „Á, nem – magyarázza a papa –, én magam írtam bele az anya-
könyvi kivonatába, mert üres volt az a rovat, a községházán meg követelték 
a pontos dátumot. Odaírtam tollal, aztán egy darabka vattára tettem egy kis 
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A következő évszázadban visszatérek Gavrilóhoz: újdonsült újságíróként 
azt a feladatot kapom, hogy kikutassam annak a két tárgynak a sorsát, ame-
lyek annak idején a szarajevói merénylet emlékét őrizték. Amint a történelmi 
nézőpont megváltozott, Gavrilo lábnyomai elvesztették vonzerejüket. A mes-
teremberek, akik feladatuknak tekintették a múlt és a jelen átalakítását, harci 
lázukban eltávolították a járdáról a betonba öntött lábnyomokat. Tizenöt évig 
sehol sem voltak, aztán elhelyezték őket a merényletnek szentelt új múzeum-
ba. Nem kiállítási tárgyként, hanem csak egy sarokban a bejáratnál, a pénztár 
mellett. Semmiféle magyarázattal nem látták el arra nézvést, hogy mikor és 
hogyan keletkezett, mikor és hogyan távolították el. A turisták általában meg-
kerülik ezt a betondarabot, én egy kicsit elidőzöm mellette, hiszen mégiscsak 
vannak közös emlékeink.

A másik emlék, amelyik ma hiányzik a Princip hídjáról, a merénylet áldo-
zatainak emlékére emelt oszlop. Amikor Ausztria-Magyarország letűnt a tör-
ténelmi színről, az emlékoszlop szálka lett az új hatalom szemében, és eltá-
volították. A fotósommal alig találjuk meg a maradványait: darabokra szedve 
a Képzőművészeti Galéria régi liftaknájában tárolják. A turisták és a galéria 
látogatói erről sem tudhatnak meg semmit. Látni sem láthatják.

Cikkemet a két emlékről azzal zárom, hogy jó volna visszaállítani őket az 
eredeti helyükre, megfelelő magyarázattal ellátva. Véleményem szinte senkit 
sem érdekel, a szerkesztő a fényképeket dicséri, nem derül ki, hogy egyálta-
lán elolvasta-e a szöveget.

Úgy egy évvel később, a  kulturális emlékezetnek szentelt akadémiai 
konferencián mégis hasznát veszem annak, amit földerítettem. Egy szerb 
történész hiányolja a  merénylő emlékművét, védelmezi Gavrilo elgondo-
lását, igazolást keres a  tettére, hősnek és nem terroristának tartja. Nem 
értek egyet vele, de nagyon jó művészettörténész, hagyom, hogy bőven 
és lelkesen kifejtse nekem az elméletét, az ülés után meghívom egy ká-
véra, hogy részletesen magyarázza el, miképpen gondolja. A  konferencia 
többi résztvevője illedelmesen, de határozottan felháborodik, rámutatnak, 
hogy gyilkosságról van szó, amit nem helyes elromantikázni. Én az emlék-
művek sorsáról beszélek, győzködöm a  jelenlévőket, hogy jó volna mind-
kettőt visszaállítani az eredeti helyére, és ezzel adni kifejezést az esemény 
változó megítélésének az eltelt száz évben. Egy éles nyelvű fiatal doktorje-
lölt nő rámutat arra, hogy javaslatom kivihetetlen: a múlt kérdésében állást 
kell foglalnunk, szögezi le, az nem megoldás, hogy helyreállítjuk az összes 
emlékművet, amelyeket a  történelem folyamán leromboltak. Persze, én 
nem is a világ összes emlékművére gondolok, hanem csak konkrétan erre 
a kettőre, próbálom megmagyarázni, de ő úgy általánosítja mondandómat, 
hogy a két hajdani emlékmű helyreállítása kolosszális ostobaságnak tűnik. 
Meghallgatok minden érvet, és kitartok a  magamé mellett. Kedvelem az 
emlékművek történetét, a  felállításuk és a  lerombolásuk, az elrejtésük és 
elhallgatásuk történetét. Senkinek nem beszélek arról a hajdani félreértés-
ről a Gavrilo lábnyomaival kapcsolatban.
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3. Gavrilo lábnyomai
Kislány koromban a papa gyakran elvisz sétálni. Türelemmel viseli a kérde-
zősködésemet, türelmesen és részletesen válaszolgat. Rendszerint a  számá-
ra érdekes helyeket látogatjuk, és én idővel megtanulom élvezni ezt. A papa 
mesterember, és szereti a villamossági szaküzleteket, a szerszámokat, csava-
rokat, csöveket és hasonló cikkeket áruló boltokat. Hétéves vagyok, és olyan 
szavakat tudok, mint coll, mutter, svédkulcs, szigszalag…

A legjobban mégis azt szeretem, amikor a mamát, a papa mamáját látogat-
juk meg. Villamossal megyünk a Princip hídig. Még nagyon kicsi voltam, ami-
kor már megismertem, melyik a mi megállónk, hol kell leszállni, ha a mamá-
hoz megyünk. A hídnak zöldes csőkorlátja van, ami radiátorra hasonlít. A két 
oldala olyan, mint valami hosszú, számtalan bordából álló radiátor.

Mikor a folyó mentén utazunk villamoson, a papa gyakran elsorolja, hogy 
hívják a  Miljackán átívelő hidakat. „Ez a  Fahíd, látod, mert az egész fából 
van… Ez a  Szénhordó, itt hordták át az emberek a  szenet… Ez a  Gavrilo 
Princip hídja…” Később megtanulom majd azt is, ki volt Gavrilo Princip, de 
ekkor még nem fontos. Nem tudom, mi történt ezen a helyen, de a papa meg-
mutatja a betonba mélyesztett lábnyomokat. Valahányszor a mamához indu-
lunk, mindig itt megyünk el. Amikor kicsit nagyobb vagyok, megkérdezem 
a papát, miféle lábnyomok ezek. „Itt állt az az ember, aki megölte Ferenc Fer-
dinánd trónörököst meg a feleségét” – mondja papa közönyösen, szemláto-
mást nem nagyon érdekli a történelem. Sokkal érdekesebb a közeli ezermes-
ter üzlet, ott több időt fogunk tölteni, mint Gavrilo lábnyomainál.

Én egy szót sem hiszek el. Nem tudom felfogni ezt a véletlent: pont ami-
kor ott állt a járdán, azzal a szándékkal, hogy megöljön valakit, az a Gavrilo 
nevű ember beleállt a frissen kiöntött és elsimított betonba, hogy tette bizo-
nyítékaként és emlékeként otthagyja a lábnyomait! Gyermekésszel ez képte-
lenségnek tűnik. Az ilyen véletlen hihetetlen, gondolom, és ugyanakkor ál-
mélkodom, hogy pont egy ilyen véletlennek köszönhető az egyedülálló törté-
nelmi emlékhely, és csodálkozom, hogy lehetett Gavrilo ilyen ügyetlen, miért 
nem nézte meg, hová áll.

Sokáig élek abban a meggyőződésben, hogy a  lábnyomok a Princip híd-
nál tényleg Gavrilótól származnak, de a  papa közönye a  téma iránt elveszi 
a  kedvemet a  további kérdezősködéstől. Egyszer, amikor sokadszorra me-
gyünk el arra, mégis megtudakolom, mit gondol a papa erről az emlékhely-
ről. Vagyis megkérdezem, hogy tényleg volt-e már beton 1914-ben, és hogy 
mit gondol, miért pont azt a kis részt betonozták le, amelyikre aztán Gavrilo 
rálépett. A papa először értetlenül néz rám, aztán kirobban belőle a nevetés. 
Megmagyarázza, hogy ez Gavrilo lábnyomainak a másolata (először hallom, 
és jól megjegyzem ezt a szót). Csak valamelyik munkás nyomta oda a cipőjét, 
hogy megmutassa, hol állt pontosan Gavrilo, amikor lőtt. Becsapva érzem 
magam. Az emlékhelyet máris hamisítványnak látom. Haragszom a papára, 
mert meggyőződésem, hogy félrevezetett és szándékosan tartott tévedésben. 
Valójában azért haragszom, mert a papa most láthatja, milyen buta vagyok. 
Szerencsére hamar elfelejti, hogyan jártam Gavrilóval, és senkinek nem me-
séli tovább, de én még évekig rágódom ezen a félreértésen.
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