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Mama, papa, tizennégy meg en

1. Kiszamolos

,Nem ¢én vagyok soron. Ott van elébb Sefik hadzsi, 6 tizenegyes. Aztan Sulej-
managa kisasszony, ¢ tizenkettes. Lauka asszony tizenharmas. Es csak akkor
jovok én, a tizennégyes.” Mind tudtuk, hogy mama a tizennégyes évjirathoz
tartozik, gyakran ismételgette ezt a félig tréfds kiszdmolost, hogy ki dregebb
ndla az utcdnkban, vagyis hogy kinek kellene hamardbb meghalnia, még mi-
eldtt ¢ bucsut vesz ettdl a vilagtol. Ez még abban az idében volt, amikor hit-
tlink abban, hogy a rend és az illend6ség megingathatatlan tudatdban fogjuk
leélni az életlinket, aminek még abban is érvényesiilnie kell, milyen sorrend-
ben halnak meg az utcidnkban lakok.

Mama sziiletésérdl nem sokat lehet tudni. A mi orszigunkban kronikus
hidny van €16 tantkban, akik bdrmi megbizhatot mondhatndnak nekiink
azokrol az eseményekrdl, amelyekre magunk nem emléksziink. Egy ledny-
gyermek sziiletése 1914-ben feltehetden nem adott kiilénGsebb okot tinnep-
lésre, de mama a sziilei elsé gyereke volt, és folteszem, hogy vilagra jovetelé-
nek mégis volt némi jelentdsége. Apja tébbéves katonai szolgalatat toltdtte az
osztrdk-magyar hadseregben, és mama valamikor az utoljdra kapott eltdvoza-
sa sordn fogant. Epp csak hazaért elsé kislanya sziiletésére, és méris mennie
kellett 2 hdbortba, amely Ujabb négy évre tartotta tdvol Bosznidtdl.

LAz elsé Sefik hadzsi, 6 tizenegyes. Aztin Sulejmanaga kisasszony, ¢ tizen-
kettes. Lauka asszony tizenharmas. Es csak akkor jovok én, a tizennégyes” —
mondogatta a mama, aztdn a kiszdmoldsdbdl elkezdtek kihullani az emberek.
Nem abban a sorrendben, ahogy mondta, de mind a hdrom szomszédja elébb
halt meg, mint 6. Eppen tréfilkozni kezdtiink, hogy nem maradt tbb kibi-
v0 a szamara, amikor kitort a hdbord, az 6 életében a harmadik. Odaveszett
a lanya és két unokaja. A meghaldsi sorrendrdl szolo kiszamolds rosszizl lett
¢s érvénytelen, a mama nem mondogatta tobbé.

2. Kitalalt sziiletésnapok
Megprobdlom kideriteni a mama sziiletésének pontos idopontjdt, megkérde-
zem a fidt, a papdmat: ,Mikor volt a mama sziiletésnapja?”. Most mdr ¢ maga
is hetvenen feliil van, nem emlékszik vissza egyforma gyorsan mindenre, de
erre a kérdésre egy masodperc alatt valaszol: ,Mdjus 25-€n, az Ifjisig Napjdn
¢s Tito sziiletésnapjan sziiletett!” Mivel hozzdszoktam, hogy a multbeli id6-
pontok megbizhatatlanok, meghokkent a magabiztossig, amellyel papa va-
laszol. O 1942 8szén sziiletett, de senki sem tudja, hogy ez pontosan melyik
napon tortént. Falun a gyerekeket csak némi idd elmdltaval anyakonyvezték,
amikor a csaldd mar biztosra vette, hogy megmaradnak, és valamelyik rokon-
nak vagy ismerdsnek elintézni valdja akadt a kozeli varosban, tehdt mellesleg
az Ujsziilottet is bejelenthette az anyakonyvi hivatalban. Papa sziiletésnapjat
oktdber 21-én iinnepeljiik, de ez a datum is fikcié, voltaképpen megbizhatat-
lan rekonstrukcio. Egyszerd szamitds eredménye: amikor a muszlimok 1942-
ben elmenekiiltek papa sziil6falujabol a csetnikek jovetelének hirére, a papa
ugy negyven napos csecsemd lehetett. A menekiilésre wjév eldtt kertilt sor.
Ebbdl adédott papa sziiletésének meghizhatatlan dituma.
,De honnan lehet tudni, hogy a mama pont 1914. mdjus 25-€n sziiletett?”
— kérdezem. Papa egykettére megoldja a rejtélyt: ,Valamikor a hetvenes évek-
ben kivdltotta a személyi igazolvinyat, és meg kellett adnia a sziiletése pontos
ddtumdt, akkor taldltam ki ezt neki, valahogy szépen hangzott, hogy tavasz-
szal sziiletett, mint Tito.” Persze Tito sziiletési ditumanak a megbizhatdsdga-
ban sem vagyok éppenséggel biztos, de ettdl a papa kitaldcidja még érdeke-
sebb. ,Es egyszertien csak bemondtad az anyakonyvvezetének, hogy akkor
sziiletett?” ,A, nem — magyardzza a papa —, én magam irtam bele az anya-
konyvi kivonatdba, mert ires volt az a rovat, a kdzséghdzan meg kovetelték
a pontos datumot. Odairtam tollal, aztdn egy darabka vattdra tettem egy kis

hipét, és ranyomkodtam. Az Uj tinta kifakult ettdl, és pont olyan lett, mint
a tobbi bejegyzés az eredeti anyakonyvi kivonatdn.”

A papa mint gatlastalan és tigyes hamisitd teljesen Uj jelenség szamom-
ra. A testvéremmel csak hallgatunk és almélkodva Gsszenéziink. Ez nem az
a papa, akit ismertink. A csaladi torténelem viligosan kimondja: a papa volt
mindig a legpéldamutatobb az 6sszes gyerek koziil. A szegénység, a problé-
mds csalddi hattér dacdra, és annak ellenére, hogy kisgyerek kordtdl fogva
dolgoznia kellett, a papa mindig kittin6 didk és remek sportold volt. A fény-
képe abbdl az id6bdl, amikor a pionirok elndke volt, évtizedekig diszitette az
dltaldnos iskoldja gyuléstermét. Cseppet sem ragyogd képességu €és szorgos
rokonaink nemzedékeit vitték el oda, hogy megkérdezzék télik, nem szé-
gyellik-e magukat a kép és a személy elétt, akinek a példajat kovetnitik kelle-
ne. A papa példakép, a képe ott van a gyuilésteremben, és kozben hamisito,
aki hipoba martott vattat nyomkod a mama sziiletési anyakonyvi kivonatdra,
¢s a biirokracia kivansagdra kitalal neki egy sziiletésnapot.

1914 azonban tdlsdgosan tavoli ahhoz, hogy a mi tdjainkon barkinek bir-
milyen megbizhatd ismerete lehessen rola. Viszont 1942 sincs sokkal ko-
zelebb. Hidnyzik a ddtumok egzaktsiga, a multunkrol csak szdjhagyomdny
révén értesiiliink. A papa a mamdja kedvéért megszegi a torvényt, ez lassan
kezd hihetévé vdlni szimomra. Az 6 kapcsolatuk mindig kiilonleges volt.
Errdl is vannak csalddi torténetek. A legismertebb a menekiilésrél sz6l6.

A mama 1914-ben sziiletett, és az apja valami csoda folytan tulélte a ha-
bortt, sikertilt hazatérnie, és a tovabbiakban gondoskodnia a csaladjarol. Va-
lamikor egy furésztelepen dolgozott, amely mellett az osztrak idékben egy
egész kis varos bujt ki a foldbl. Ut, vastt, firésztelep, posta alkotta azt a vi-
lagot, amelyet a mama kislanyként megismert. A hazassaga viszont egy sok-
kal félreesGbb hegyi faluba vitte, itt érte meg az 1942-es esztenddt és elso fid-
gyermeke, a papam sziiletését. Es itt tériink rd arra a menekiilésre, amelyre
1943 tjéve eldtt a falu muszlimjai késziilnek. Sietve és rettegve csomagolnak,
amikor 2 mama lesujto hirt kap: a csecsemdje szdmdra nincs hely a menet-
ben. Néhany paraszt vdllalta, hogy megmenti az embereket, titokban dtvezeti
ket az erddn. Kisgyerek nem mehet veliik, hiszen a sirdsdval eldrulnd és ve-
szélybe sodornd az egész csapatot. A mama mehet az id6sebb lanyaival, de az
Ujsziilott fidt a faluban kell hagynia, a biztos haldlra. Kozeledik az indulds pil-
lanata, a mama nem habozik. Az idésebb lanykakat, akik képesek gyalogolni
a rokonokkal egyiitt, felkésziti az titra. O maga a babaval és taldn két mozgds-
képtelen dreggel egyediil marad a kihalt faluban.

Ettdl a torténettdl mindig ugyanigy megfagy a vér az ereimben. Jol értem
a mama elszantsdgat, de mindig Gjra elimulok a bdtorsigan. A mama az elsé
vildghaborut kisbabaként ¢lte at, a masodikban megmentette a sajit kisba-
bdjat. A mama akkori kitartdsa tette lehetévé, hogy ma létezem, és ezt a kis
emléket 4llithatom neki és a pillanatnak, amikor eldontotte, hogy nem hagy-
ja ott a papdmat.

A szerb Sekul szomszédnak kdszonheti, hogy életben maradt, ¢ segitett
neki, hogy dtjusson az ellendrzd vonalon, és a gyermekkel, gyalog, az erdén
4t eljusson a legkozelebbi felszabaditott teriiletre.

Abba a faluba sohasem akart visszatérni. A masodik vildghdbord utdn
a torvény lehetdvé tette, hogy a menekiiltek visszatérjenek haboru el6tti tar-
tozkodadsi helyiikre. Mama a csaliddal a lehetd legrovidebb idét toltotte a fa-
lujiban, aztin bekoltozott Szarajeviba. Evtizedekig bejelentetleniil tartézkod-
tak ott, nehogy az éber szocialista hat6sag visszakiildje 6ket oda, ahonnan
alig szabadultak élve. A csalddomnak a mai napig biirokratikus bonyodalmak-
kal kell megkiizdenie emiatt: barmilyen irat kikérése a papa szdmdra minden
alkalommal valosagos odiisszeia; jollehet lassan hetven éve lakik ugyanab-
ban a vrosban, folyton hidnyzik valamilyen papir, amivel ezt igazolhatnd.
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3. Gavrilo labnyomai

Kislany koromban a papa gyakran elvisz sétalni. Tlirelemmel viseli a kérde-
z6skddésemet, tiirelmesen és részletesen vélaszolgat. Rendszerint a szima-
ra érdekes helyeket latogatjuk, és én idével megtanulom élvezni ezt. A papa
mesterember, és szereti a villamossdgi szakiizleteket, a szerszaimokat, csava-
rokat, csdveket és hasonlo cikkeket druld boltokat. Hétéves vagyok, és olyan
szavakat tudok, mint coll, mutter, svédkulcs, szigszalag. ..

A legjobban mégis azt szeretem, amikor a mamdt, a papa mamdjat latogat-
juk meg. Villamossal megyiink a Princip hidig. Még nagyon kicsi voltam, ami-
kor mar megismertem, melyik a mi megallonk, hol kell leszdllni, ha a mama-
hoz megyiink. A hidnak z6ldes csékorldtja van, ami radidtorra hasonlit. A két
oldala olyan, mint valami hossz, szdmtalan bordabol 4116 radidtor.

Mikor a folyé mentén utazunk villamoson, a papa gyakran elsorolja, hogy
hivjak a Miljackan 4tiveld hidakat. ,Ez a Fahid, latod, mert az egész fibdl
van... Ez a Szénhordo, itt hordtdk 4t az emberek a szenet... Ez a Gavrilo
Princip hidja...” Kés6bb megtanulom majd azt is, ki volt Gavrilo Princip, de
ekkor még nem fontos. Nem tudom, mi tortént ezen a helyen, de a papa meg-
mutatja a betonba mélyesztett labnyomokat. Valahanyszor a mamdhoz indu-
lunk, mindig itt megyiink el. Amikor kicsit nagyobb vagyok, megkérdezem
a papit, miféle labnyomok ezek. It dllt az az ember, aki megdlte Ferenc Fer-
dindnd tronorokost meg a feleségét” — mondja papa kdzonyosen, szemlato-
mdst nem nagyon érdekli a tdrténelem. Sokkal érdekesebb a kiszeli ezermes-
ter tizlet, ott tobb iddt fogunk tolteni, mint Gavrilo labnyomainal.

En egy szot sem hiszek el. Nem tudom felfogni ezt a véletlent: pont ami-
kor ott allt a jardan, azzal a szandékkal, hogy megoljon valakit, az a Gavrilo
nevl ember beledllt a frissen kiontott és elsimitott betonba, hogy tette bizo-
nyitékaként és emlékeként otthagyja a ldbnyomait! Gyermekésszel ez képte-
lenségnek tanik. Az ilyen véletlen hihetetlen, gondolom, és ugyanakkor 4l-
mélkodom, hogy pont egy ilyen véletlennek kiszonhetd az egyediilallo torté-
nelmi emlékhely, és csoddlkozom, hogy lehetett Gavrilo ilyen ligyetlen, miért
nem nézte meg, hovd 4ll.

Sokdig ¢élek abban a meggydz6désben, hogy a ldbnyomok a Princip hid-
ndl tényleg Gavrilétdl szdrmaznak, de a papa kdzonye a téma irdnt elveszi
a kedvemet a tovdbbi kérdezdskddéstdl. Egyszer, amikor sokadszorra me-
gylink el arra, mégis megtudakolom, mit gondol a papa err6l az emlékhely-
rél. Vagyis megkérdezem, hogy tényleg volt-e mar beton 1914-ben, és hogy
mit gondol, miért pont azt a kis részt betonoztak le, amelyikre aztan Gavrilo
ralépett. A papa eldszor értetlentil néz rdm, aztan kirobban beléle a nevetés.
Megmagyarazza, hogy ez Gavrilo ldbnyomainak a mdsolata (el6szor hallom,
és jol megjegyzem ezt a szot). Csak valamelyik munkds nyomta oda a cip6jét,
hogy megmutassa, hol dllt pontosan Gavrilo, amikor 16tt. Becsapva érzem
magam. Az emlékhelyet mdris hamisitvinynak ldtom. Haragszom a papdra,
mert meggydzGdésem, hogy félrevezetett és szandékosan tartott tévedésben.
Val6jaban azért haragszom, mert a papa most lathatja, milyen buta vagyok.
Szerencsére hamar elfelejti, hogyan jartam Gavriloval, és senkinek nem me-
séli tovabb, de én még évekig raigddom ezen a félreértésen.

A kovetkezd évszazadban visszatérek Gavrilohoz: Gjdonsiilt Gjsagiroként
azt a feladatot kapom, hogy kikutassam annak a két targynak a sorsat, ame-
lyek annak idején a szarajevoi merénylet emlékét Orizték. Amint a torténelmi
nézépont megvaltozott, Gavrilo ldbnyomai elvesztették vonzerejiiket. A mes-
teremberek, akik feladatuknak tekintették a mult és a jelen atalakitasat, harci
lazukban eltdvolitottdk a jadrddrol a betonba ontott Idbnyomokat. Tizendt évig
sehol sem voltak, aztdn elhelyezték dket a merényletnek szentelt 4j mizeum-
ba. Nem kidllitdsi tdrgyként, hanem csak egy sarokban a bejaratndl, a pénztdr
mellett. Semmiféle magyardzattal nem ldttak el arra nézvést, hogy mikor és
hogyan keletkezett, mikor és hogyan tavolitottak el. A turistdk dltaldban meg-
kertilik ezt a betondarabot, én egy kicsit elidézom mellette, hiszen mégiscsak
vannak kozos emlékeink.

A masik emlék, amelyik ma hidnyzik a Princip hidjardl, a merénylet aldo-
zatainak emlékére emelt oszlop. Amikor Ausztria-Magyarorszag letdnt a tor-
ténelmi szinrél, az emlékoszlop szdlka lett az Uj hatalom szemében, és elta-
volitottak. A fotosommal alig taldljuk meg a maradvanyait: darabokra szedve
a Képzomuvészeti Galéria régi liftakndjdban taroljdk. A turistdk és a galéria
latogatoi errdl sem tudhatnak meg semmit. Latni sem ldthatjak.

Cikkemet a két emlékrdl azzal zarom, hogy jo volna visszadllitani 6ket az
eredeti helytikre, megfelelé magyardzattal ellitva. Véleményem szinte senkit
sem érdekel, a szerkesztd a fényképeket dicséri, nem deriil ki, hogy egyalta-
1an elolvasta-e a szoveget.

Ugy egy évvel késobb, a kulturdlis emlékezetnek szentelt akadémiai
konferencidn mégis haszndt veszem annak, amit folderitettem. Egy szerb
torténész hidnyolja a merénylé emlékmivét, védelmezi Gavrilo elgondo-
lasat, igazolast keres a tettére, hdsnek és nem terroristinak tartja. Nem
értek egyet vele, de nagyon jo mUvészettorténész, hagyom, hogy béven
és lelkesen kifejtse nekem az elméletét, az iilés utin meghivom egy ka-
véra, hogy részletesen magyardzza el, miképpen gondolja. A konferencia
tobbi résztvevdje illedelmesen, de hatirozottan felhdborodik, rdmutatnak,
hogy gyilkossigrol van sz6, amit nem helyes elromantikazni. En az emlék-
muvek sorsdrdl beszélek, gydzkodom a jelenlévoket, hogy jo volna mind-
kettdt visszadllitani az eredeti helyére, és ezzel adni kifejezést az esemény
valtozd megitélésének az eltelt szdz évben. Egy éles nyelvi fiatal doktorje-
161t nd ramutat arra, hogy javaslatom kivihetetlen: a mult kérdésében alldst
kell foglalnunk, sz0gezi le, az nem megoldds, hogy helyreallitjuk az dsszes
emlékmivet, amelyeket a torténelem folyaman leromboltak. Persze, én
nem is a vildg dsszes emlékmtvére gondolok, hanem csak konkrétan erre
a kettdre, probalom megmagyarazni, de 6 gy dltaldnositja mondanddémat,
hogy a két hajdani emlékmi helyreallitdsa kolosszdlis ostobasagnak tUnik.
Meghallgatok minden érvet, és kitartok a magamé mellett. Kedvelem az
emlékmuvek torténetét, a feldllitdsuk és a leromboldsuk, az elrejtésiik és
elhallgatdsuk torténetét. Senkinek nem beszélek arrdl a hajdani félreértés-
rél a Gavrilo 1dbnyomaival kapcsolatban.
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