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helyzetemet. Nem érti, hányan, hány 
felől támadnak. Csak egy gyors há-
borúval tudok magamnak némi nyu-
galmat biztosítani.
VILMOSIsmerem a helyzetet. 
Most van június vége. A hadüzenetek 
kézbesítése elvesz két-három hetet, 
de július közepén már csatázhatunk, 
augusztus még elmegy a hadakozás-
sal, aztán szeptemberben jöhet a bé-
kekötés.
MIKLÓSÉn is így számolom.
VILMOSHogy van Felséged ku-
zinja, György király? Mit hallani a 
szándékai felől?
MIKLÓSGyörgy király egyetért 
Felséged nyilatkozatával, miszerint 
Németországban növekszik az an gol-
el le nes ség. Ő a maga részéről a bri-
tek németellenességét szorgalmaz-
za és tüzeli. Mellettünk fog belépni 
a háborúba, Felséged ellen. 
VILMOSSzámolunk vele. Sok 
vizet nem zavar, Anglia messze van. 
Azt tervezem, hogy a franciák ellen 
mérges gázt fogok bevetni. Állító-
lag százezreket lehet megölni vele 
fél óra alatt, majd meglátjuk, nekem 
azért vannak kétségeim. Cári felsé-
ged csapatait a gáztól megkímélem. 
Kérem, adja át forró üdvözletemet 
György királynak. Kíváncsian várom, 
az ő flottájával szemben mire képe-
sek az én tengeralattjáróim.

MIKLÓSGyörgy király a tenger-
alattjárókat nem tartja sokra. Ő úgy 
számol, hogy a háborúnak október 
elejére lesz vége.
VILMOSA flottáját jóval hama-
rabb szétverjük, a tábornokaim szerint.
MIKLÓSHallom, Felségednél új-
fajta harci szekerek is csatasorba állnak.
VILMOSIgen, az úgynevezett 
tankok. Áthajtanak mindenen. De 
a harci repülőgépektől még többet 
várok. Felülről fognak gránátokat ha-
jigálni a frontvonalakra.
MIKLÓSÉn az emberekben 
bízom. Az orosz nép bátorsága és 
létszáma kimeríthetetlen. 
VILMOSA német katona el-
szántsága közmondásos. Gatyába 
fogjuk rázni a franciákat. – Nos, cári 
felség, remélem, szeptemberben fo-
gadhatom Berlinben a brit uralko-
dóval együtt.
MIKLÓSÉn is remélem, a meg-
hívást köszönettel elfogadom, és to-
vábbítom V. György királynak, aki 
bizonyára szintén örömmel fogadja. 
VILMOS Adja át hódolatomat a 
felséges cárnénak. Viktória király-
né mindig hangoztatta, hogy Alix a 
legkedvesebb unokája. Mi pedig, a 
többi unoka, irigykedtünk rá, aztán 
Önre, aki elvette.
MIKLÓSÁtadom. – Felesé-
gemet az Oroszhonban növekvő 

németellenesség idegesíti, hiába 
győzködöm, hogy most szükség van 
rá, és hogy ez csak átmeneti állapot, 
a háború után egy csapásra véget ér. 
(nevet) Tíz centis vízbe fejest ugrani, 
és életben maradni! C’est ridicule!
VILMOS(nevet) Lejárt szavatos-
ságú cián! C’est magnifique! – Min-
den jót, drága Niki, jó egészséget 
neked és népednek!
MIKLÓSVili, sok szerencsét 
neked és a csapataidnak!
(Kattanás)
ADJUTÁNSFelség, a másik vona-
lon von Mackensen tábornok keresi.
VILMOSMindjárt. Ön haladék-
talanul fogjon hozzá a vadászat meg-
szervezéséhez. Szeptember eleje, 
legkésőbb a közepe. Jön az orosz 
cár, a brit uralkodó, Ferenc József 
császár, és egye fene, jöjjön a franci-
ák közül is valaki, aki életben marad; 
lehet, hogy az összeomlás után visz-
szaállítják a királyságot; jöjjön a fran-
cia király. (nevet) Meg a teljes pere-
puttyok, a protokoll majd írja össze. 
Kivételes mennyiségű zsákmányt 
akarok. Legalább nyolcvan szarvast 
és százhúsz vadkant!
ADJUTÁNSIgenis, felséges úr!
VILMOSÉs medvét! Hadd örül-
jön a cár! Legalább húsz jegesmedvét!
ADJUTÁNSAz oroszoknál nin-
csen jegesmedve…

VILMOSÉppen azért! Szerezze-
nek Alaszkából!
ADJUTÁNSAlaszkát az oroszok 
eladták Amerikának… Hogy sze-
rezzünk jegesmedvét, ha Amerika is 
hadba lép?
VILMOSAmerika messze van, 
és semleges marad! – De ha nagyon 
akarja, hívja meg az amerikai elnököt 
is… Ki az? Van neki neve egyáltalán?
ADJUTÁNSValami Nelson vagy 
Wilson… Utána fogunk nézni, Felség.
VILMOSAzoknak ott még nin-
csenek hagyományaik, aligha tud-
nak vadászni, hacsak nem az indi-
ánokra…
ADJUTÁNSA jegesmedvék 
mellé indiánokat is beszerzünk.
VILMOSHozasson belőlük hat-
vanat.
ADJUTÁNSÖt tucat indián, pa-
rancsára. Ha Amerika nem ad, majd 
kérünk csukcsokat a cártól.
VILMOSRészletekkel ne fárasz-
szon. Különleges, emlékezetes vadá-
szatot akarok! Egy sosem volt, nagy-
nagy békevadászatot! Még valami. 
Mielőtt szétküldi a meghívókat, ne 
feledjen hadat üzenni nekik.

DAŠA DRNDIĆ

Galícia, Galícia
Háborús Tanz
Galícia, Galícia, mondogatta nagyapám. A saját szőlejéből származó liter mal-
vázia mellett, amelybe néhány kanálnyit belekevert a  saját méhei mézéből, 
csak mesélt és mesélt, én meg csak annyit hallottam, hogy Galícia, Galícia. 
Hétéves voltam. És később is, mindaddig, amíg nyaranta Belgrádból Isztria 
szívébe utaztunk, és amíg meg nem halt a nagyapám, Galícia ott ült velünk 
az asztalnál. A  bátyám meg én Galíciával reggeliztünk, Galíciával mentünk 
aludni.

Galícia úgy gurult át a  szobán, mint egy titok, mint egy fekete, hol na-
gyobb, hol kisebb papírgombóc, annyira megfoghatatlanul, hogy a  végén 
a  mítoszba szökdécselt át. Galícia nem volt szép, ijesztő volt, titokzatos és 
ködbevesző. Sohasem értettem teljesen, sohasem hallgattam végig.

Nagyapám lassan negyven éve nem él, és Galícia lassan negyven éve nem 
jött vissza, talán elment vele, vagy ő húzta magával. Az elfojtott, elhomályo-
sult emlékezetbe. Míg fiatalkoromban, és később is, egészen máig, a máso-
dik világháború és a családom, apám, anyám és említett nagyapám szerepe 
benne, mint valami megafonból, mindenfelől ordítva mondta a  történetét, 
a  maga különböző történetét, az az első, a  nagy háború behúzta a  nyakát, 
lábujjhegyen elfordult tőlünk, és a  feledés odújába rejtőzött. Most is, mikor 
közeleg a századik évfordulója, az a háború és a nagyapám szerencsétlen Ga-
líciája egészen másként tér vissza hozzám, egy olyan történettel, amelynek 

darabjait hiába próbálom beilleszteni a  hatalmas, darabjaira hulló kirakós 
játékba. Kifakult, kopott képekké esik szét, körvonal, falak, keret nélküli tör-
ténetekké, ködfátyollá, amely a tartam mikronnyi, szagtalan és hangtalan da-
rabkáit halássza ki csupán az odaégett múltból.

Galícia és nagyapám megfagyott lába. Galícia, a távoli keleti front, a Kár-
pátok, az oroszok, az osztrák-magyar és a német hadsereg. Éhség és kiűzetés 
Isztriából, az emberek átköltöztetése, áttelepítése, ki tudja, hányadszor, mióta 
világ a  világ. Ismétlések. Émelyítőek és gonoszak egyszerre. Urunk, nem 
Isten, hanem a történelem fenyegetései és siratódala.

A kép csak most, száz évvel később szabadul ki az elvontságból, szélese-
dik az ismétlődő abszurditás torz színjátékává.1915-ben Londonban aláírnak 
egy egyezményt, amelynek értelmében Olaszország hadba lép Németország 
és az Osztrák-Magyar Monarchia ellen. Az antant országai a monarchia nagy 
darabjait ígérik ezért cserébe, többek közt Isztriát. De ekkor a  nagyapám, 
mint „önkéntes”, már a Kárpátok felé tör előre, rongyokba bugyolált lábbal, 
és bajtársaival együtt, hogy életben maradjon, elpusztult (és leölt) lovak húsát 
eszi, merev ujjakkal forgatja a pislákoló tűz fölött, a jeges égbolt és a fagyos 
föld között. Az összes csata közül erről a kárpáti offenzíváról, amely az oszt-
rák erők pozícióvesztését és emberveszteségét eredményezte, írtak a  legke-
vesebbet, a legfelszínesebben, tehát a legvitathatóbban. Erről az embertelen 
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(és értelmetlen) hadjáratról épp csak jelzett kétségek maradtak és maradnak 
fenn szétszórt írásokban és csonka, félig elfelejtett történetekben. Mindkét 
oldalról milliónyi katona indult az ütközetbe: egyesek a monarchia határát 
védték, mások igyekeztek áttörni Magyarország felé. A  mély hóval borított, 
kegyetlen, nyílt hegyi terepen, jeges hóviharokban, ködben, fedezék nélkül, 
futóárkok nélkül vívták ezt a  (sokadik) csatát a  végkimerülésig. Százkilenc-
venezer (190.000) elesett orosz katona, százharmincezer (130.000) fogságba 
esett, kimerült és összefagyott osztrák-magyar alattvaló Przemysl erődjében, 
ahol nagyapám is ott kuporog, miközben a Fehér Halál nem hallható, lassú, 
szinte anyai érintéssel en gros viszi magával bajtársait.

Ausztria-Magyarország áttelepíti a  lakosságot, így Isztria lakosait is. A föl-
deket rekvirálják, a marhákat rekvirálják, az életek kizökkennek, kettévágód-
nak, szétszakadnak. Az értelmiségre (és másokra) táborok várnak; aki tud, az 
ország belsejének falvaiba menekül. A vagonok készen állnak. Marhavagonok. 
1915 májusában öt nap leforgása alatt nyolcezer embert zsúfolnak erőszakkal 
harmincöt vagonból álló szerelvényekre, amelyekből naponta nyolc indul Pu-
lából. A vagonokra krétával felírják: 6 ló vagy 40 ember. Megtelnek a táborok 
Ausztriában, Morvaországban, Magyarországon. Arat a  tífusz. Arat a  kolera. 
A legtöbb evakuált isztriait a máris túlzsúfolt gmündeni táborba viszik, ahol 
a gyerekek úgy hullanak, mint a legyek. 1915 októbere és 1916 júliusa között 
3000 ember hal meg Gmündenben. Minthogy az osztrák-magyar hadsereget 
a galíciai hadszíntéren már a széthullás fenyegeti, katonáinak Gmündenben 
készítik a helyet. A nagyapámnak is. Nem tudom, melyik ezredben harcolt, de 
ez se nekem, se a Történelemnek nem fontos.

Nagyapám elkerüli a gmündeni tábort. Megfagyott lábbal, kezdődő gang-
rénával elgyalogol vagy talán elkúszik Isztriába, már nem a saját pazini házá-
ba, hanem a felesége, a nagymamám házába a Karojba nevű kis faluban, ahol 
az újszülött fia is várja. A második világháború idején ez a ház az isztriai an-
tifasiszta ellenállás támaszpontja lesz. Jugoszláviában két táblát helyeznek el 
rajta az Első Isztriai Pártvezetőség megalakulásának emlékére. A  független 
Horvátországban, a  Horvát Demokrata Közösség (HDZ) kormányzása ide-
jén, tehát az akkori elnök, Fanjo Tuđman áldásával, ezeket a  táblákat kala-
páccsal szétverik.

Gmünden ma íróknak ad otthont; néha laknak ott Iszriából érkezettek is; 
Horvátországban még mindig összetörik a táblákat.

Nincs itt hely a nevek, az egyének, a feldúlt életek számára, pedig belőlük, 
egyénekből szövődik a világ minden története, így a háborúké is. Az én rövid 
történetem ezért ilyen semmilyen, kicsi és kurta.

1917-ben Isztriában nagy a  szárazság, elképzelhetetlen éhínség jár vele, 
a háború még tart, a spanyolnátha a küszöbön áll, és az olasz fasizmus láto-
gatóba, hosszabb tartózkodásra készül. 1920-ban a Szerb-Horvát-Szlovén Ki-
rályság és az Olasz Királyság egyezményt ír alá Rapallóban, amelynek értel-
mében más városokkal és területekkel együtt Isztria is Olaszországhoz kerül. 
A horvátság újabb exodusa a láthatáron. Edo nagyapámból Edoardo lesz, még 
a sírfeliratokon is olaszosítják a horvát neveket, felgyújtják a nemzeti műve-
lődési házakat, betiltják a horvát nyelv nyilvános használatát, egyre gyakorib-
bak a letartóztatások, a lefogottakat ricinussal itatják, a személyes és családi 
tragédiák újabb nagy sorozata fenyeget. Nagyapám a feleségével és két fiával 
áttelepül Jugoszláviába, Splitbe, hogy aztán 1941-ben térjen vissza Isztriába, 
és gyerekeivel csatlakozzon a nemzeti felszabadítási mozgalomhoz. Ami a to-
vábbiakban történik, annak csak látszólag nincs köze az első világháborúhoz. 
Hiszen a  Történelem, mint a  búgócsiga, mint a  gyerekek vidám játékszere, 
újra eljárja a maga danse macabre-ját, méghozzá ugyanarra a dallamra. A fa-
sizmus bukásával újabb exodus jelzi jövetelét afféle tompult kis földrengés 
gyanánt Isztriában. Ez most az olasz nemzet exodusa, csöndes és látszólag 
erőszakmentes költözködése. Aztán 1975-ben az osimi egyezmény aláírásá-
val az Ancona melletti Osimban véglegesen – ami nem jelenti azt, hogy tar-
tósan – megállapítják a határt a Jugoszláv Szövetségi Köztársaság és az Olasz 
Köztársaság között. Az egyezmény hallgatólagosan azt az óhajt és elkötelező-
dést fejezi ki, hogy sötét politikai célok és területi követelések valóra váltásá-
nak nevében ne legyen több lakosságcsere. Ez nem egészen tizenhárom év 
múlva (1990) fantazmagóriának bizonyul. Az osimi egyezmény aláírásának 
közvetlen részesei nagyapám fiai, de közvetve nagyapám is, aki fagyásoktól 
eltorzult lábát és költözködésektől szétszaggatott életét, ma már tudjuk, ok-
talan reményekkel gyógyítja.

Nincsenek meg nagyapám levelei a  fagyba dermedt Galíciából. Nincse-
nek naplójegyzetei, nincsenek fényképei. Csak a  visszhang maradt: Galícia, 

Galícia. A visszhang, amely jajszóként (vagy átkozódásként) máig elhallatszik. 
A szélviharban, hóval belepve, jéggé dermedve, tizenöt fokkal, vagy még töb-
bel a fagypont alatt nem sokan tudtak levelet írni vagy fényképezkedni. De 
nem minden ütközet zajlott télen Galíciában. Változtak az évszakok, és van-
nak fennmaradt történetek.

Marko dédapám, Gospić községből, megsebesült Galíciában. Egy eltévedt 
golyó kiverte a szemét, és egy idő múlva fémarabok jöttek ki egyenként az 
orrán keresztül. Üvegszeme volt, amit alvás előtt egy pohárba tett, ahogy 
mások a fogsorukat. Kitüntették „der Tapferkeit” ezüstéremmel, bátorságért 
érdemrenddel, ami most nálam van. Mesélte nekem, hogy akkora volt az 
éhínség a katonák között a fronton, hogy egyszer egy helyi paraszttól kilenc 
aranyért vett két tojást.

Őrzöm nagyapám naplóját, aki osztrák-magyar katonaként indult Szer-
bia ellen, ott fogságba esett, aztán az oroszországi hadszíntérre került. 
Végül Japánon és Ausztrálián keresztül jött haza. Nem sikerült mindent el-
olvasnom ebben a naplóban, van, amit cirill betűkkel írt, ráadásul eléggé 
olvashatatlanul.

A nagyapám fogságba esett Oroszországban. Egy földbirtokosnál dolgozott, 
aztán amikor elkezdődött a  forradalom, megszökött, és néhány hónap 
múlva hazajött. Még emlékszem, hogy utálta a krumplit, mert ott folyton 
azt evett. Maradt tőle egy fémlapocska, amit folyton a nyakában viselt. Egy 
cédula volt benne a nevével, az egysége nevével, meg az apja lakcímével. 
Akkor még nem voltak nyomtatott dögcédulák. Ez minden, amit tudok.

Olvastam egy hadifogolyról Oroszországban, aki csak 1929-ben tért haza, 
miután néhány évet Mandzsúriában, Kinában töltött. Ismert ott olyan hor-
vátokat és szerbeket, akik közül némelyiknek nem sikerült hazajönnie. Né-
hányan akár örökre is ott maradtak Oroszországban.

A nagyapám is orosz hadifogságban végezte, valahol Keleten. Ő is Mandzsú-
rián át jött ki onnan. Sanghajba érkezett, és onnan írt haza, hogy küldje-
nek pénzt hajójegyre. Soha nem heverte ki ezt a hányódást, korán meghalt 
szívszélhűdésben. Én nem is ismertem.

Mindenkinek van valakije, aki hazajött. Az én dédapám Bjelovarról indult, 
de nem jött vissza. Ma már senki sem tudja se azt, hogy hová ment, se azt, 
hogy hol végezhette. Száz százalékig unknown soldier. Hivatalnokként dolgo-
zott egy takarékpénztárban. Nős volt, kis gyerekei voltak. Azt hiszem, nem 
önkéntes volt, hanem egyszerű sorkatona. Úgy mesélik, hogy a háború ele-
jén ment el, valószínűleg 1914-ben, 27 éves korában. Ez minden, amit tudok.

A dédapám anyai ágról önkéntes volt, Freiwilliger, gyalogsági. 1914-ben je-
lentkezett, itthagyta a terhes feleségét, és mindjárt el is esett a huszonegye-
seknél, augusztusban, az első világháború első csatájában, a ceri csatában, 
Šabac mellett. A szerb hadsereg ott teljesen szétverte az osztrákot. Van egy 
fényképem, amelyik pár nappal azelőtt készült róla, hogy elindultak Ša-
bacba. Ez a fénykép maradt, meg egy levél, amelyik fél évvel a halála után 
jött. Nem tudni, hol temették el. Ha valaki bármit tud arról, hol temették el 
a ceri csatában elesett katonáinkat, hálás lennék…

A történet természetesen nem ért véget Galíciával, amiképpen egyetlen tör-
ténet sem ér véget, amelyik a háborúról szól. Illetve az életről. Annak ellené-
re, hogy én, te, mi, valamennyien felejtünk, kényszerűen vagy önként. Mert 
mindez, az egész ittlétünk nem egyéb, mint a  szétszórt darabkák rakosga-
tása abban a  soha be nem fejezhető kirakósjátékban, amelynek gigantikus 
palástként be kellene burkolnia a Földet. De ez a szeszélyes, álombéli palást, 
amelynek darabkái nem akarnak a helyükön maradni, amely tele van üres, 
kitöltetlen helyekkel, túlságosan szakadozott, túlságosan nyűtt ahhoz, hogy 
bármit és bárkit beburkolhasson és oltalmazhasson. Mi pedig tovább koto-
rászhatunk a darabkák között, abban a reményben, hogy egyszer mégiscsak 
sikerül kiraknunk belőlük a mintát.
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