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EURÓPA SZÁZ ÉVE

Mindezek az elgondolások azonban egy olyan 
keretben jelentkeznek, amely már a mai Európát 
is megkülönbözteti a többi államformáktól. Ha az 
Amerikai Egyesült Államokat a  hegemoniális és 
imperiális jellegű államokhoz soroljuk, amelyek 
ragaszkodnak feltétlen szuverenitásukhoz, Iránt 
az olyan modern államok közé, amelyekre az auto-
riter nacionalizmus jellemző, Szomáliát a közpon-
tosított hatalommal nem rendelkező premodern 
államokhoz, akkor az EU a posztmodern államok 
közé sorolandó. 

A posztmodern államokat a szuverenitás „soft” 
formája jellemzi, írja Robert Cooper brit elemző 
és diplomata „The Breaking of Nations“ (2003) 
c. könyvében. Ez azt jelenti, hogy a posztmodern 
államok a  katonai erő alkalmazása és a  törvény-
hozás vonatkozásában korlátozott lehetőségekkel 
rendelkeznek, tehát már nem szuverének a hagyo-
mányos értelemben. Hogy mi értendő az állami 

szuverenitáson a  hagyományos értelemben, az 
kiderül az olyan megállapodásokból, amilyen pél-
dául a  westfáliai béke volt, amit a  17. század kö-
zepén kötöttek. Az EU állami szuverenitásának 
posztmodern jellegéről a  maastrichti szerződés-
ben döntöttek, amit a  20. század végén írtak alá. 
Ezzel a  szerződéssel vált az új európai rend alko-
tóelemévé a  tagországok belügyeibe való beavat-
kozás lehetősége. 

A szuverenitás „hard” formájáról való lemon-
dás az EU-tagországok számára a szolidaritásválla-
lási csomaggal együtt érkezett. 

Ebből a  szempontból az európai országok kö-
zötti határok többé már nem bírnak olyan súly-
lyal és jelentőséggel, mint azelőtt. Akkor úgy tűnt, 
hogy elfogadható egyességről, „adok-kapok”-ról 
volt szó.  Ma ezt sokan másként látják. 

A nagy gazdasági és politikai válság, ami már 
több mint öt éve tart, példátlanul próbára teszi 

az EU-t általában és az euro-zóna országait külö-
nösen. Senki sem tudja pontosan, mit kéne ten-
nie, mihez kéne fognia. Csak annyi biztos, hogy 
az euro mint pénznem és az EU mint politikai 
projekt megmentésére ajánlott megoldások közül 
azok a legrosszabbak, amelyek az EU-t arra szolgá-
ló eszközzé alakítanák, amely minden áron a meg-
szorítások ideológiáját sulykolná. 

Ha az EU a  nemzetközi tőkének a  szegények 
hátán csattanó ostorává válna, ha tehát azzá válna, 
ami a nemzetközi valutaalap volt a Latin-Ameriká-
ban a 80-as, 90-es években, akkor a legeredetibb 
vonásáról mondana le, az intézményes szolidari-
tásról. Ha így alakulna, az EU a  tőkemozgás ügy-
nökségévé válna, és az európaiakat egy határvonal 
osztaná ketté tücskökre és hangyákra, a  dolgos 
protestáns Észak-Nyugat és a tékozló katolikus-or-
todox Dél-Kelet között.
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A középkori tudósok a világ térképére felrajzolták, 
amit ismert részeiről tudtak, és fel nem kutatott 
részeiről hittek, így aztán a  városok, tengerek és 
magaslatok mellől sárkányok, tengeri szörnyek, 
kutyafejű emberek néznek ránk. Bevallom, szá-
momra éppen azok a helyek váltak fel nem kuta-
tott területekké, amelyeken jártam, és mentális 
világtérképemre időnként saját mitológiámat raj-
zolom fel. Az a  hely Szarajevóban, ahol Gavrilo 
Princip pisztolylövésekkel megölte Ferenc Ferdi-
nánd főherceget és feleségét, a mai Apelova obala 
és a mai Ferenc József utca sarka, üresen maradt 
rajta, ahogy üres és magányos voltam, amikor alig 
tíz másodpercre megálltam ott. Annyi halál volt 
abban a városban, hogy kispolgári elképzelésnek 
éreztem odarajzolni bármit is. Mert mi lenne, ha 
olyan helyekkel kapcsolatban kellene ténylegesen 
állást foglalnom, ahol egyesek szerint milliókat 
gyilkoltak meg? Mit rajzolnék oda?

Princip mint pozitív hős
Természetesen nem ilyen egyszerű mindez. Egy 
dolog azt mondani, hogy a  főherceg és a  grófnő 
élete nem fontosabb egyetlen másik, ebben a  vá-
rosban erőszakkal elvett életnél. Másfelől halá-
luk végzetesként íródik bele a  világ kronológiájá-
ba, gyilkosuk neve pedig több különböző módon 
a délszláv egység kronológiájába. Ami engem illet, 
ha a  délszláv egység fogalma egy film lenne, na-
gyon rövidke jelenetnek látnám, hatalmas beharan-
gozó előzetessel. Lehet, hogy tévedek, de nekem, 
aki 1979-ben születettem, ez a  tapasztalatom. Egy 
sor rendezőt és segédszemélyzetet látok, temérdek 
különböző koncepciót. És mindegyik résztvevő-
nek el kellett számolnia saját áldozataival, hőseivel 

és kiválóságaival. Princip több szereposztásban is 
előfordult. Mint pozitív hős, mint ellenlábas, mint 
segédrendező, best boy. Nézem a fényképét, szeme 
körül feketeség, ritkás bajusz, talán az anyja fekete 
hálóinge. Valami egyszerűen nem áll össze nekem, 
nem tudom fontosnak látni. Egy húszéves, prob-
lémás neveltetésű kölyköt látok, egy minden jel 
szerint nagyon nekikeseredett kölyköt, aki kétlem, 
hogy tisztában volt saját kilátásaival. Nemrég buk-
kantam rá erre a  fényképre a  facebookon. Egy is-
merősöm kommentálta az egyik legbefolyásosabb 
horvát információs portál alapítójának oldalát.

Ez a  viszonylag fiatal ember (majdnem nem-
zedéktársam), mint látnom kellett, éppen Gavrilo 
Princip fekete-fehér fotóját választotta profilkép-
nek. A  szélesebb borítóképet pedig egy graffiti fo-
tója alkotja: „Nyugi, mindet le fogjuk lőni”, aláírás 
helyett egy vörös csillaggal. Megnéztem néhány be-
jegyzését, szerettem volna megtudni, miért ilyen 
dühös. Röviden szólva, felkötne minden horvát poli-
tikust, bal- és jobboldalit egyaránt. Legitim álláspont, 
mondhatnánk, ám a  kontextust figyelembe véve 
kérdéses, hogy hiteles-e. Ugyanis ez az ember, aki 
minden jel szerint az elithez tartozik, és vígan megél 
abból, hogy információkat állít elő és szolgáltat, 
dühös életszakasza szimbólumának egy olyan sze-
mélyt választ, akit zsarnokölőnek és ezáltal kívána-
tos mintának tekint. De ha szemrevételezzük Prin-
cip tettének összes vonatkozását, azt a  két-három 
zsarnoki rendszert, amely az általa gyűlölt császár-
ság széthullása után szökkent szárba, az újabb me-
rényleteket és újabb imperializmusokat, mégiscsak 
felmerül a kérdés: mi az összefüggés? Princip fotó-
ja netán a  délszláv egység szimbólumaként kerül 
annak a graffitinak a képe alá? Vagy az osztályharc, 

az antifasizmus szimbólumaként? Lehetséges, hogy 
ez a húszéves, beteges fiatalember bármit is tudott 
az antifasizmusról, mikor előrántotta a  pisztolyát? 
A vörös csillagról csak évekkel a merénylet után hall-
hatott. Avagy talán, a kontextustól függetlenül, egy 
olyan emberről van szó, akit egyszerűen csodálnunk 
kellene, aki képes volt megtenni azt egy igazságo-
sabb világért, amihez másoknak nem volt bátorsá-
guk? Ha már elindultunk ebben az irányban, akkor 
némi képzelőerővel leírhatunk bármit, kapcsolatba 
hozhatjuk Gavrilót a  piramisokkal, a  szabadkőmű-
vesekkel és az élő Elvis Presley-vel, mert emléke vég-
leg internetes mémmé válik, a kulturális információ 
egységévé, szimbólummá, amellyel jobb híján vir-
tuális énünk pillanatnyi állapotát jellemezhetjük. Ő 
a mi helyi Che Guevaránk. Curt Cobainünk. James 
Deanünk. Andreas Baaderünk. Christiano Ronal-
dónk. Khal Drogónk. Miért idegesít ez engem? Azért, 
mert tele van a  hócipőm a  mémekkel. Hiába félig 
üresek, erős jelölők, nemlétező érvekkel szolgálnak 
állítólagos közös történelmünk összes egymásnak 
ellentmondó elbeszéléséhez közös Árkádiánk ér-
dekes vonatkozásairól, a feledhetetlen és meg nem 
valósult testvériségről és egymás kölcsönös tisztelet-
ben tartásáról. Annyi elbeszélés van erről, ahányan 
beszélni akarnak róla, és egy dolog közös bennük – 
az a tragikomikus és potenciálisan veszélyes képzel-
gés, hogy nemzeteink és azok egyedei néhány eset-
ben befolyásolhatták a világ sorsát.

Jobb nem kezdeni ezekkel
Az interneten kering egy mulatságos modern 
mapa mundi. Az országok neve helyén az olvas-
ható, amit egy átlagos amerikai gondol a  világ 
adott tájáról. Brazíliát a  szeméremszőrzet hiánya, 

KRISTIAN NOVAK

mapa mundi
Fekete folt 
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Mexikót a  housekeeping írja le. Az Indiai óceán 
Osama‘s grave. A  Balkánra ezt írták: You don‘t 
wanna mess with those guys. Nem is rossz – ve-
lünk nem ajánlatos packázni, veszélyes és érinthe-
tetlen alakok vagyunk. Úgy tűnik azonban, hogy 
globális léptékben a  dolog nem működik, azaz 
nem hogy nem vagyunk érinthetetlenek, hanem 
hozzánk nyúlhat, akinek csak kedve szottyan.

Az itteni emberek harciasságát mentalitásuk 
részének tekintik, és a  90-es évek elején a  világ 
fontos médiumaiban mélyreható elemzéseket hall-
hattunk arról, hogy azért estünk egymásnak, mert 
hát, ugye, keményfejűek és összeférhetetlenek va-
gyunk. A dolgok ilyetén beállításához nagyszerűen 
illik Princip mint történeti változások állítólagos 
kiváltója. De csak amíg figyelmen kívül hagyjuk 
a tényt, hogy az első világháború előestéjén a had-
üzenet ténylegesen a  nyilvános diskurzus legitim 
tartozéka volt, nem pedig veszélyes alakok fenye-
getőzése egy falusi kocsmában. A  háború a  kis-
polgári folklór része, a nemzetközi nézeteltérések 
megoldásának kívánatos formája volt, és a  ha-ak-
kor szekvenciák kanócként szolgáltak a háború ki-
robbantásához. Michael Howard brit hadtörténész 
szerint a háborút Európa akkori nyilvánosságában 
egyszerűen nem tekintették olyan óriási veszede-
lemnek. A kollektív emlékezet az 1870-es esztendő 
viszonylag rövid háborúját őrizte. Így az a kép élt 
róla, hogy a  katonák szép egyenruhákat öltenek, 
énekelnek a tábortűz körül, másnap reggel egy ki-
csit háborúznak, délután meg lányokkal hentereg-
nek a közeli városkában, hogy legyen mivel elhen-
cegniük, mikor két-három hét múlva hazatérnek.

A háború esztétizálása
Ezt a  kontextust támasztják alá kivételes világos-
sággal Princip mára jóformán elfelejtett kortársa, 
a horvát eszperantista, lexikográfus és az Osztrák-
Magyar Monarchia hadseregének tisztje, Mavro 
Špicer háború előtti szövegei. Ha tényleg elfelej-
tettük volna őt, akkor szem elől vesztettük volna 
azt a  könnyed, és éppen ezért annyira megrázó 
felfogást, amely szerint a világ már alig várja a há-
borút. Pedig azon túl, hogy az államok fegyvert 
gyártottak és katonákat toboroztak, maga a  köz-
vélemény is képes volt úgy gondolni a háborúzás-
ra, mint valami jó dologra. Miképpen lett volna 
lehetséges különben, hogy Špicer, ez a  nagyon 
művelt ember 1906 és 1911 között németül meg-
tartott és megjelentetett népszerű-tudományos 
előadásaiban a katonai hivatást magasztalja, a pa-
cifizmust bírálja és esztétizálja a háborút, szó sze-
rint azt állítva róla, hogy mindenféle emberi hala-
dás katalizátora, amit az a  tény is bizonyít, hogy 
a  világ összes nagy remekműve háborús esemé-
nyek hatására keletkezett. Úgy tűnik, ez koránt-
sem holmi szélsőséges kuriózum, hanem éppen-
séggel a fősodor jelensége volt. Špicer szövegeiből 
az a  kor beszél, amikor elképzelhető volt a  világ-
irodalom, zene és képzőművészet remekművei-
nek és poétikájának alapján a  művészet és a  há-
ború széttéphetetlen kapcsolatának és termékeny 
együttműködésének bizonyítása és a katonai hiva-
tás vonzóbbá tétele a katonai neveltetés jótékony 
hatásaira, a  sorozás és a  fegyverkezés elkerül-
hetetlenségére hivatkozva. Der Militarismus im 
Reiche der Poesie (1906), Aesthetik der Schlacht 

(1907), Kriegskunst und Tonkunst (1909) – így 
hangzik néhány könyvcím.

„Schwert und Leier” ikerszimbólumok voltak 
Špicer számára, és de facto a történeti-művészeti és 
a napi politikai szint együttállását képviselik szöve-
geiben. Byron, Shakespeare, Michelangelo, a  Mar-
seillaise és még mi minden Špicer számára azt bi-
zonyítja, hogy a magas művészet és a militarizmus 
elválaszthatatlan egymástól. Szívesen idézi a tizen-
kilencedik századi porosz tábornokot és stratégát, 
Helmuth von Moltkét, aki a  szociáldarwinizmus 
szellemében kifejti, hogy ha az emberi faj fejlődni 
akar, akkor háborúznia kell. „Der ewige Friede ist 
ein Traum, und kein schöner.” Špicer korában ezt 
az eszmét sem tekintették szélsőségesnek. Howard 
szerint nagyon is elterjedt volt a 19. és 20. század 
fordulóján. Felesleges hangsúlyoznunk, hogy az 
első világháború után eltűnt a  komoly eszmecse-
rékből és a nyilvános beszédből.

Mielőtt azonban a világ ráébredt volna a lehetsé-
ges következményekre, úgy vélték, hogy a háború-
tól nem kell túlságosan félni. Špicer kijelenti, hogy 
a  modern háborúk, jóllehet véresebbek, egyúttal 
sokkal rövidebbek és jószerivel humánusabbak is. 
Közel ugyanis az idő, amikor csak fegyverek fognak 
fegyverek ellen harcolni. Azonfelül a  háború a  20. 
században civilizált foglalatosság: „Im zwanzigsten 
Jahrhundert ist unter zivilisierten Staaten ein Krieg 
[…] dessen Ziel nur Vernichtung und Zerstörung 
ist, ganz undenkbar. Man besiegt den Feind nich 
durch völlige Zerstörung seines Daseins, sondern 
durch Vernichtung seiner Hoffnung auf den Sieg.”

Mit rajzolnék a térképre?
Špicer nézetei a művészetről mai perspektívából sok-
kolónak tűnhetnek. Emiko Ohnuki-Tierney, a Kami-
kaze, Cherry Blossoms and Nationalismus (2002) 
szerzője azonban kimutatta, hogy a háború és a ka-
tonaság esztétizálását az olyan totalitárius rezsimek 
is kihasználták, mint a Hitleré, Mussolinié és Maóé. 
A  japán kamikázepilóták és a  cseresznyevirág-szim-
bólum példáján Ohnuki-Tierney megmutatja, hogy 
az esztétizálás azért alkalmas a manipulációra, mert 
meghatározatlanná teszi a  referenciát. A kamikázék 

ugyanis a  cseresznyevirágot nem a  háború, hanem 
a  szívfájdító szépség és tragikusan rövid életük 
megoldatlan kétségei szimbólumának tekintették, 
az újjászületés és a  férfi-nő kapcsolat szimbólumá-
nak. Ebben az értelemben a katonák képesek lehet-
nek ellenállni az ideológiáknak, de nem a  szimbó-
lumoknak, amelyek szükség szerint tűnhetnek fel 
hol romantikus, hol démonikus színben. Akárcsak 
a mémek. Rajzold be, ami tetszik.

Mit rajzolnék be tehát azon a  mapa mundin 
a  szarajevói merénylet helyére? A  jó, de bántalma-
zott embert, aki testével emlékezik az ellene elkö-
vetett rosszra, mégis azzal tölti az életét, hogy a tra-
uma ismétlését keresi, nekem ugyanis ez jut mindig 
először az eszembe, ha egy külföldi megkérdezi, 
milyen emberek élnek a mi tájainkon. Aztán beraj-
zolnék egy háromágú fonatot is, meg egy liliomot 
meg egy kétfejű sast meg Szent István koronáját, 
vörös csillagot és horogkeresztet, mindezt egymás-
ra. Rajzolnék fekete-sárgát meg kék-fehér-vöröset 
több lehetséges sorrendben, és hozzáadnék egy 
marék zöldet. Berajzolnám a  Triglavot és Ohridot 
és az összes többi szimbólumot, amire emlékszem. 
Olyan sokáig rajzolnám az egyiket a másikra, mint 
állítólag az autisták teszik, hogy a végén semmi más 
nem maradna, csak egy fekete folt, amelyik lassan 
átmarja a papírt. Még egy mozdulat, és már az asz-
tal falapját szántod. Úgyhogy többé soha senki sem-
mit nem tud odarajzolni. Csak azt nem tudom, hogy 
az a folt megállná-e, hogy ne terjedjen tovább.

Gyávaság, meglehet. Talán csak a fellélegzés idő-
leges luxusa, amelyet a felejtés tesz lehetővé. Biztosan 
nem kiút, nem megoldás, nem válasz. De hát ezek 
a kategóriák amúgy is elérhetetlen célok egy olyan 
ellentétes történelmekkel rendelkező hely számára, 
mint a Balkán. Hiszen ki fog valaha is ezen a tájon 
bárkit meggyőzni valamiről? Mikor történt ilyesmi 
utoljára? Nekem elég ezért, ha egy fekete folttal elejét 
veszem annak, hogy saját magamat véresre vakarjam.

Mert amire mindennél inkább szükségünk van, 
az a megbékélés. Megpróbálni egyetérteni abban, 
hogy mi történt valójában? Arra kevésbé. Talán 
még ellenjavallt is.

CSORDÁS GÁBOR FORDÍTÁSA

KÚ
TV

Ö
LG

YI
-S

ZA
BÓ

 Á
RO

N
: A

PÁ
M

 G
O

N
DO

LA
TA

I, 
20

11


