
79

TUDÓSÍTÁSOK

T U D Ó S Í T Á S O K

ŠTIKS, Igor
Illés próféta széke
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(SPLIT) – A feleségem apja tekintélyes jogász Splitben, 
azt hiszem, a tulajdonjog legnagyobb szakértője ezen a 
fertályon. Már tíz éve nyugdíjban van, de nem múlik el 
nap anélkül, hogy ne hívnák fel valamely ügyvédi irodá-
ból vagy ingatlanközvetítőtől, a tanácsát kérve valamely 
komplikált örökösödési vagy adásvételi ügyben. Amilyen 
bohókásnak teremtette őt az isten, semmi honoráriu-
mot nem kér a tanácsadásért; egyetlen fizetsége az élve-
zet, hogy, noha jócskán benne van életének nyolcadik 
évtizedében, továbbra is leckéket adhat a jó nevű fiatal 
jogászoknak. Akik így persze jól járnak. Hagyják, hadd 
hencegjen egy kicsit – a pénzt úgyis ők vágják zsebre.

A feleségem apja, az apósom, egész életét a jognak 
szentelte, és éktelen haragja gerjed, ha a parlamentben 
a jogilag iskolázatlan képviselők megszavaznak valami 
törvényt, mely ütközik egy korábbival, vagy ha a tör-
vényjavaslatba eleve beleépítik a „kiskaput”. Tehát leg-
alább havonta egyszer haragra lobban, mert az ilyesféle 
törvényhozás Horvátországban, a horvát parlamentben, 
már több mint húsz éve gátlástalanul folyik. Jugoszláviában, 
a szocializmus idején is haragudott ő számos törvényre, 
de inkább ideológiai, semmint szakmai okok miatt.

A feleségem apja nem csak a rosszul fogalmazott 
törvényekre haragszik, hanem a valami csoda folytán 
egész jól sikeredett törvények hanyag alkalmazása is a 

bögyében van. Hiába vannak jó törvényeink, ha rosszul 
alkalmazzák őket, ám az még nagyobb baj, ha a rossz 
alkalmazás miatt meg akarják őket változtatni. Márpedig 
Horvátországban ez gyakori eset. Ezért fordulhat elő, 
mondja feleségem apja, hogy a Narodne novinéban több 
közlemény szól a törvénymódosításokról meg a módo-
sítások módosításairól, mint magukról a törvényekről.

A feleségem apja, gyerekeim nagyapja nagyon szeret 
kártyázni. Nem a barátaival valamely nyugdíjas klubban 
vagy kávéházban, hanem otthon, mivelünk: a lányával, 
a vejével meg az unokáival. Majdnem minden szom-
baton és vasárnap eljárunk a nagypapához meg a nagy-
mamához ebédre, s miután lekerülnek az asztalról a 
tányérok és megittuk a kávét, jöhet a römi! Több órán 
át. Gyerekeim nagyapja, feleségem apja, az apósom 
ekkor mutatkozik meg igazi valójában: nem ismerek 
egyetlen embert sem, nem hogy jogászt, aki ennyire 
szeret csalni a kártyában, mint az én Mr. Hyde-om! Azt 
élvezi a legjobban, ha sikerül rászednie engem vagy a 
saját lányát – nem is annyira a saját malmára hajtván a 
vizet, hanem valamelyik unokáéra! A gyerekeim már elég 
jól kártyáznak ahhoz, hogy néha az idegeikre menjen a 
nagypapa szélhámos segítsége meg az ajándékba adott 
győzelmek, amelyekért még gratulálni is szokott, és a 
feleségemnek meg nekem is az idegeimre megy, ami-

A horvát EU-tagságnak jelentős következményei lesz-
nek a Balkán többi részére nézve is. Az EU új határa, ami 
most eltolódik Bosznia-Hercegovina, Szerbia és Mon-
tenegró felé, hatással lesz a térség gazdasági, társadalmi 
és politikai dinamikájára. Ahelyett hogy rendbe hozná 
a megszakadt kapcsolatokat és a stabilitás és kölcsönös 
együttműködés légkörét teremtené meg a poszt-jugosz-
láv államok között, ami az EU és a horvát kormány sze-
rint a céljaik között szerepel, az EU leghosszabb külső 
országhatára (1.300km), már csak a rendőri apparátusá-
nak a működésével is szükségképpen el fogja vágni Hor-
vátországot a közvetlen és természetes környezetétől, és 
még jobban elszigeteli a szomszédaitól. Horvátországnak 
tehát morális és politikai kötelessége is harcolni annak a 
határnak az átjárhatatlanabbá válása ellen, ami mélyen 
átszeli azt, ami valamikor közös, határtalan térség volt. 

Alekszisz Ciprasz, a görög ellenzék vezére a zágrábi 
Szubverzív filmfesztiválon májusban arra szólította fel Hor-
vátországot, hogy egy olyan EU-ért harcoljon, amely más 
lesz, mint az, amit ma a neoliberális ideológia és a megszo-
rító intézkedések vezetnek a napi politikájában, helyette 
inkább a demokratikus részvétel, a társadalmi igazságosság 
és a nemzetközi szolidaritás elvein alapul. Egy olyan Hor-
vátország, amely változást hozhatna önmaga és mások 
számára, az volna, amelynek be kéne látnia, hogy ahhoz, 
hogy hallatni tudja a hangját az EU-ban, a Brüsszellel való 
egyoldalú kommunikációt fel kéne váltania széleskörű szo-
lidaritási hálózattal az EU-n belül és a Balkán többi részén. 
Csak akkor válhatna belőle valami több mint csupán az EU 
„kis országa óriási nyaralásokra”.
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KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Horvátország lett az EU 28. tagállama. Európa vezetői 
azt akarják elhitetni velünk, hogy az Unió jelenlegi vál-
sága dacára ez az EU továbbra is meglévő transzforma-
tív erejét bizonyítja, vitathatatlan nemzetközi szerepét 
valamint politikai és gazdasági modelljének vonzó voltát. 
A horvát politikai elit azt szeretné elhitetni az állampol-
gáraival, hogy végre megvalósították az Európához való 
csatlakozás régi álmát, ami valamikor a szocializmus majd 
Jugoszlávia elhagyását igazoló narratíva keretét adta.

De majdnem senki sincs Horvátországban, aki elhin-
né, hogy a csatlakozás másnapja új életet fog hozni. 
Végül is Horvátország tartja a legújabb európai rekordot 
a minél alacsonyabb Euro-lelkesedés terén a mindösz-
sze 43,5%-os eredménnyel a 2012-es EU-népszavazá-
son és a csupán 21%-os részvétellel az EU-parlamenti 
választásokon ez év elején. Az EU elégedett nyilatko-
zatai sem tudják elrejteni az EU jövőjével kapcsolatos 
súlyos kedvetlenséget. A 2004-es bővítéstől nagyon és 
a 2007-estől kissé eltérően a horvát csatlakozást általá-
nos rosszkedv és aggályok övezik az új tagországban és 
EU-szerte egyaránt. 

1990 óta Horvátország egész sor átalakuláson ment át, 
beleértve egy brutális háborút, egy nacionalista autokrá-
ciát és a Tudjman utáni elit eurokompatibilis viselkedését. 
A 2 milliárd fontnyi külső adósság, aminek egy része még 
jugoszláv örökség, most úgy 40 milliárdon áll, ami meg-
közelíti az ország GDP-jének100%-át. A valamikor leg-
inkább virágzó és legfejlettebb jugoszláv köztársaságnak 
ma úgyszólván már nincs is ipara. A turizmus – amire 
úgy szoktak hivatkozni, mint Horvátország legfőbb erő-
forrására az EU-n belül – ezt nem tudja pótolni. Egy 
turisztikai hirdetés ezt egyszer így foglalta össze „kis 
ország – óriási nyaralás”, de a turizmus az ország GDP-
jének alig 20%-át teszi ki.

Az 1990-es évek kétes privatizációs ügyletei, amiket 
a háború utáni állapotok tettek lehetővé, és a 2000-es 
évek folytonos neoliberális reformjai hatalmas társadal-
mi szakadékokat teremtettek, amihez hozzátartozik a 
mára majdnem 20%-os munkanélküliség. Nem csoda, 
hogy Horvátország a harmadik helyen áll Európában 
(a maga 51%-val), a fiatalok munkanélküliségét tekintve 
– mindjárt Görögország és Spanyolország után követke-
zik. A horvát kormányok, mind a nacionalista jobboldal, 
mind a szociáldemokrata baloldal engedelmesen követ-
te a megszorításokra vonatkozó EU-s elvárásokat már a 
csatlakozás előtt is. Valójában a horvát történet azokra 
hasonlít, amelyeket más dél-európai EU-tagországokról 
lehet hallani – ami ahhoz az elkerülhetetlen következte-
téshez vezet, hogy július elsején Horvátország nemcsak 
az EU-hoz csatlakozott, tulajdonképpen az EU-periféri-
ának lett teljes jogú tagja.

Nehéz nem észrevenni ebben a történelem iróniáját. 
Az 1980-as évek végén Jugoszlávia megtapasztalhatott 
egy éles konfliktust a fejlett Észak és a fejletlen Dél között, 
egy külföldi eladósodási válságot, az IMF-által kikénysze-
rített megszorító intézkedéseket, amelyek nagy mun-
kanélküliséghez vezettek, sztrájkokat, az intézmények 
megbénulását, a szolidaritás hiányát és a nacionalizmus 
előretörését. Horvátország kivált az erodálódó föde-

rációból 1991-ben, hogy aztán két évtizeddel később 
belépjen egy másik multinacionális unióba, ahol meg-
lepően hasonló problémákkal találhatja magát szembe.

Ahelyett hogy szembenézne velük – vagy legalább 
elismerné ezeket a problémákat –, a horvát kormány 
hatalmas ünnepséget rendezett június 30-án Zágráb 
főterén. Több mint 800 ezer fontot költöttek erre az 
ünnepi ceremóniára, amiben benne volt egy élő közve-
títés a nemzeti televízióban egy nagy fogadásról az euró-
pai vezetők részvételével, bár Angela Merkel csalódást 
okozott a vendéglátónak, mert lemondta a részvételét. 
Pár nappal korábban egy nyugat-európai vezető üzletlánc 
adott ingyen ebédet ugyanazon a téren. 15 ezer horvát 
állt sorba ezért a lehetőségért. 

Az ünnepi show alatt az EU-val folytatott tárgyalások 
vezetője, Vladimir Drobnjak nyilatkozott egy riporternek 
az EU-tagság előnyeiről. Említette az elkoptatott frázist 

„az egy asztalnál ülésről és a döntéshozásban való rész-
vételről”. Említette, hogy mindezeket a döntéseket kon-
szenzussal hozzák – pontosan ez volt Jugoszláviában is 
a bevett gyakorlat –, és hogy ez felbecsülhetetlen jelen-
tőségű. Aztán a riporter meglepetésére még hozzátette, 

„és minden másra ott a MasterCard”. Ezzel kimondta 
az igazságot az EU-ról: nincsen ingyen ebéd. A horvát 
állampolgárok már nagyon is megfizettek az EU-tag-
ságért. Igaz, hogy európai állampolgárokká válnak, de 
hatalmas adósságaik nagyon fogják gyengíteni az ország 
tárgyalási pozícióit. 

A horvát EU-csatlakozásról

A horvátok jó emberek, de…

SREĆKO HORVAT ÉS IGOR ŠTIKS 

RENATO BARETIĆ
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szenvezek velük. Több mint negyed évszázada saját 
maguk dönthetnek a sorsuk felől, és kénytelen szembe-
sülni azzal, hogy képtelenek erre, amilyen hitehagyottak 
és kedvetlenek. 

A horvátok jó emberek és együttérzők és nemesek 
és bátrak, de csak ha veszélyben forognak. Épp ezért 
ez a mostani, az egész földrészre kiterjedő, sőt világ-
méretű válság számunkra az uniós csatlakozás eszményi 
időpontja: amint belépünk, még nehezebb helyzetbe 
kerülünk, mint voltunk, ami automatikusan magával fogja 
vonni, hogy jobbak, együttérzőbbek, nemesebbek és 
bátrabbak leszünk. Csak egy kicsit meg kell szorongatni 
bennünket, és kiderül, hogy az Európai Unió sohasem 
fogadott ölébe szelídebb, civilizáltabb, együttműködés-
re készebb államot s nemzetet. Természetesen azért 
folyton azon leszünk, hogy így vagy úgy, tiltott helyen 
való cigarettázással vagy csalással a kártyán vagy bírság 
fizetése melletti szaftos káromkodással átverjünk ben-
neteket meg az előírásaitokat – mi több, ha erre nem 
jöttök rá, magunk fogunk jelentkezni, és elégedetten a 
szemetekbe nevetünk. Nálunk nincs társalkodás ciga-
rettázás nélkül, sem kártyázás csalás nélkül, sem bírság 
kifizetése dac nélkül.

Olyan ez, mint a nevezetes zen-történet (ha jól 
emlékszem, zen, ha nem az, elnézést kérek a zentől) a 
skorpióról meg a békáról: a béka hajlandó átvinni a skor-
piót a vízen, de előbb megkéri, hogy ne csípje meg, mert 
akkor értelemszerűen mindketten odavesznek. A skor-
pió természetesen megígéri a békának, hogy nem tesz 
ilyet, „nem vagyok bolond, hogy mindkettőnket megöl-
jem”, mondja, de valahol a folyó közepe tájékán mégis 
fölemeli a farkát és nyakon döfi a békát. „Mégis bolond 
vagy, most te is meghalsz!”, mondja neki a béka utolsó 
lélegzetével, mire a skorpió azt feleli: „Nem vagyok 
bolond, de, sajnálom, ilyen a természetem.”

Ha mostanáig nem értették meg, sosem fogják meg-
érteni. Kevesen vannak a hazámban, akik boldogabban 
fogadják az uniós csatlakozást, mint én, de mégis – saj-
nálom…

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

Egy-két évig bányászkodott, aztán beszállt a lókeres-
kedelembe. És komoly pénzeket kezdett keresni. Ugyan 
nem milliókat, de ahhoz épp eleget, hogy ha az üzlet 
megengedte és a nosztalgia megkövetelte, hazalátogas-
son a szülőfalujába, Šuicába. Abban az időben érvényben 
volt egy törvény, mely büntetést rótt ki mindenkire, aki 
megsértette Sándor jugoszláv király vagy a királyi csa-
lád bármely tagjának becsületét. Minden sértés ötven 
dinárba került.

Nos, a barátom nagyapja hazalátogatott, beváltotta 
a külföldi valutát egy halom ötven dináros bankjegyre, 
aztán elment a helybéli vendéglőbe, ahol a vendégek 
közt naphosszat ott ólálkodtak a csendőrök meg a civil 
ügynökök. Ez egy ilyen vidék volt, az is maradt, egész-
séges horvát provincia. Bement, felhajtotta az első pálin-
kát, majd a másik pálinkával a kezében odament a rend 
őrének asztalához, és letelepedett mellé.

– Figyelj, mondok neked valamit… – kezdte, elő-
vett egy ötven dináros bankjegyet, az asztalra csapta a 
csendőr elé, majd hars káromkodást szórt a királyra. Jó 
szaftosat, már ahogy ezt a balkániak teszik.

– És azt a királynét is, hát tudod… – folytatta, egyik kezé-
vel a pincért híva, a másikkal újabb bankjegy után nyúlva, 
miközben egy még rútabb káromkodáson törte a fejét.

– Ami pedig a kölykeiket illeti, nos… – szőtte tovább a 
borzalmakat, és elővett a zsebéből három bankót (tud-
niillik a királynak három fia volt), majd újrakezdte, míg el 
nem költötte az előkészített összeget, végül elégedetten 
hazasétált, lefeküdt, és békésen aludta horvát álmát.

– Jaj, ha lenne millió euróm, ma este mind elkölte-
ném itt! – kiáltottam oda a horvát kulturális attasénak, 
aki azonban nem hallotta meg, mert az irritálón pontos 
szerelvény ajtai sustorogva bezárultak a hölgy aggodal-
mas arca előtt.

A tavaszi éjszaka illatos békéjében a feleségem apjára, 
a barátom nagyapjára és önmagamra gondolok. Öt hét 
van hátra Horvátország uniós csatlakozásáig. Harminc 
éve vagyok újságíró, senkiről sem írtam olyan kritikusan, 
mint a honfitársaimról, nem ismerek senkit, aki több 
hibát találna bennük, mint én, de most valahogy rokon-

kor az igazságtalan vereségért kicsúfol bennünket. Már 
sokszor kérleltük, hogy legalább egyszer játsszon szabá-
lyosan és mellőzze az olcsó trükköket meg a szándékos 
tévedéseket, ám ő képtelen erre. A csalás, a csalás elemi 
szükséglete erősebb nála.

A feleségem apja, az apósom és a gyerekeim nagy-
apja, ez a javíthatatlan jogász és jóhiszemű hamiskártyás 
gyakran az idegeimre megy, ám ugyanakkor végtelenül 
szeretem őt. Azelőtt, ha civakodtunk vagy komolyab-
ban összevesztünk, a feleségem olykor odavágta nekem, 
hogy olyan vagyok, mint az apja. Miután belátta, hogy 
ez a szemrehányás egyáltalán nem talál szíven és csak 
mosolygok rajta, felhagyott ezzel a metódussal (mel-
lékesen szólva sokkal hatásosabb, ha a saját apámmal 
hasonlít össze!).

Azért mosolygok, mert a feleségem apjában és a gyere-
keim nagyapjában, akárcsak saját magamban, a felvilágosult 
balkáni férfira ismerek. Nem fogunk mi soha senkit átver-
ni, ha pénzről, törvényről vagy ígéretről van szó, ámde 
ugyanígy sohasem fogunk szabadulni igazi természetünk-
től, mely bele van oltva DNS-ünk hajszálgyökereibe: mi 
egyszerűen nem tudunk úgy élni, hogy legalább hetente 
egyszer ne csapjunk be valakit, lett légyen az egészen apró 
kis becsapás! Nem fontos, ha ez a valaki később rájön erre, 
ez nem fontos. Mi több, jobb, ha észreveszi, ha rájön – 
nem maradéktalan az élvezetünk, ha az áldozat nem kap-
csol magától! S ha ez nem történik meg, természetesen 
nem tudunk ellenállni a kísértésnek, megmondjuk neki, 
hogy a bolondját járattuk vele, sőt még apróra ecseteljük 
is, hogyan s mint tettük vele ezt…

Tíz évvel ezelőtt Berlinben, késő este elkísértem az 
akkori horvát kulturális attasét a Nollendorfplatz mel-
letti metróállomásra. Gavallérosan vele maradtam (a 
szállodám a közelben volt, a hölgy pedig valamely elő-
kelő kertvárosba tartott hazafelé), cseverészve vártuk 
az utolsó szerelvényt. Teljesen mechanikusan, anélkül, 
hogy gondolkodtam volna, rágyújtottam egy cigaret-
tára, de mielőtt még beleszívhattam volna, megjelent 
mellettünk két, ha jól emlékszem, szürke egyenruhát 
viselő férfi. Egyikük kivörösödve kiabálni kezdett valamit 
egy olyan nyelvjárásban, amit valószínűleg a hallgatag 
társa sem értett.

– Van fölösleges száz eurója? – kérdezte a hölgy, akit 
elkísértem.

Ő? A Horvát Köztársaság kulturális attaséja?! Ő kér-
dezi, hogy van-e fölösleges száz euróm?!?

Egy pillanat töredéke alatt átfutott az agyamon a gon-
dolat: te jó Isten, hova süllyedt a horvát diplomácia meg 
a kultúra, ha egy jeles diplomata asszony a metrómeg-
állóban kénytelen kölcsönkérni száz eurót egy szegény 
horvát írótól?! Már a következő szempillantásban rájöt-
tem: nem kérdez ő tőlem semmit, hanem csak lefordítja, 
hogy mit mondott a mérges egyenruhás úr.

– Van fölösleges száz eurója, hogy rá mer itt gyújta-
ni? – ismételte meg.

– Jaj, elnézést! – szólaltam meg botladozva németül. – 
Hol tudom… – zavarodtam össze, és a kézmozdulataim-
mal azt kérdeztem, hogy hol tudom eloltani a cigarettá-
mat, ha már ilyen felelőtlen barom vagyok. Az egyenruha 
ujjából kinyúlt egy mutatóujj, és a sínekre mutatott. Leha-
jítottam a cigarettát a többi csikk közé, melyet elődeim 
hagytak ott kelletlenül, és az ügy le volt zárva. Hátra volt 
még másfél perc az irritálón pontos metró érkezéséig, 
ez idő alatt futtában, hadarva elmeséltem a diplomata 
asszonynak egy történetet, melyet egyszer rég hallottam 
a barátomtól, akinek bányász nagyapja a két világháború 
között kivándorolt Boszniából Belgiumba.

(ZÁGRÁB) – Az utóbbi időben különös feszültség ural-
kodik a zágrábi utcákon, sőt még fizikai leszámolásokra 
is sor került két üzleti szubkultúra, az új meg a régi taxi-
sok között. A régi taxisokat arról lehet fölismerni, hogy, 
hosszú sorban, tétlenül vesztegelnek állomáshelyeiken, 
és haragosan bámulják az új taxisokat, akiknek folyton 
van fuvarjuk, ugyanis összehasonlíthatatlanul olcsóbbak. 
Mindeddig talán Zágrábban volt a legdrágább a taxi egész 
Európában, a tarifákat egyetlen taxitársaság szabta meg, 
mely blokkolta a konkurenciát, hogy aztán húsz évvel 
a szocializmus bukása után az utcán is megjelenjenek a 
piaci törvények. Én egyáltalán nem tartozom a piac elvé-
nek hívei közé, pláne, hogy manapság ott is bevezetik 
a piacgazdaságot, ahol semmiképp sem lenne szabad 
(egészségügy, oktatásügy…), ám a taxisok ügye ideológiai 
paradoxon, mondhatni, teli van történelmi félreértések-
kel, a rendszerváltás pedig másból sem áll.

A régi taxisok monopolhelyzete a szocializmusból 
maradt ránk. Érdekes, hogy a régi rendszer utolsó 
maradványai éppenséggel a taxisofőrök, akik már a szo-
cializmusban „maszekok” voltak. Emlékezzünk vissza: a 

szocializmusban a magánszektort igen szűkre szabták, a 
taxis azonban „vállalkozó” volt, fehér holló, individualista, 
a saját gazdája. Mint maszek, nyíltan csodálta a kapitaliz-
must meg a német autókat, melyeket büszkén vezetett, 
hisz ő nyugatias free-lancer volt, nem pedig közönséges 
munkás a „társult munka alapszervezet”-ből, aki fölött ott 
a főnök, a munkástanács meg a pártalapszervezet. A szo-
cialista taxis mindezt megvetően lemosolyogta – hiszen 
ő nyugatias polgár, éjszakai madár, aki a taxival közlekedő 
krémmel meg a külföldiekkel társalog, szabadon érint-
kezik mind a glamourral, mind az alvilággal, egy kicsit az 
amerikai filmek szereplőihez hasonlít…

A szocialista taxisok egy kicsit mindenki fölébe helyez-
ték magukat, de azt persze elfelejtették, hogy ezt az 
önképüket éppenséggel a szocializmusnak köszönhetik, s 
hogy a kapitalizmusban a taxis csupán sofőr, gyakran sze-
gény ember vagy emigráns. Mi több, lévén „maszekok”, a 
taxisok túlnyomó többsége megvetette a szocializmust – 
a szocializmus ellenségének tartották magukat, és sehogy 
sem esett le nekik a tantusz, hogy talán ők maguk is, úgy 
ahogy vannak, a szocializmus termékei. Számtalanszor 

A zágzábi taxisok
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volt erősítve a címer, és akkor egyszeriben sötétségbe 
borult a világ.

És megpillantottam a kék égen az összes csillagot, 
többnyire sárgák voltak, de valahogy furán, szerte-széj-
jel szóródva, és egy pillanat alatt integrálódtam a talajjal. 
A háromajtós szekrény, mely a gallérunknál fogva ütötte 
velünk az aszfaltot, nyitotta meg első csatlakozó fejezete-
met; a címer, mint kiderült, a Petrinjska utcai rendőrőrs 
bejáratánál állt, és azon az éjszakán zárt ajtók mögött 
megtanultam mindent, amit az eladdig óvatosan rejte-
getett önrendelkezésemről tudnom kellett. Márpedig a 
nemzeti integráció, mint tudjuk, sine qua non: az első 
lépés Európa felé.

Második csatlakozó fejezet
Ha az első, proto-európai integrációm a keresztény-
ség ezeréves bástyájának rothadt szívében zajlott le, a 
második, noha szándéka szerint sokkal európaibb volt, 
az ezzel szöges ellentétben álló sarokpontban esett 
meg, Európa földrajzi és politikai peremén, a kirekesz-
tett Sztambulban a Boszporuszon. Friss egyetemi hall-
gatóként érkeztem oda Szilveszter napján a csajommal 
meg a haverokkal, miután harmincöt óráig döcögtünk 
a diákegyesület autóbuszával. Isztambul télen elragadó; 
Isztambul reggel, Isztambul este, sörbet-, hal- és füst-
szagún, a fények sűrű gobelinjét szőve, mely, akár egy 
óriási delta, beleömlik Ázsia fejünkbe vert sötétségébe; 
a város, melynek testei minden pillanatban megannyi 
gramm lelket eresztenek ki a levegőbe, a tengerbe pedig 
megannyi tonna szart. Ilyen Isztambul: csupasz, vad fan-
tazma, Taksim tér újév éjjelén. 

A fényes diszkó-csörgőkígyó elkanyarog a mellékut-
cákba, a hangszórók recsegve harsognak, öten vagyunk 
és összetartunk. A lányok egyszeriben sikoltozni kezde-
nek, elviselhetetlen a tömeg nyomása, tovább hömpöly-
get bennünket, és már nem látjuk a sikoltozás forrását; 
ahol az imént még a fejeik virítottak, most férfiak láthatók, 
másodpercről másodpercre növekvő halomban. Vissza-
tolakszunk a tömegben a hangok felé – az egyik lány már 
a földön van, a másikat vagy tizenöt manus húzkodja. 
Szétlökdössük az embereket, cibálunk és ütünk, ha kell, 
míg végül sikerül kiszabadítani a lányokat, és elvonszol-
ni egy mellékutcába. Alaposan össze vannak taperolva, 
meg rettentő dühösek, enyhe sokk érte őket, ámde 
az éjszaka folytatódik, zúgva zúg és átfolyik a reggelbe, 
bugyborékol a részeg állomásokon és jótékonyan törli az 
emlékezetet, eltávolítja az óesztendő árnyoldalát.

Másnap este visszatérünk a hostelbe, ahol épp vala-
mi filmet forgatnak. A hostel előtt öt-hat tévéskocsi áll, 
reflektorfények kaszabolnak és kábelek tekeregnek. Mint 
kiderül, valóságshow-t forgatnak éppen, az európai csilla-
gok pedig mi vagyunk. Az incidenst, melyet mi majdnem 
feledtünk, elejétől végig fölvették a tévékamerák – az 
újságírók megtaláltak bennünket, és a recepció fede-
zékében várnak ránk. Adtunk interjút az esti híradónak, 
néhány hírműsornak, a méhészeti és vadászati műso-
roknak is, és minden fontosabb napilapnak; másnap nem 
tudtunk megtenni száz métert az utcán úgy, hogy valaki 
ne állított volna le és bocsánatot ne kért volna tőlünk a 
török nép nevében, mindenért a kurdokat kárhoztatva, s 
a kezünkbe ne nyomjon néhány meleg perecet, meg 
hasonlók. A pofám – mely premier plánban úgy festett, 
mint akit egész tisztességesen elagyabugyáltak – a vélet-
lenek összjátéka folytán a legnagyobb példányszámú 
napilapok címoldalán találta magát.

Helló, ki itt a bolond? – szögeztem a kérdést egy 
idősecske riporternek, aki tapasztalt rókának látszott 

érdekeik logikája szerint dizajnírozhassák a világot, miköz-
ben másoknak a versengés „objektív” törvényeit árulják.

Egyszóval a régi taxisok álma megvalósult. A kapita-
lizmus végül bement az ő utcájukba is, s a néhai dölyfös 
maszekok – akik régen kicsit jobbnak érezték magukat a 
többieknél, ezért meg is hagyták a régi árakat – most a 
taxiállomásokon vesztegelnek, és dühösen bámulják az 
új, olcsó taxisokat. Ezek az olcsó taxisok azonban már 
nem önálló maszekok, hanem egy gazdának dolgoznak, 
egy vállalkozónak, akinek több száz taxija van, a sofőrök 
pedig az ő alkalmazottai.

Ezek az új taxisok egész másképp viselkednek, mint 
a régi maszekok. Látszik rajtuk, soha eszükbe se jutott, 
hogy a taxizás valami hej de nagy dolog lenne. Őbennük 
írmagja sincs a dölyfnek, nem gazdaként ülnek a taxiban, 
nem mélyítik el a hangjukat, nincs bajszuk, nem finto-
rognak, nem úgy kommentálják a politikát, mintha az 
aktorai lennének, ellenben szolgálatkészek, mint afféle 
egyszerű, szerény sofőrök. Közönséges munkások ők, 
proletár taxisok. 

A régi maszek taxisok megrökönyödve bámulják a 
proletár taxisokat, mintha valamiféle Dorian Gray-tükör-
ben pillantanák meg önmagukat.

Úgy látszik, senki sem sajnálja őket, és senki sem 
fogja a pártjukat.

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

hallottam őket igazságuk tudatában dühöngeni a szoci-
alizmusra, még a rendszerváltás utáni években is szid-
ták a szocializmus maradványait, mondván, hogy ezek 
a maradványok az úttorlaszok, amelyek zavarják a mi 
rendszerváltó kapitalizmusunkat abban, hogy „valóban 
nekilóduljon” („mint Németországban”). A kapitalista 
fejlődés az ilyen taxisok véleménye szerint – s ebben 
nem voltak egyedül – nem jöhet lendületbe mindaddig, 
míg meg nem szabadulunk a sok szocialista ballaszttól, 
melyek csak púp a hátunkon, és visszahúzzák mind a tár-
sadalmat, mind a gondolkodást. Közben, mint mondtam, 
Zágrábban – és más horvát városokban is – a taxitársasá-
gok monopóliumhelyzetben voltak, és megakadályozták, 
hogy megjelenjen a piacon a konkurencia. Miközben az 
egyszerű munkások rég a piacra lettek dobva, a régi 

„maszekok” és antiszocialista élharcosok közös erővel, 
méghozzá jó két évtizeden át sikerrel küzdöttek a piac 
ellen. Hát nem érdekes paradoxon ez? Van rendszer 
ebben az őrületben? Talán van, amennyiben fölsejlik, 
hogy a piac inkább az egyszerű munkások, semmint a 
maszekok sorsa. A munkásoknak nincs hova lenniük, a 
maszekok viszont, ha tehetik, készséggel kijátsszák a pia-
cot, vagy azzal, hogy cégeik az állammal üzletelnek, vagy 
olyan monopolhelyzetet teremtenek, mint a Microsoft. 
Azonban az öreg taxisok mégiscsak túlbecsülték magukat 
– nem Bill Gatesek ők, sem tehetős bankárok, hogy saját 

Első csatlakozó fejezet
A kilencvenes évek legvége volt, elült már a por, amit 
a negyedik gárda tankjai vertek fel, hazahozván a haza 
jó s rossz katonafiait, már alig lehetett hallani azoknak 
a téves nemzetiségű mosógépeknek, frizsidereknek, 
tévéknek és hi-fi tornyoknak a zümmögését, amelyek 
még hónapokig érkeztek a srácok után a teherautók s 
a traktorok megrakott pótkocsijain, nekem pedig mind-
ezzel tele volt a tököm. Pontosan feleannyi idős voltam, 
mint most, és hát valahogy nehezen integrálódtam. 
A haverok a gimiből meg az utcából három dologra 
gerjedtek: a Hajdukra, Horvátországra meg az Oasisra. 
A mechanizmus nem túl komplikált. A Hajdukra nálunk, 
mióta világ a világ, több-kevésbé mindenki rá volt cup-
panva, régebben ennek még értelme is volt. Ugyanis 
mielőtt harmadosztályú vidéki fociklubbá vált volna, a 
szurkolói pedig borotvált fejű fasiszta bandává vedlettek 
volna, ez a futballcsapat képes volt tűzbe hozni az euró-
pai kupákat: 1944-ben, mint a Jugoszláv Népfelszabadító 
Hadsereg élsportolói, Splitben legyőzték a felülmúlha-
tatlan brit válogatottat. Én kétballábas voltam, semmi 
kedvem nem volt ahhoz, hogy besoroljak a hátvédek 
közé, kijárjak a stadionokra vagy akárcsak a kisujjamat is 
mozdítsam a fociért. 

Horvátországra is irtóra rágerjedtek akkoriban az 
emberek, még sokkal hevesebben, mint most. Az az 
igazság, hogy rosszul éltünk, egy fölturbózott katolikus-
nacionalista autokráciában, de, hej hó, végre volt saját 
államunk! Én föl nem foghattam, máig sem értem, miféle 
értéke lehet önmagában egy államnak, így aztán ezzel is 
tele lett a tököm. Persze meglehet, ez azért van, mert 
én egy szlovén jugótiszt meg egy hazai postáskisasszony 
fia vagyok, akit sohasem tartottak keresztvíz alá, az apja 
a háború elején lelépett a saját köztársaságába, az anyja 
meg itthon maradt, az ilyen fajzatok pedig, mint tudjuk, 

mindig ellenség voltak, mi több, a nemzeti ügy hóhérai. 
Ha belegondolok, azt kell mondjam, még jól is jártam.

Mindennek megvan a maga gazdasági és politikai hát-
tere, ócska eszmék és kompromittált emberek számlá-
jára írható – de az Oasis? Bazmeg, ezt sosem fogom 
megérteni. A kronológia azonban világos: néhány évvel 
korábban elért hozzánk is az MTV szignálja (a műhold-
vevők robbantották szét a Szovjetuniót, így a szólásmon-
dás) és vele a spektákulumok hiperinflációja, mely átszőt-
te mindennapjainkat, és végre pop-kulturális formában is 
megnyilatkozott. Nos, egy hasonlóképp generált nagy 
történet keretei közt, vagy talán inkább a velejében –, 
mely narratíva akkoriban egyeduralomra tett szert azzal, 
hogy „a horvát nemzeti identitásról”, a „horvátság” rein-
tegrációjáról és a nemzeti egység megteremtéséről szólt, 
és az „évszázadok óta vágyott nemzeti önrendelkezés” 
egyik kurvára zavaros, de annál szaporább hajtása volt 
–, esik meg velem az első nagy integrációs tapasztalatom.

Olyan tisztán emlékszem, mintha tegnap történt 
volna. A terepszínű katonanadrág zsebén Cripple Bas-
tards kitűzőt hordtam, a trikómon pedig a „Mirjana 
csak a balhét meg a punkot szereti” fölirat díszelgett. 
A főparancsnok épp elbődült. A saját retusált arcukba 
és a hasonlóképp photoshopolt nemzetükbe szerelmes 
politikusok portréival és jelszavaival borított falak várják 
a választásokat. Vannak kerületek, ahol nem lehet csak 
úgy lődörögni – előbb vagy utóbb belebotlasz egy csa-
pat bőrfejűbe meg szurkolóba, akik rövid úton a nemzeti 
zászló színeire festik a bőrödet. Ezért mi is bandában 
járunk, míg ketten nem maradunk. És akkor mi ketten, 
a nagyszerű tandem, észrevettük a falon a horvát címert, 
és akkor mivel (non-stop) tele volt a tökünk ezekkel a 
címerekkel, nekimentünk kézzel-lábbal, hogy leszedjük 
arról a falról azt a címert, és ez a művelet sokáig elhú-
zódott, de nem járt sikerrel, mivel súlyos volt és jól föl 

Amikor közelről láttam a csillagokat, avagy integráció négy pontban
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be kerültél – abban a verejtékes álomban –, az álomból 
pedig valahogy haza kell térni.

Ezt az eljárást rendszerint ébredésnek nevezik; 
Tranströmer szerint az ébredés ejtőernyős ugrás az 
álomból a földre. Így pottyantam én az ágyból a reptérre. 
És a reptéren egy-két órán át olyasmit műveltem, amit 
a reptereken művel az ember – jószerével semmit. És 
akkor, megerősödve az álomtól, elindultam a hatalmas 
madár felé: kivettem a zsebemből minden fémtárgyat, 
a laptopot beletettem a tálcába, és mint már milliószor, 
halál nyugodtam keresztülmentem a fémkereső kapun. 
És akkor szólítottak és megkérdezték, vajon a táskám 
pont az én táskám-e. Én erre azt válaszoltam, hogy 
pont. És megkérdezték, fönnáll-e annak esélye, hogy 
valaki beletett valamit a táskámba. Én erre azt mond-
tam, hogy semmi esélye. És akkor még megkérdezték, 
tudatában vagyok-e én annak, hogy fegyvert hordok 
magammal, mire nekem tátva maradt a szám. És akkor 
eszembe villant, és elnevettem magam, és a táskám zse-
béhez kaptam, hogy kivegyem belőle a svájci zsebkést, 
amit egyébként palackok felnyitására és fogpiszkálónak 
használok, és a kézipoggyászomban felejtettem. Ebben 
a pillanatban rám vetette magát két kétajtós rendőr, tel-
jes erőből a falhoz tapasztottak, melybe belevájtam a 
tíz körmömet, és azonnal elsötétült az agyam; a meleg 
sötétségben, tökéletes glória gyanánt, élénksárga csilla-
gok hunyorogtak.

Amint magamhoz tértem, faggatni kezdtek. Hol sze-
rezte a fegyvert, kérdezték. Mi volt a szándéka a fegyver-
rel, kérdezték. Ismer-e valakit erről a listáról, kérdezték. 
Tudja-e, hogy Dániában…

Én pedig életemben először tudtam. Végül minden 
világos lett előttem, de túl izgatott voltam az együttmű-
ködéshez. Talányosan mosolyogtam, ami a jótevőimet 
még jobban felajzotta. Nem akartam elrepülni. Ez a sors 
szava! – gondoltam. Abban az országban óhajtottam 
megöregedni és meghalni, ahol a dugóhúzó fegyvernek 
számít, és kész voltam harcolni ezért. Továbbra is hall-
gattam, mint a csuka, míg egy alattomos kérdéssel át 
nem vertek. Óvatlanul kicsúszott a számon, hogy író-
ként tartózkodom Dániában. Miféle író maga, kérdez-
ték. Költő, sziszegtem. Költő? Na, menjen ez az anyjába, 
mondták, és két lábbal rúgtak ki, miközben én továbbra 
is üdvözülten mosolyogtam. Nem kellett már irodalom 
a megváltáshoz. Se semmi. Ám a csillagok, amelyeket lát-
tam, ezúttal száz százalékosan európaiak voltak, s végre 
megkönnyebbülhettem. Én, az integrált. 
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személyi iratait. És aztán? Nem volt hajlandó felmutatni 
a személyi iratait, nem is voltak nála. És? Mindenáron el 
akarták kísérni a hotelbe, hogy keresse elő a személyi 
iratait. Bizonyítsa be, hogy nem lengyel. Vagy azon-
nal hagyjon fel a provokálással. Hagyja abba, és kérjen 
bocsánatot. És? Nem kért bocsánatot. Felállt, és nem 
volt hajlandó folytatni az eszmecserét. Mire ők? Rátá-
madtak, felpofozták, megmarkolták a gallérjánál fogva 
és rázták. És te? Én lefogtam a két karját, nehogy még 
nagyobb szarság legyen ebből. És ők? Míg én lefogva tar-
tottam, valaki lábbal fejbe verte, high-kickkel. Később mi 
történt? Nagy szarság. Tömegverekedés a költői fesztivál 
záróünnepélyén, miközben ki tudja, kivel integrálódtam, 
mert gyönge volt a megvilágítás. A sötétben, még ha 
össze is ütköznek, minden entitás hasonlít egymásra. 
A kifejlet? Az általános és kivételesen sikeres integráció 
után felugrottam Bydogoszczban a berlini vonatra, és 
azonnal elaludtam.

Negyedik csatlakozó fejezet, ez idáig az utolsó
Világos, hogy a kapitális integrációk e leltára önkényes, és 
másképp is festhetne. Egyelőre a felvázolt irányt követi – 
minden nem integrált európai verejtékes álmát: a perifé-
riáról a centrumba. Az európai csillagok negyedszer jóval 
magasabban, felhők közepette hullottak rám, és ezúttal 
vertikálisan integrálódtam. Tárt karokkal fogadtam az 
integrációt (a körülmények különös összjátéka folytán 
ugyanis nem fogadhattam másként), mely nagyon is 
előrelátható katalizátorral rendelkezett, amiként a ha tás-
irá nya is előrelátható volt: kényszerűen következett be, 
föntről érkezett, a rend s a törvény felségterületéről.

Ismét lírai ügyben utaztam, ezúttal Koppenhágá-
ba – visszatérőben voltam épp. Minden a legnagyobb 
rendben folyt: testőrség nélkül kószáltam a városban, 
keresztbe-kasul bejártam biciklivel Norrebrót, a „szóra-
kozásra és lazításra” elkülönített lakásokban mulatoztam, 
Vesterbróban ilyen minden újabb épületben található, H. 
C. Andersen és Kierkegaard sírjánál olvastam fel (nek-
ropoétika!), Christianiában lődörögtem, meg ilyenek. Az 
említett autonóm zóna a városközpontban külön mese. 
Ez a félig-meddig extraterritoriális oázis a hetvenes évek 
elejétől otthont ad mindenféle integrálatlan szerzetek 
tarka szőttesének – vannak ott kiöregedett hippik, pun-
kerek és kilakoltatott házfoglalók, non-stop beszívott 
rasztások és más füvezők, militáns vegánok, fruitariánu-
sok és mindenféle-fajta jogvédő aktivisták. Mégis, amint 
elhagyod a Christianiát (a táblák rendesen informálnak, 
hogy ismét az Unió területén vagy), ismét Európa szívé-

a halászmellényében. Kinek az érdekében áll kiagyalni 
egy ilyen történetet, s minket ebbe a csapdába csalni? 
Ki instrumentalizálja ezt az ügyet, és miért? Egy ország, 
melynek ennyi súlyos, mindenekelőtt belpolitikai prob-
lémája van, jobban tenné, ha más, égető kérdésekkel 
foglalkozna, nem pedig…

A halászforma fazon tetőtől talpig végigmért, rágyúj-
tott egy cigarettára és hótt hűvösen, mintha álló nap 
égből pottyant pontyok kapnának a horgára, ennyit 
mondott: az integráció. Az uniós csatlakozás. A nagy pro-
európai kampány tombolásának idején Törökországban 
kihasználták az alkalmat, hogy megeresszenek egy üze-
netet, mely szerint nem lenne szabad, hogy az európai 
országokból jött fiatalok Isztambul közepén így járjanak, s 
ha mégis megesik ilyesmi, egyhangúan el fogják ítélni. Az 
ördög sem érdeklődne utánatok, ha nem az Európai Uni-
óból jöttetek volna, folytatja a halász, és kifújja a füstöt. És 
nekem egyszerűen nincs szívem kiábrándítani, elrontani 
a történetét és kimondani: jú nou, ájm from de Balkánsz… 

Hát így esett, hogy akaratom ellenére másodszor is 
fölrántottak a galléromnál fogva a csillagokig.

Harmadik fejezet
Tovább sorolom a számomra fontos euro-integrációs 
pillanatokat, ezúttal mélyebbre hatolva a kontinensen, 
édesvizekre evezve.

Légy precízebb: pontosan hol történt ez? Lengyelor-
szágban, északnyugaton, Bydgoszcz körül. Mit kerestél 
ott? Egy költészeti fesztiválon vettem részt, nem keres-
tem semmit. Hogy jutottál oda? Személyautóval vittek. 
Berlinből dobott át a lengyel barátom, aki ismeri a nyel-
vet és az utakat. Útközben keresztülmentünk Bagdadon. 
Milyen márkájú autóval mentetek? Nem tudom. Milyen 
költészeti fesztivál volt az? Mindenféle költészet előfor-
dult, már ahogy a költészeti fesztiválokon lenni szokott. 
A gyönge versek tényleg gyöngék voltak. Volt emiatt 
valami botrány? Nem, ahhoz túl jól neveltek vagyunk. 
Még mindig szorongat bennünket a kispolgáriság meleg 
mellénye. Ez ment meg bennünket. Történt-e botrány 
valami más miatt? Lépre akar csalni? Rendben; nos, nagy 
katolikusok a lengyelek? A lengyelek nagyon nagy katoli-
kusok. A templomon, a tűzoltóságon meg kocsmán kívül 
minek kell lennie minden valamire való lengyel helységben? 
II. János Pál pápa művelődési otthonnak. Érvényes-e ez 
a te hazádra is? Igen, csak az említett művelődési otthon 
nélkül. Nálunk a pápa illendően fel van akasztva a meg-
tisztelő helyre az állami címer meg a szponzor sörgyár 
logója közé. Emellett kétséges, hogy mennyire nevezhe-
tő az én „hazámnak” az az ország. Mi az, amit vidéken a 
lengyelek kifejezetten nem szeretnek? Nem szeretik, ha 
a pápát a keresztnevén szólítják. Nem szeretik hallani a 
Wojtyla nevet. Mi a te véleményed? Szerintem a nevezett 
személy veszélyes bűnöző, akárcsak jószerivel minden 
elődje, a szóban forgó céggel együtt. Mi az még, amit 
nem szeretnek a vidéki lengyelek? Nem szeretik, ha azon 
kapnak, hogy szerbekkel meg bosnyákokkal társalogsz. 
Mert mi, horvátok, oké vagyunk, testvérek, de azok a 
bosnyákok, azok a pravoszlávok, voltaképp oroszok… 
hiszen mi háborúztunk, akkor hogyhogy most egy asz-
talnál ülünk? Mit nem szeretnek még? Azokat a szlové-
neket, akik folyékonyan beszélnek lengyelül. A fordítókat. 
Magyarázd el! Željko túl folyékonyan beszélt lengyelül. 
A bárban, a költészeti fesztivál záróünnepélyén. Azon a 
fesztiválon, melyen kétséges volt a versek színvonala? Igen, 
de minden fesztivál ilyen. És aztán mi történt? Néhány 
sör után nem hitték el neki, hogy nem lengyel. Követel-
ték, hogy hagyjon fel a provokálással. Hogy mutassa fel a 


