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televízióig, vehet friss kenyeret, a lengyel hegyek-
ben készült, vagy esetleg Hollandiából behozott, 
és a lengyel hegyekben készültnek hazudott sajtot. 
Nincs olyan, ami itt nincs – az emlékezetet kivéve.

Pár száz méter és tíz perc után már meg is vet-
tem az útitáskát, ami miatt annyit szorongtam, és 
amelyet valószínűleg évekig használni fogok, mert 
noha nagyon olcsó, viszonylag erős és jó minősé-
gű, úgyhogy a lelketlen repülőtéri munkások ked-
vükre hajigálhatják a repülőgép poggyászterében, 
ugrálhatnak rajta és betemethetik a koporsókkal, 
amelyekben kelet-európai kivándorlók utaznak 
haza, az én új táskám mindezt könnyűszerrel ki 
fogja bírni. Miután megvettem a táskát, folytat-
tam a kutatást a múlt emlékei után, amelyek el-
árulhatnának valamit erről a városról és országról. 
Tudtam, hogy el kell jutnom a bolhapiac végére, 
mert az igazi dolgokat csak ott fogom megtalálni. 
Amiként a bolhapiacok rendszerint a nagyvárosok 
peremén találhatóak, ugyanúgy az emléktárgyak 
és régiségek is mindig a bolhapiacok peremén 
keresendők.

Wrocławban azonban, mikor az ember átve-
rekszi magát a végeérhetetlen embersokaságon, 
hogy elérjen ennek a hatalmas, a keleti vásárok-
hoz és bazárokhoz hasonlóan a szabad ég alatt 
működő piacnak a szélére, egyre érdekesebb és 
válogatottabb áruk helyett, valamiféle múlt ma-
radványai helyett csak a konfekció lesz egyre ol-
csóbb és silányabb, hogy végül a szemét vegye 
át a helyét. És ebben a szemétben akadnak régi-
ségek is a szocialista múltból: egy-két szovjet bé-
lyeg Lenin arcmásával, elromlott román vízforraló 
és tömérdek hanglemez silány nyugati diszkó- és 
popzenével, ami valakiknek a hetvenes és nyolc-
vanas évek Lengyelországában talán ért valamit. 
De semmi hazai vagy eredeti, semmi, ami a hely 
lenyomatát, az identitás jelét, valamely elmúlt kor 
emlékezetét hordozná. Mintha több maradt volna 
a valódi Frankfurtból az 1945-ös angol bombák 
után, mint amennyi Wrocławból maradt az 1990 
előtti időkből.

Csalódott voltam, de nem lepődtem meg. Úgy 
éreztem magam, mintha otthon lennék, a Bal-
kánon. A mi szabad ég alatti bolhapiacainkon és 
vásárainkban nagyon gyakran ugyanez a helyzet: 
hegyekben álló olcsó konfekció, történelem, em-
lékezés és identitás nélkül. Alapjában véve ez ma 
a Balkán: értéktelen kínai konfekció, történelem, 
emlékezés és identitás nélkül. Az efféle konfek-
ció mintájára szabták az összes mai balkáni na-
cionalizmust is. És csak ezekről, e vérszomjas és 
esztelen nacionalizmusokról ismerhetjük fel a bal-
káni politikákat és kultúrákat, ha csak egy ki-
csit jobban szemügyre vesszük őket, ha egy kicsit 

ami a kellőképpen figyelmes és türelmes szem-
lélő előtt feltárja egy város emlékezetét. Évekig, 
mindaddig, míg torkig nem lettem a horvátokkal 
meg az irodalmukkal, eljártam ősszel a frankfurti 
könyvvásárra, ahol feltétlenül átmentem a Majna 
túlsó partjára is, és a folyó menti tágas és szép 
gyepes térségen működő bolhapiacon összerak-
tam a város kaleidoszkópját. Annak ellenére, hogy 
a várost 1945-re a földdel tették egyenlővé, akad-
tak itt kisebb kerámiaedények a belle époque ide-
jéből, levesestányérok, aljukon, ahol ma rendsze-
rint a Made in China felirat látható, baljós feke-
te horogkereszttel. De mindig találtam nagyon 
alapos sajtódokumentációt 1968-ról, folyóiratokat, 
képeslapokat, újságkivágatokat, rendőrségi fotóal-
bumokat a tüntetésekről és sok egyebet, ami min-
den turistakalauznál hívebben tanúskodott Frank-
furt múltjáról. Ott, azon a bolhapiacon többet 
megtudtam erről a városról, mint a beláthatatlan, 
neonfénnyel megvilágított kiállítási csarnokokban, 
ahol minden októberben ragyog és összegyűlik 
az egész Gutenberg-galaxis. A könyvvásáron elfo-
gott volna a depresszió, jelentéktelennek éreztem 
volna magam a nyelvem határai közt, a kultúrám 
alacsonyabbrendű lett volna, és nagyon korláto-
zottak lettek volna a lehetőségeim, hogy bármit 
megtudjak vagy megtanuljak. A  frankfurti bolha-
piacon azonban úgy éreztem magam, mintha ott-
hon lennék.

Mindez eszembe jutott, miközben a wrocławi 
külváros felé autóztam. És előre megmondhat-
tam: ez a város sokkal közelebb áll hozzám és ér-
dekesebb számomra, mint Frankfurt. Nem csak 
mert ez itt Kelet-Európa, és én kelet-európai va-
gyok, hanem mert Wrocław határközeli, marginá-
lis város. Sok olyasmi történt itt, amit Európa igye-
kezett minél hamarabb elfelejteni, átnézni rajta, 
szemet hunyni fölötte… Kezdetnek ott volt 1945 
után az etnikai tisztogatás, annak ellenére, hogy 
az antifasiszta koalíció győzelmével véget kellett 
volna vetni az ilyesminek. Arra számítottam, hogy 
a bolhapiacon látok majd valamennyit a német 
Breslauból, meg arra is, hogy feltétlenül találko-
zom a lengyel kommunista múlt maradványaival, 
és számítottam még sok mindenre…

Egy megszűnt vasútvonal holtvágányának két 
oldalán elterülő tágas térségben végeláthatatlanul, 
több mint egy kilométer hosszan sorakoztak a 
piaci pultok, amelyeken olcsó, többnyire ismeret-
len eredetű konfekciót árultak. Szombaton és va-
sárnap itt minden kapható. Nagyon kevés pénzért 
ruhát és cipőt vehet magának az ember, sífölsze-
relést, fürdőruhát és búvárszemüveget, zakót öko- 
és állatbőrből, mindenféle elektromos készüléket 
mosógéptől ijesztően nagy és vékony képernyőjű 

Tavaly ősszel egy bolhapiacon jártam, valahol 
Wrocław külvárosában. Egy nappal azelőtt, hogy 
visszatértem volna Horvátországba, a Balkánra, 
hirtelen szükségem lett még egy útitáskára. Nem 
akartam sokat fizetni érte, Zágrábban úgyis volt 
már elég útitáskám és bőröndöm, csak a visszaút-
ra kellett. Ha hazaérek, kidobhatom a szemétbe. 
Egy ilyen táskát természetesen a legjobb a bolha-
piacon keresni, a szegények piacán, ahol csempé-
szett konfekciót árulnak, ott, ahol keleten rendsze-
rint szombaton és vasárnap összegyűlik a deklasz-
szált, átmeneti polgárság, nyugaton pedig, ugyan-
ilyen külvárosokban, a balkáni és kelet-európai 
bevándorlók, ha az övéik közt akarnak lenni, és 
ráadásul kevés pénzért kielégíteni saját fogyasztói 
szükségleteiket. Miközben Európa még mindig az 
áruházakban és nagy üzletközpontokban él, az eu-
rópai szegénység, a margóra szorultak és a beván-
dorlók a külvárosok szabad ég alatt működő pia-
cain. Ha megérkezünk egy nagyvárosba, Milánó-
ba, Frankfurtba, Berlinbe, Bécsbe, Prágába, mind-
egy, hogy üzleti ügyben vagy turistaként, nem jut 
eszünkbe, hogy a deklasszáltak efféle piacát meg-
keressük, ám ha véletlenül arra vetődünk, akkor 
érdekesebb és tanulságosabb lehet a bédekkerek 
minden kulturális és történelmi nevezetességé-
nél az, amit ott találunk. Nem Európa valódi képe 
lesz az, mert a valódi kép soha nem a margókon 
látható – bármennyire szeretnék is a balos roman-
tikusok és irodalmárok –, de Európának ezeken 
a belső peremein, a nagy európai városok perifé-
riáján az is látható, milyen Európa a földrajzi pe-
remén, Moldáviában, Romániában és a Balkánon, 
és talán azt is felfedezhetjük, milyen betegségek 
gyötrik Európát. Talán felismerjük a helyet, ahon-
nan az új, a középkoritól különböző pestis elindul, 
amely végül elpusztítja majd Európát.

Európa valódi képe:  az üzletközpontokban 
és a bolhapiacokon
De mint mondtam, Wrocławban nem voltak ilyen 
nagy ambícióim: csak egy olcsó útitáskát akartam 
venni, mert megszaporodott a hazaviendő holmi, 
és a piros samsonite bőröndöm túl kicsinek bizo-
nyult. Mégis, míg a külváros felé autóztunk, ami 
sokáig tartott, és Wrocław nagyobbnak és kiter-
jedtebbnek látszott, több útkereszteződéssel és 
közlekedési lámpával, mint amekkora valójában, 
egy és más még az eszembe jutott. A bolhapiaco-
kon, mint tudjuk, az olcsó konfekción, különféle 
csempészárukon, használt rádiókészülékeken és 
kínai cd-lejátszókon kívül a városok emlékezetét 
is árulják, főként értéktelen régiségeket, emlék-
tárgyakat és giccs-szuvenírokat, családi fényképe-
ket, bélyegalbumokat, régi folyóiratokat, mindazt, 
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ellen lázadóknak, hogy indítsanak népi kezde-
ményezést a törvény ellen, vagyis szavazzák meg 
a cirill betűs írás betiltását. Ezt egész komolyan 
mondta, de arra számított, hogy Horvátországon 
kívül nem fogják meghallani. Amikor másnap 
egy alacsonyabb beosztású hivatalnok megüzen-
te Brüsszelből, hogy Horvátországnak tiszteletben 
kell tartania a nemzeti kisebbségek jogait szavato-
ló törvényt, Josipović hirtelen változtatott retori-
káján. Helyesebben azt állította, hogy előző nap 
csak tréfált, azaz gúnyolódott azokon, akik a tör-
vény ellen lázadtak. Az igazság ellenben az, hogy 
úgy viselkedett, mint egy csaló egy keleti bazár-
ban, vagy mint csempészárut kínáló árus egy eu-
rópai bolhapiacon, akit a rászedett vevő nyakon 
csípett, mert hamis árut adott el neki. Természe-
tesen az is kész visszaadni a pénzt. Természetesen 
az is csak tréfált.

Balkániság: történelem helyett legendák, 
mítoszok
A Balkán az a hely, ahol mítoszok és legendák 
szolgálnak arra, amire másutt a nagy és kis tör-
ténelem. A Balkánon ma nagyon fontos megsem-
misíteni minden egyéni és kollektív emlékezetet. 
A hatalmon lévőknek fontos, ezeknek a nacionalis-
ta csalóknak, meg a kulturális elitjüknek. A múltra 
való emlékezésben ver gyökeret a szubverzió és 
az uralkodó rend lerombolása. Ezért az emlékezés 
tilos. Másutt a nacionalizmus a múlt felé fordul, és 
ezáltal a politikai konzervatívok azon törekvését 
támogatja, hogy lehetetlenné tegyék a változáso-
kat és reformokat a társadalmon és az államon 
belül. A  Balkánon, de különösen Horvátország-
ban és Szerbiában, a nacionalizmus egy megha-
misított, eltorzított, fiktív múlton alapul, valamin, 
ami sohasem történt meg, de amiben az egész 
társadalomnak hinnie kell. Aki nem hisz, azt el-
taszítják, kiűzik, kiiktatják. Aki nem hisz a kitalált 
múltban, az minden ellenségnél veszélyesebb. Ki-
iktatása viszont nem a rendőrség és nem a bíróság 
dolga. Nem zárják az embereket koncentrációs tá-
borokba, jóllehet ez része annak a horvát múltnak, 
amelyre nem szabad emlékeznünk. A kollektív fik-
cióból kiközösítettekre és kivetettekre állami el-
nyomás helyett kollektív társadalmi elnyomás ne-
hezedik. Akik nem hisznek abban, hogy a horvá-
tok jobbak más nemzeteknél, hogy a történelem 
folyamán az áldozat szerepét játszották, hogy egy 
horvát nem lehet háborús bűnös, még ha szerbek 
százait gyilkolta is meg, aki nem hisz az emléke-
zet-hamisítványban, azt a békés és jámbor Európa 
szeme láttára a szomszédai és barátai fogják ül-
dözni, a társadalmi közössége fogja üldözni, mi-
közben Josipović elnök és Pusić miniszterasszony 
elad Európának egy hamis képet Horvátországról.

Íme, ezért éreztem úgy egy ideig a bolhapia-
con, Wrocławban tavaly ősszel, mintha a Balkánon 
lennék. Ám mihelyt elindultunk a város központ-
ja felé, máris nagyon messze voltam a Balkántól.
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akik csak egyszer bukkannak föl, soha többször, 
mert csak szemetet árulnak, ami valódi konfek-
ciónak látszik. Szerencsére Wrocławban nem ilye-
nekbe botlottam. A táska, amit vettem, nagyon jó 
minőségű, nemcsak Zágrábig bírta, hanem összes 
jövőbeni európai utazásomat ki fogja bírni.

Aki ezt a táskát eladta nekem, komolyabb ke-
reskedő, mint Ivo Josipović horvát elnök vagy 
Vesna Pusić horvát külügyminiszterasszony. Vagy 
talán inkább a munkája lényege más. Nevezetesen, 
a bolhapiac árusai és a keleti csempészek ott lesz-
nek a jövő héten is, és ha szemetet adtak el, meg 
tudjuk találni őket. Josipović úr és Pusić asszony 
ellenben nyugodt lehet, miután Brüsszelben el-
adta a hamis horvát politikát, mert nem lesz lehe-
tőség reklamációra és az áru visszavételére. Azért 
csalás, amit csináltak, mert hamis márkajelű árut 
adtak el Európának, mert közönséges csalókként 
jártak el. Lássunk egyetlen példát: ahhoz, hogy 
Horvátország megkezdhesse a tárgyalásokat a 
csatlakozásról, még 1997-ben alkotmányba kellett 
iktatni a nemzeti kisebbségek jogait. Ennek azt is 
tartalmaznia kellett, hogy a szerb nemzeti kisebb-
ségnek – amely időközben a háború előttihez ké-
pest a harmadára zsugorodott, mert többsége a 
horvát hatóságok nyomására vagy más okokból át-
menekült Szerbiába – joga van a saját írásrendsze-
réhez. Mert bár mindkét nemzet többnyire a latin 
betűs írást használja, a cirill írás a szerb kulturális 
hagyomány része, és ezért a szerbek, különösen 
ha Szerbián kívül élnek, azzal kívánják hangsú-
lyozni identitásukat, hogy a cirill betűs írást hasz-
nálják. Kicsit bonyolult, kicsit furcsa is, de hát a 
balkáni identitások többnyire ilyenek. Minden-
esetre Horvátország még 1997-ben törvényt ho-
zott arról, hogy a szerbeknek garantálja a jogot a 
cirill betűs íráshoz.

Ezzel szemben 2013-ban, amikor ennek a jog-
nak néhány hónappal a csatlakozás előtt végre 
érvényt kellett szerezni, fellázadtak a háborús ve-
teránok, akiket támogatott az állami televízió és 
a média nagy többsége, az egész parlamentáris 
ellenzék, és a kormány egy része is. Ivo Josipović 
államelnök csak annyit mondott a cirill betűs írás 

jobban odafigyelünk, mit mondanak nekünk ezek 
a Hugo Boss öltönyös, sima modorú alakok, Hor-
vátország, Szerbia, Macedónia, Bulgária, Koszovó 
állam- és miniszterelnökei. A  maguk sokszor na-
gyon is jó angolságával tökéletes esztelenségeket 
beszélnek kis nemzeteik ezeréves történelméről, 
amelynek során természetesen gonoszul bántak 
velük közvetlen szomszédaik, akiktől rendszerint 
csupán vallási hovatartozásuk vagy az igeragozás 
árnyalatnyi eltérései különböztetik meg őket egé-
szében véve közös és azonos nyelvükön belül. E 
balkáni országok állam- és miniszterelnökei, aki-
ket rendszerint olyankor látunk a televízió képer-
nyőjén, amikor újonnan vásárolt különgépükön 
európai körútra indulnak, rendszerint naciona-
lista gazemberek és senkik, akik megpróbálják a 
saját politikájukat eladni Európának. És ezt min-
dig ugyanúgy csinálják, akár a Szerb Állam új el-
nökéről, akár a Horvát Köztársaság régi elnökéről 
van szó: amint megérkeznek Európába, nekilátnak 
meggyőzni vendéglátóikat, hogy éppen ők szemé-
lyesen az egyedüli garanciái annak, hogy a Balká-
non ne kerüljön sor háborúra és vérontásra. Ha 
Brüsszel nem támogatja őket, ha az európai ban-
koktól nem kapnak kedvező hiteleket, megtörtén-
het, hogy politikai ellenfeleik kerülnek hatalomra, 
és ha ez bekövetkezik, Európa megnézheti magát. 
Ezzel a politikával, és egyedül ezzel jutott el Hor-
vátország is az Európai Unió küszöbéig.

Csakis ennek, és semmi másnak köszönhetően 
válik július elsejével ennek az államközösségnek a 
tagjává, és szűnik meg, szimbolikus értelemben, 
a Balkánhoz tartozni. A  horvát állam- és minisz-
terelnökök, külügyminiszterek és külügyminisz-
ternők nagyrészt ugyanazoknak a hazugságoknak 
és csalásoknak a segítségével érték el ezt a törté-
nelmi sikert, amelyekhez szerbiai, koszovói vagy 
macedóniai kollégáik is folyamodnak. Komoly po-
litika és diplomácia helyett, amilyent gyakran látni 
vélnek, akik Európát főleg a televízió képernyőjé-
ről ismerik, a horvátok az Európai Unió felé vezető 
útjukon, a kommunizmusból a demokráciába való 
átmenet során az európai bolhapiacok legrosz-
szabb árusainak stratégiáját alkalmazták, azokét, 
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