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esetben is hívta volna az autómentőt, és ment volna a dolgára, és ezt is csak 
akkor, ha valamelyik fanatikus keresztény szekta tagja, és hisz abban, hogy a 
pokolban fog sülni, ha nem segít a bajbajutotton, ugyanannyira kínos volt, hogy 
olyan valaki segít rajta, aki minden arcrándulását és mozdulatát ismeri és érti. 
Könnyű szégyenkezni olyanok előtt, akik nem veszik észre, hogy szégyenke-
zünk. Még könnyebb bolondot csinálni magunkból olyanok között, akik egyál-
talán nem tudják, mit jelent bolondot csinálni magunkból. És szörnyű olyanok 
előtt, akik megérzik a gyöngeségedet, még mielőtt te magad megéreznéd.

Vuko dühöngött a Mercedesben; szüksége volt a sikerre, szomjazta a csodála-
tot, mert amióta azt a szarságot csinálta a kutyával, nem látta senkinek a sze mé-
ben, pedig hozzászokott, amióta Amerikában volt, és az ilyen hozzászokás akkor 
válik tudatossá, amikor hiányozni kezd, amihez hozzászoktunk. Fontos volt neki 
a csodálat. Ideges lett, ha Lisa elutazott valahová, és ráadásul úgy alakult, hogy 
senki sem volt a városban az ismerősei, a földijei, a nagybani és a kis dílerek és 
szélhámosok közül, akiket a rendőrség soha nem kapott el. Ilyenkor harapós 
kedvvel járt-kelt, megfenyegette a benzinkutasokat, a kasszásnak az arcába vágta 
az aprópénzt, és kétségbeesetten kereste, kinek a szemében pillanthatná meg 
a maga igazi valóját, az egyetlent, amelyikkel elégedett lehet. Egyedül maradva 
egyre kisebb és gyöngébb lett. Húzzál, kurva, csikorgatta a fogát, és a tenyeré-
vel verte a kormánykereket, de a Mercedes egyszerűen képtelen volt ezt a felada-
tot, vagy a két ember olyannyira különböző problémáit megoldani.

Álltak az út közepén, és nézték egymást. Van mobilod?, Hasan rájött, hogy 
alá fogja írni az adásvételt, abból az ötletéből viszont, hogy a lelkiismerete 
megnyugtatása helyett elmegy Angeláért, olyan újabb bajok támadnak, ame-
lyekről még semmit sem tud, nem is sejti, mifélék lehetnek, és semmilyen 
módon nem készülhet fel rájuk. Halló, Geli! Az úton vagyok. Kint, a hóban. 
Volt egy kis balesetem, Geli. Nem, nekem semmi bajom. A nyakam rendben, 
nem fáj. Nem hívtam a mentőket, miért hívtam volna. Halló, Angela, hall-
gass végig, megcsúsztam az úton. Nem, a kerekek teljesen rendben vannak. 
Én vagyok a hibás. Nem, én vagyok a hibás, nem az autó. Elaludtam és le-
tértem az útról. Nem tört össze. Nem kell javíttatni, csak nem tudjuk kihúz-
ni. Egy úrral, az ő mobilját kértem el. Csak szólok, hogy nem tudok érted 
menni. Al Rahimi már elment? Ajajaj. Tudod mit, menj szállodába. Reggel 
érted megyek. Miért nem? Na jó. Akkor várj meg ott, ahol vagy. Hívj taxit. 
Igen, a taxik most is járnak, miért ne járnának, mindig járnak. Nem tudom, 
mennyibe kerül Toledóig. Nem számít, mennyibe kerül. Én is odamegyek. 
Lehet, hogy már ott találsz. Miért nem? Rendben, akkor maradj ott reggelig. 
Nem, nem vagyok érzéketlen. És nem vagyok gonosz. Csináld, amit jónak 
látsz. Így van. Egyetértek. Várj csak egy percet… Vuko bökdöste Hasant, az 
orra előtt hadonászott, tátogott, mint aki mondani akar valamit. Figyelj, ember, 
látom, mi az ábra. Az lesz a legjobb, ha szépen elviszlek Salembe. Ott fölvesz-
szük az asszonyt, és hazaviszlek benneteket. Útközben felhívjuk az autómen-
tőt, hogy húzzák ki a berdát. Hasan integetett, a kezét rázta, szó se lehet róla, 
nem szükséges, Vuko a kabátujjánál fogva a Mercedes felé húzta, dehogynem 
szükséges, te is megtennéd nekem, ez mindig döntő érv az ilyen huzakodásnál, 
mert hogy mondja azt az ember, hogy nem tenné meg, de hogy akarsz most 
húsz kilométert visszamenni, Hasan szégyene egyre nagyobb, van időm, gye-
rünk, csak nem leszünk olyanok, mint ezek a segg amerikaiak, tuszkolta be 
az autóba. Halló, Geli, változott a terv, mégis elmegyek érted, nem, nem tud-
tuk kihúzni, odavisz az úr, aki segített nekem, a Buick Riverát itt hagyjuk…

És így indultak el Salem felé, két ember, akik éppen eleget tudtak egymásról 
ahhoz, hogy meghitt viszonyban lehessenek, jóllehet egyáltalán nem ismerték 
egymást. Az pedig, amennyit egymásról megtudtak, különböző téves irányokban 
indította el őket. Hasan számára Vuko a tipikus földi volt a nagyvilágban. Jó, mint 
egy darab kenyér, a hóban fetreng, hogy segítsen rajtad, és élvezi, hogy van kinek 
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Nem egészen egy órája vezetett, amikor az út szélén, a sekély árokban meglátta 
a Buick Riverát, majd a két kézzel integető Hasan Hujdurt is. Itt halottak vannak, 
gondolta az integetésből, és megállt. Vuko nézőpontjából elsőrendű erkölcsi kö-
telesség volt ez, az egyik a kevésből, amit ismert egyáltalán, de olyan, amit nem 
szabad megszegni. Ha olyan embert látsz, aki bajban van az úton, vagy ne adj 
isten, szerencsétlenül járt, akkor nem gondolsz arra, hogy sietned kell vagy 
hogy a belei összekoszolhatják az üléshuzatot, hanem megállsz és segítesz.

Hasan magán kívül volt. Mi történt, kérdezte Vuko, vannak halottak, 
folytatta, fáj valamid? Hasan meghökkent, a földim vagy! mondta hibátla-
nul Vuko nyelvén, igen is meg nem is, ahogy vesszük. Kezet ráztak. Vuko… 
Hasan, és a havas Oregon közepén, az ország vagy legalábbis a másodren-
dű országút történetében először, feltört az érzés, amelyet a boszniai erdők 
évszázadok óta belélegeznek, amelyen az az ország alapul. Gyanakszik rám, 
gondolja egyik is, másik is, és mosolyog, mint a farkasok, mikor a közös 
száműzetésben meg akarják mutatni egymásnak, hogy nem veszélyesek és 
nem akarnak rosszat. De igazából nem is gyanakszanak, hanem azt gyanít-
ják, hogy a másik gyanakszik, miközben kezet nyújtanak és kezet szorítanak, 
Oregonban ugyanúgy, mint a Balkánon; könnyebben meghalnának egymá-
sért, mint az édestestvérek egy másik világban, és ugyanígy könnyebben és 
több okkal ölnék is meg egymást. Minden a cselekmény helyén és idején 
múlik, a szeretetnek és a gyűlöletnek ugyanazok az indokai. Úgy áldozzák föl 
egymást, ahogy másutt üdvözlik egymást, ugyanolyan figyelmesen és hason-
ló szabályok szerint. Hasan Hujdur egyet-mást elfelejtett a húsz amerikai esz-
tendő alatt, többek közt azt is, miért kellene gyűlölködni és háborúzni, de a 
ráismerésnek ezt az érzését nem felejtette el. Sok mindent kiirtott, kipusztí-
tott Vukóból inkább ő maga, mint bárki más, de megmaradt az igény erre a 
mosolyra, amelynek valamikor régen, jóval az ő születése előtt, minden gya-
korlati értelme elenyészett. Egymás vérét ontották volna a küszöbön, ha kell, 
ahogy egy békésebb világban egy pohár vizet se öntöttek volna ki.

Nem voltam odalent már tizenöt éve, állt a Buick Rivera mellett, miköz-
ben Vuko próbálta rögzíteni a huzalt, amíg tartott a háború, nem akartam, 
nem félelemből, hanem hogy ne érezzem a gyűlöletet; Vuko hanyatt becsú-
szott a Buick alá, a zakója felgyűrődött, meztelen hátával olvasztotta a havat, 
ilyesmi régen nem volt, nem tudom, miből lett, nem találta a karikát, amibe 
a huzalt beleakaszthatta volna, de most szeretnék egy kicsit odamenni, kö-
rülnézni, találkozni emberekkel, ha élnek, folytatta Hasan, és az autó alá 
sandított, zavarban volt, mert nem tudta, mit tegyen, hogyan segítsen. Na, itt 
van, baszom az amerikai autódat, sikerült végre Vukónak, most ülj be, és 
fordítsd egy kicsit jobbra a kormányt, a huzal másik végét a Mercedes lök-
hárítójára kötötte, kihúzzuk, hogy a rák baszná meg.

Fél óráig küzdöttek, hogy az amerikai autóipar romantikus korszakának né-
hány tonnát nyomó példányát kihúzzák az árokból. Néhányszor úgy tűnt, hogy 
a Buick Rivera, a vízbefúlókhoz hasonlóan, a saját megmentése ellen dolgozik, 
és a Mercedes terepjáró, az európai gazdagok és hétvégi kalandvágyók legújabb 
kedvence is mellette fogja végezni, majd úgy látszott, már csak fél méter hiány-
zik ahhoz, hogy ismét az úton legyen, de aztán még mélyebb hóba csúszott visz-
sza. Hasan izzadt, inkább szégyenében, mint a feszültségtől vagy az erőfeszítés-
től, pedig a hőmérséklet már régesrég mínusz húsz fok alatt volt. Olyan ostobán 
történt, épp csak lehunyta a szemét, követett egy sötétségbe csúszó gondolatot, 
és máris az árokban találta magát. Akkor aludt el, amikor megpróbált visszaem-
lékezni, mint akart válaszolni Angelának, ha megint azt mondaná, hogy a Buick 
Rivera túl sokat fogyaszt, és egy új Toyotát kellene venniük; vetődött, mint egy 
kis kapus a játszótér betonozott pályáján, hogy elkapja azt a mondatot, azt a 
menekülő gondolatot, és tessék, úgy törte össze magát, hogy megaláztatás lesz 
a vége. Mert amennyire örült, hogy egy földijére talált, hiszen más a legjobb 
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nyomorult. Az amerikainak is az vóna… Volna, ha értené. Elkezdték körbe-
táncolni az egyetlen témát, amely érdekelte őket, de nem folytathatták. Hasan 
azért nem, mert illetlenségnek tartotta kifaggatni ezt az embert, hova valósi, mit 
csinál itt, és mit csinált amott, Vuko meg azért nem, mert a kérdésre, amit föl-
tenne, neki is válaszolnia kellene; el nem tudta képzelni, mit hazudjon, ha erre 
sor kerül – az meg esze ágában sem volt, hogy az igazat mondja, és elmagyaráz-
za Hasannak, hogy mit jelentett a Pasaligetben az otthon küszöbét védeni, hogy 
milyen egy vak írástudó, és mit ártott az embereknek, bármilyen vallásúak voltak 
is, amit ugyanúgy kellett neki visszafizetni –, mert akármennyire rokonszenves 
ez a muszlim, nem valószínű, hogy megértené, ki tudja, talán pisztolyt tartogat a 
zsebében, és akkor Vukónak vége, ártatlanul, csak mert eljárt a szája.

Milyen papírjaid vannak? hogy mégiscsak megtudjon valami konkrétu-
mot, zöldkártya és boszniai útlevél, vagyis jugoszláv, míg Jugoszlávia volt, 
látod, nem ördögtől való hallgatni, nekem bezzeg amerikai, többet nem fog-
nak baszogatni az ottanival, na igen, az amerikaiak meg seggek szerinte!, 
míg el nem kezdődött a háború, nekem mindegy volt, így hát nem kértem, 
mikor meg kitört, megszigorították a feltételeket, ezért megint nem kértem, 
ebben a húsz évben húszszor megkaphattam volna, te mióta vagy Ameri-
kában? Vuko köhögött, hogy gondolkozhasson a válaszon. Úgy öt éve… Hát, 
hamar megkaptad… Amerikai a feleségem. Az öregje nagy hal, pár milli-
árd dollárt nyom. A tiéd nem amerikai?… Nem, de van útlevele. Német… 
Ejha, német! Hun találtad?… Tudod, hogy megy ez… Tudom… Nem tudja 
az ember, hol és mi várja. Meg hol fog megnősülni.

Hasan esetében tényleg így volt. Angelát a washingtoni jugoszláv nagykö-
vetségen ismerte meg, abban az évben, amikor Szarajevóban volt a téli olim-
pia. Bement meghosszabbíttatni az útlevelét, a nő meg valamilyen boszniai 
színészeket kísért, akik Hasanaga színházával turnéztak Amerikában. Ha Ha-
sanaga előadás után nem áll le helyi zsebmetszőkkel piálni egy Seattle kör-
nyéki csehóban, akik a hetedik pisáláskor hátulról fejbevágták és ellopták az 
útlevelét, és ha Angela nem ajánlja föl a társulatnak, hogy körülvezeti őket 
Washingtonban, ha már Hasanaga alkoholizmusa miatt oda kell menniük új 
útlevélért, akkor Hasan sohasem ismeri meg Angela Raubalt. És akkor sem 
találkoztak volna, ha a téli olimpiai játékok megrendezésének jogát egy másik 
városnak ítélik oda, mert akkor a boszniai színészeket sem hívták volna meg 
egy turnéra. A  házasságunkat piások, svihákok és olimpikonok hozták 
össze, viccelődött Angelát átölelve azokban a boldog években, amikor az apja 
meg az anyja még éltek, és minden Újévkor kimentek hozzájuk Toledóba.
 (regényrészlet)
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azt mondania, segg amerikaiak. Ez a közös kód, amitől kiválasztottnak érezzük 
magunkat egy világban, amely nem a miénk; amely megaláz minket, hogy alkal-
mazkodjunk hozzá; egyetlen örömünk és elégtételünk, ha találkozunk valakivel, 
akivel, mindig ugyanolyan magasról, lesajnálhatjuk a segg amerikaiakat.

Vuko számára Hasan csak egy muszlim volt, másként nem is tudott rá gon-
dolni, de jó és becsületes muszlim, amilyenek az ő falujában nem voltak. Az 
ilyen embernek ő mindenben segíteni fog, hamarabb, mint egy amerikainak 
vagy egy szerbnek, mert Vuko egyáltalán nem nacionalista, ő senkit sem gyűlöl 
azért, mert más a vallása, és ez a tény nagyon fontos a számára. Régesrég kiver-
te a fejéből azt az igazságot, hogy Tito gonosztevő volt, és nem nemzeteink és 
nemzetiségeink nagy fia, hogy legfőbb célja volt eltörölni a föld színéről min-
dent, ami szerb, hogy a testvériség&egység ámítás volt, és hogy ötven éven át 
csak a késeket élesítették és a puskákat zsírozták, de se neki, se az övéinek nem 
mondta soha senki, hogy valakit gyűlölni kell csak azért, mert muszlim vagy ka-
tolikus. Ő még a háborúban sem találkozott ilyenekkel, a legtüzesebb legények 
között sem, akiknek a kucsmájuktól, a szakálluktól és a kokárdájuktól az arcuk 
sem látszott. Több gyűlölet van egyetlen pillantásban, ahogy az apósa a porto-
rikói portásra néz, mint az összes boszniai háborúban. Vuko erről meg volt győ-
ződve. Sohasem gyűlöltük úgy egymást, mint ők. Mi csak tisztáztuk a nézetelté-
réseket. Van olyan falu, ahol ezer elfajzott, bizonyíthatóan és igazoltan elfajzott 
muszlim él. Ahogy biztosan vannak falvak a világban, ahol elfajzott franciák, 
németek meg amarikaiak élnek. Ahogy vannak falvak elfajzott szerbekkel is. És 
mit tehetsz, ha egy ilyen faluban élsz, és nem vagy se elfajzott, se muszlim? És 
hát tíz, talán húsz ilyen falu is akadt, és az egyetlen lehetséges módon tisztáz-
ták a nézeteltéréseket. A szerbek senkit sem gyűlöltek. De elég tíz, esetleg húsz 
falu, Vuko éppen ennyiről tudott, és máris kész a baj, ha jönnek a külföldiek, és 
elkezdenek mindent a maguk feje szerint magyarázni; látják a kiégett házakat, 
a menekülőket, a síró öregeket meg a tankokat, amelyek üldözik őket, aztán fel-
ütik a könyveiket, kicsit lapozgatnak, és azt mondják – ez genocídium. Miféle 
genocídium, jóemberek? Miféle genocídium, mikor senki nem gyűlölt senkit? 
A szerbek talán nem énekeltek Emináról, Almáról és Fatimáról is? De igen! A há-
ború előtt is, meg a háború alatt is, és biztosan énekelni fognak a háború után 
is. De vajon a fehérek énekeltek a feketékről a rabszolgaság idején? Vajon Hitler 
énekelt szép zsidó lányokról? Nem! Hát persze, hogy nem! Na hát, Vuko Šali-
pur szerint ez a különbség a genocídium és a nézeteltérések tisztázása között.

Nyomorult egy ország, meg mi is vele együtt, mondta. Amerika?… Dehogy 
Amerika. Bosznia, hogy is ne vóna nyomorult… Na ez az, hogy is ne vóna 
nyomorult… Ezt hogy fordítanád angolra, hogy hogy is ne vóna nyomo-
rult? Hogy mondanád, hogy megértsék? Sehogy… Na látod. Hogy is ne vóna 
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