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Buick Rivera

Nem egészen egy ordja vezetett, amikor az Ut szélén, a sekély drokban megltta
a Buick Riverdt, majd a két kézzel integeté Hasan Hujdurt is. 1t halottak vannak,
gondolta az integetésbdl, és megdllt. Vuko nézépontjabdl elsérendt erkolesi ko-
telesség volt ez, az egyik a kevésbol, amit ismert egyaltalin, de olyan, amit nem
szabad megszegni. Ha olyan embert ldtsz, aki bajban van az viton, vagy ne adj
isten, szerencsétleniil jart, akkor nem gondolsz arra, hogy sietned kell vagy
hogy a belei dsszekoszolbatjik az iiléshuzatot, hanem megdllsz és segitesz.
Hasan magan kiviil volt. Mi tértént, kérdezte Vuko, vannak halottak,
folytatta, faj valamid? Hasan meghokkent, a foldim vagy! mondta hibatla-

nul Vuko nyelvén, igen is meg nem is, abogy vessziik. Kezet raztak. Vuko. ..

Hasan, és a havas Oregon kozepén, az orszdg vagy legaldbbis a mdsodren-
dt orszdgut torténetében eldszor, feltort az érzés, amelyet a boszniai erddk
évszazadok ota belélegeznek, amelyen az az orszdg alapul. Gyanakszik rdam,
gondolja egyik is, masik is, és mosolyog, mint a farkasok, mikor a kdzos
szamulzetésben meg akarjdk mutatni egymasnak, hogy nem veszélyesek és
nem akarnak rosszat. De igazabol nem is gyanakszanak, hanem azt gyanit-
jak, hogy a mdsik gyanakszik, mikozben kezet nyujtanak és kezet szoritanak,
Oregonban ugyanugy, mint a Balkdnon; kdnnyebben meghalndnak egyma-
sért, mint az édestestvérek egy masik vildgban, és ugyanigy konnyebben és
tobb okkal 6lnék is meg egymdst. Minden a cselekmény helyén és idején
mulik, a szeretetnek és a gytloletnek ugyanazok az indokai. Ugy aldozzak ol
egymdst, ahogy masutt tidvozlik egymdst, ugyanolyan figyelmesen és hason-
16 szabalyok szerint. Hasan Hujdur egyet-mast elfelejtett a husz amerikai esz-
tendd alatt, tobbek kozt azt is, miért kellene gyilélkodni és haboruzni, de a
raismerésnek ezt az érzését nem felejtette el. Sok mindent kiirtott, kipuszti-
tott Vukobol inkdbb ¢ maga, mint barki mas, de megmaradt az igény erre a
mosolyra, amelynek valamikor régen, joval az ¢ sziiletése elétt, minden gya-
korlati értelme elenyészett. Egymas vérét ontottak volna a kiiszobon, ha kell,
ahogy egy békésebb vilagban egy pohar vizet se 6ntottek volna ki.

Nem voltam odalent mdr tizenét éve, allt a Buick Rivera mellett, mikoz-
ben Vuko probalta rogziteni a huzalt, amig tariott a habori, nem akartam,
nem félelembdl, hanem hogy ne érezzem a gytiloletet; Vuko hanyatt becsu-
szott a Buick ald, a zakoja felgylirédott, meztelen hdtaval olvasztotta a havat,
ilyesmi régen nem volt, nem tudom, mibdl lett, nem taldlta a karikdt, amibe
a huzalt beleakaszthatta volna, de most szereinék egy kicsit odamenni, ko-
riilnézni, taldlkozni emberekkel, ba élnek, folytatta Hasan, és az auto ala
sanditott, zavarban volt, mert nem tudta, mit tegyen, hogyan segitsen. Na, itt
van, baszom az amerikai autodat, sikeriilt végre Vukonak, most @ilj be, és
Jorditsd egy kicsit jobbra a kormdnyt, a huzal mdsik végét a Mercedes 10k-
hdritdjara kototte, kibiizzuk, hogy a rdak basznd meg.

Fél ordig kiizdottek, hogy az amerikai autdipar romantikus korszakanak né-
hdny tonndt nyomdé példanydt kihizzak az drokbol. Néhdnyszor gy tint, hogy
a Buick Rivera, a vizbefulokhoz hasonldan, a sajit megmentése ellen dolgozik,
¢és a Mercedes terepjdrd, az eurdpai gazdagok és hétvégi kalandvagyok legtjabb
kedvence is mellette fogja végezni, majd dgy ldtszott, mar csak fél méter hidny-
zik ahhoz, hogy ismét az Gton legyen, de aztan még mélyebb hoba csdszott visz-
sza. Hasan izzadt, inkabb szégyenében, mint a fesziiltségtél vagy az erdfeszités-
t6l, pedig a hémérséklet mar régesrég minusz husz fok alatt volt. Olyan ostoban
tortént, épp csak lehunyta a szemét, kovetett egy sotétségbe csiszo gondolatot,
¢és mdris az drokban talalta magat. Akkor aludt el, amikor megprobalt visszaem-
lékezni, mint akart vdlaszolni Angelanak, ha megint azt mondand, hogy a Buick
Rivera tul sokat fogyaszt, és egy 0j Toyotdt kellene venniiik; vet6dott, mint egy
kis kapus a jatszotér betonozott palydjan, hogy elkapja azt a mondatot, azt a
menekiilé gondolatot, és tessék, tgy torte Gssze magdt, hogy megaldztatds lesz
a vége. Mert amennyire oriilt, hogy egy foldijére taldlt, hiszen mds a legjobb

esetben is hivta volna az autémentdt, €s ment volna a dolgdra, és ezt is csak
akkor, ha valamelyik fanatikus keresztény szekta tagja, és hisz abban, hogy a
pokolban fog siilni, ha nem segit a bajbajutotton, ugyanannyira kinos volt, hogy
olyan valaki segit rajta, aki minden arcrdndulasat és mozdulatdt ismeri és érti.
Konnyt szégyenkezni olyanok elott, akik nem veszik észre, hogy szégyenke-
zlink. Még kdnnyebb bolondot csindlni magunkbdl olyanok kozott, akik egyal-
taldn nem tudjak, mit jelent bolondot csindlni magunkbol. Es szoryt olyanok
eldtt, akik megérzik a gydngeségedet, még mieldtt te magad megéreznéd.

Vuko diihongott a Mercedesben; sziiksége volt a sikerre, szomjazta a csodala-
tot, mert amiota azt a szarsdgot csindlta a kutyaval, nem ldtta senkinek a szemé-
ben, pedig hozzdszokott, amiota Amerikaban volt, és az ilyen hozzdszokds akkor
valik tudatossa, amikor hidnyozni kezd, amihez hozzdszoktunk. Fontos volt neki
a csodalat. Ideges lett, ha Lisa elutazott valahova, és rdadasul ugy alakult, hogy
senki sem volt a vdrosban az ismerdsei, a foldijei, a nagybani és a kis dilerek és
szélhamosok kozil, akiket a rendérség soha nem kapott el. Ilyenkor harapos
kedvvel jart-kelt, megfenyegette a benzinkutasokat, a kasszasnak az arciba vagta
az apropénzt, és kétségbeesetten kereste, kinek a szemében pillanthatnd meg
a maga igazi valdjt, az egyetlent, amelyikkel elégedett lehet. Egyediil maradva
egyre kisebb és gyongébb lett. Hiizzdl, kurva, csikorgatta a fogdt, és a tenyeré-
vel verte a kormanykereket, de a Mercedes egyszerien képtelen volt ezt a felada-
tot, vagy a két ember olyannyira kiilonb6zd problémait megoldani.

Alltak az (it kozepén, és nézték egymist. Van mobilod?, Hasan réjott, hogy
ala fogja irni az addsvételt, abbol az otletébdl viszont, hogy a lelkiismerete
megnyugtatasa helyett elmegy Angelaért, olyan Gjabb bajok tdmadnak, ame-
lyekrdl még semmit sem tud, nem is sejti, mifélék lehetnek, és semmilyen
modon nem késziithet fel rajuk. Hallo, Geli! Az iiton vagyok. Kint, a héban.
Volt egy kis balesetem, Geli. Nem, nekem semmi bajom. A nyakam rendben,
nem fdj. Nem biviam a mentoket, miért hiviam volna. Halld, Angela, ball-
gass végig, megcstisztam az uiton. Nem, a kerekek teljesen rendben vannak.
En vagyok a hibds. Nem, én vagyok a hibds, nem az autd. Elaludtam és le-
térlem az utrol. Nem tort dssze. Nem kell javittatni, csak nem tudjuk kibiiz-
ni. Egy rral, az 6 mobiljdt kértem el. Csak szolok, hogy nem tudok érted
menni. Al Rahimi mar elment? Ajajaj. Tudod mit, meny szdlloddba. Reggel
érted megyek. Miért nem? Na jo. Akkor varj meg ott, abol vagy. Hivj taxit.
Igen, a taxik most is jarnak, miért ne jarndnak, mindig jarnak. Nem tudom,
mennyibe keriil Toleddig Nem szdmit, mennyibe keriil. En is odamegyek.
Lebet, hogy mar ott taldlsz. Miért nem? Rendben, akkor maradj ott reggelig
Nem, nem vagyok érzéketlen. Es nem vagyok gonosz. Csindld, amit jénak
ldtsz. Igy van. Egyetériek. Vdrj csak egy percet. .. Vuko bokdoste Hasant, az
orra elétt hadondszott, tatogott, mint aki mondani akar valamit. Figyelj, ember,
ldtom, mi az dbra. Az lesz a legjobb, ha szépen elviszlek Salembe. Ott folvesz-
sziik az asszonyt, és hazaviszlek benneteket. Utkizben felbivjuk az autémen-
161, hogy hizzdk ki a berddt. Hasan integetett, a kezét rdzta, s20 se lebet rola,
nem sziikséges, Vuko a kabitujjindl fogva a Mercedes felé hazta, debogynem
sziikséges, te is megtennéd nekem, ez mindig dont6 érv az ilyen huzakoddsnal,
mert hogy mondja azt az ember, hogy nem tenné meg, de hogy akarsz most
huisz kilomélert visszamenni, Hasan szégyene egyre nagyobb, van idém, gye-
riink, csak nem lesziink olyanok, mint ezek a segg amerikaiak, tuszkolta be
az autoba. Hallo, Geli, valtozott a terv, mégis elmegyek érted, nem, nem tud-
tuk kibtizni, odavisz az uir, aki segitett nekem, a Buick Riverdt itt hagyjuk. ..

Es igy indultak el Salem felé, két ember, akik éppen eleget tudtak egymdsrol
ahhoz, hogy meghitt viszonyban lehessenek, jollehet egydltalin nem ismerték
egymdst. Az pedig, amennyit egymasrol megtudtak, kiilonbzd téves irdnyokban
inditotta el 6ket. Hasan szamdra Vuko a tipikus foldi volt a nagyvilgban. Jo, mint
egy darab kenyér, 2 hdban fetreng, hogy segitsen rajtad, és élvezi, hogy van kinek
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azt mondania, segg amerikaiak. Ez a kdzos kod, amitdl kivalasztottnak érezziik
magunkat egy vilighan, amely nem a miénk; amely megaldz minket, hogy alkal-
mazkodjunk hozzd; egyetlen 6romiink és elégtételiink, ha talalkozunk valakivel,
akivel, mindig ugyanolyan magasrol, lesajnalhatjuk a segg amerikaiakat.

Vuko szdmdra Hasan csak egy muszlim volt, mdsként nem is tudott rd gon-
dolni, de j6 és becsiiletes muszlim, amilyenek az ¢ falujaban nem voltak. Az
ilyen embernek ¢ mindenben segiteni fog, hamarabb, mint egy amerikainak
vagy egy szerbnek, mert Vuko egyaltaldn nem nacionalista, ¢ senkit sem gyulol
azért, mert mas a valldsa, és ez a tény nagyon fontos a szimdra. Régesrég kiver-
te a fejebdl azt az igazsagot, hogy Tito gonosztevd volt, és nem nemzeteink és
nemzetiségeink nagy fia, hogy legfébb célja volt eltordlni a fold szinérdl min-
dent, ami szerb, hogy a testvériség&egység dmitds volt, és hogy Gtven éven 4t
csak a késeket élesitették és a puskakat zsiroztak, de se neki, se az Gvéinek nem
mondta soha senki, hogy valakit gy(ilolni kell csak azért, mert muszlim vagy ka-
tolikus. O még a habortban sem taldlkozott ilyenekkel, a legtiizesebb legények
kozott sem, akiknek a kucsmajuktol, a szakalluktol és a kokdrddjuktdl az arcuk
sem latszott. Tobb gytldlet van egyetlen pillantdsban, ahogy az apdsa a porto-
rikoi portdsra néz, mint az Ssszes boszniai hdboruban. Vuko errdl meg volt gyo-
z6dve. Sohasem gytiloltiik ugy egymdst, mint k. Mi csak tisztdztuk a nézetelté-
réseket. Van olyan falu, ahol ezer elfajzott, bizonyithatdan és igazoltan elfajzott
muszlim él. Ahogy biztosan vannak falvak a vilagban, ahol elfajzott francidk,
németek meg amarikaiak élnek. Ahogy vannak falvak elfajzott szerbekkel is. Es
mit tehetsz, ha egy ilyen faluban élsz, és nem vagy se elfajzott, se muszlim? Es
hét tiz, taldn husz ilyen falu is akadt, és az egyetlen lehetséges médon tisztaz-
tak a nézeteltéréseket. A szerbek senkit sem gy(loltek. De elég tiz, esetleg husz
falu, Vuko éppen ennyirdl tudott, és mdris kész a baj, ha jonnek a kiilfoldiek, és
elkezdenek mindent a maguk feje szerint magyarazni; ldtjak a kiégett hdzakat,
a menekiiloket, a sir6 dregeket meg a tankokat, amelyek iildozik 6ket, aztdn fel-
titik a konyveiket, kicsit lapozgatnak, és azt mondjik — ez genocidium. Miféle
genocidium, jdemberek? Miféle genocidium, mikor senki nem gyuldlt senkit?
A szerbek taldn nem énekeltek Emindrol, Almardl és Fatimardl is? De igen! A ha-
bort eldtt is, meg a haboru alatt is, és biztosan énekelni fognak a habort utdn
is. De vajon a fehérek énekeltek a feketékrdl a rabszolgasag idején? Vajon Hitler
énekelt szép zsid6 linyokrol? Nem! Hat persze, hogy nem! Na hdt, Vuko Sali-
pur szerint ez a kiilonbség a genocidium és a nézeteltérések tisztazdsa kozott.

Nyomorult egy orszdg, meg mi is vele egyiitt, mondta. Amerika?. .. Debogy
Amerika. Bosznia, bogy is ne vona nyomorult. .. Na ez az, hogy is ne véna
nyomorult... Ezt hogy forditandd angolra, hogy hogy is ne vona nyomo-
rult? Hogy mondandd, hogy megérisék? Sebogy. .. Na ldtod. Hogy is ne véna

nyomorull. Az amerikainak is az vona. .. Volna, ba értené. Elkezdték korbe-
tancolni az egyetlen témdt, amely érdekelte ¢ket, de nem folytathattdk. Hasan
azért nem, mert illetlenségnek tartotta kifaggatni ezt az embert, hova valési, mit
csindl itt, és mit csindlt amott, Vuko meg azért nem, mert a kérdésre, amit fol-
tenne, neki is valaszolnia kellene; el nem tudta képzelni, mit hazudjon, ha erre
sor keriil — az meg esze dgdban sem volt, hogy az igazat mondja, és elmagyardz-
za Hasannak, hogy mit jelentett a Pasaligetben az otthon kiiszobét védeni, hogy
milyen egy vak irdstudd, és mit drtott az embereknek, birmilyen valldsiak voltak
is, amit ugyanugy kellett neki visszafizetni —, mert akdrmennyire rokonszenves
ez a muszlim, nem valdszinti, hogy megértené, ki tudja, taldn pisztolyt tartogat a
zsebében, és akkor Vukdnak vége, 4rtatlanul, csak mert eljrt a szdja.

Milyen papirjaid vannak? hogy mégiscsak megtudjon valami konkrétu-
mot, zoldkdrtya és boszniai utlevél, vagyis jugoszldv, mig Jugoszlavia volt,
latod, nem 6rdogtdl vald hallgatni, nekem bezzeg amerikai, (6bbet nem fog-
nak baszogatni az oftanival, na igen, az amerikaiak meg seggek szerinte!,
mig el nem kezdodott a habori, nekem mindegy volt, igy hat nem kértem,
mikor meg kitOrt, megszigoritotidk a feltételeket, ezért megint nem kértem,
ebben a busz évben huszszor megkaphattam volna, te mita vagy Ameri-
kdban? Vuko kohagtt, hogy gondolkozhasson a valaszon. Ugy ot éve. .. Hat,
bamar megkaptad. .. Amerikai a feleségem. Az dregje nagy hal, par milli-

drd dolldrt nyom. A tiéd nem amerikai?... Nem, de van titlevele. Német. ..

Ejba, német! Hun taldltad?. .. Tudod, hogy megy ez... Tudom. .. Nem tudja
az ember, hol és mi vdrja. Meg hol fog megndsiilni.

Hasan esetében tényleg igy volt. Angelt a washingtoni jugoszlav nagyko-
vetségen ismerte meg, abban az évben, amikor Szarajevéban volt a téli olim-
pia. Bement meghosszabbittatni az utlevelét, a né meg valamilyen boszniai
szinészeket kisért, akik Hasanaga szinhdzaval turnéztak Amerikaban. Ha Ha-
sanaga eldadds utin nem 4ll le helyi zsebmetszokkel pidlni egy Seattle kor-
nyéki csehdban, akik a hetedik pisaldskor hatulrdl fejpevagtik és elloptak az
utlevelét, és ha Angela nem ajdnlja fol a tdrsulatnak, hogy koriilvezeti dket
Washingtonban, ha mdr Hasanaga alkoholizmusa miatt oda kell menniiik 0j
ttlevélért, akkor Hasan sohasem ismeri meg Angela Raubalt. Es akkor sem
taldlkoztak volna, ha a téli olimpiai jatékok megrendezésének jogat egy mésik
varosnak itélik oda, mert akkor a boszniai szinészeket sem hivtdk volna meg
egy turnéra. A hdzassagunkat pidsok, svibdkok és olimpikonok hozidk
Ossze, viccelddott Angelat atolelve azokban a boldog években, amikor az apja
meg az anyja még éltek, és minden Ujévkor kimentek hozzijuk Toleddba.

(regényrészlet)
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