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föllelni, hanem az, amit akkor érzünk, amikor 
két időpillanat (a múlt és a jelen) szemtől szem-
be kerülnek egymással. (A tárgyaknak nincs se 
iróniájuk, se nosztalgiájuk, az irónia meg a nosz-
talgia a szubjektum reakciói a valóságra.) E két 
pillanat között terülnek el az emlékezés és/vagy 
a feledés kisebb-nagyobb terei. E terek többségét 
egyik oldalon a gyerekkor, másik oldalon az érett 
kor határolja. Ezekben a terekben lebeg a nosztal-
gia. Amikor eltűnik az irónia, a nosztalgia megnö-
vekszik. Egyesek szerint a nosztalgia gyakorlatilag 
alapvetően konzervatív érzelem, mert meg akar-
ja tartani az életet olyannak, amilyen valaha volt, 
azaz olyannak, amilyennek a múltat képzelik. Ám 
az irónia köntösében a nosztalgia a jelen pillanat 
kritikája is lehet, kifejezheti a modern (posztmo-
dern) világgal való elégedetlenséget. Az iróniában 
van gondolat, ami a nosztalgiából hiányzik. Az iró-
niában van distancia, ezzel szemben a nosztalgia 
a képzeletből táplálkozik. De a képzeletet is lehet 
ellenőrizni. Ezért az „egészséges” (és szükséges) 
nosztalgia szövete mindig át van szőve iróniával. 
Az ironikus nosztalgia rendelkezik az időbeli tá-
volság tudatával, a csupasz nosztalgia ellenben 
nem rendelkezik ezzel.

A modern ember, mondja Starobinski, poszt-
nosztalgikus pozícióban helyezkedik el. „A nosz-
talgiát immár nem betegségnek, hanem reakci-
ónak tartjuk; már nem a visszatérési vágyunkról 
beszélünk, hanem ellenkezőleg, arról, hogy képte-
lenek vagyunk alkalmazkodni.” A nosztalgia ereje 
éppenséggel a múlt visszahozhatatlanságában rej-
lik. Ezért a nosztalgia talán mégis inkább a jelen-
nel foglalkozik, semmint a múlttal. A  nosztalgia 
Bahtyin „történelmi inverzió” elvének megfelelő-
en működik: a jelenben megvalósulatlan eszmé-
nyeket a múltba vetítjük. Ezért ha teljesen átadjuk 
magunkat a nosztalgiának, s elvetjük az iróniát 
mint annak ellenpárját, akkor a nosztalgia a sze-
lektív emlékezet és a szelektív feledés vésőjével 
kivájt „arany pillanatok” sorozatává kristályosodik, 
melyet eltorzít a sóvárgás, időrendje pedig össze-
kavarodik. Az ironikus nosztalgikus nem vágyik 
vissza a múltba, mert tudja, hogy a múlt, melynek 
tájain olykor sétálgat, őbenne van eltemetve, ez 
csakis az ő múltja, megismételhetetlenül szemé-
lyes alkotása.

Manapság mind a tömegkultúra, mind az úgy-
nevezett magas művészet a szó szoros értelmében 
a nosztalgia megszállottjai, ezt a megszállottságot 
pedig a médiumok táplálják. A „retro”: „in”. Retro 
a divatban, retro a zenében (az „örökzöld” dalla-
mokat egyre inkább a fiatalok hallgatják), retro 
az italokban (Cocta), retro a játékszerekben (fa-
kockák, rongybabák), és így tovább a retro-életbe, 

minden zárt és csak félig-meddig alkalmazkodott 
közösség, a haza „elvesztését” ők is azzal pótolták, 
hogy „hazai” ételeket főztek, őrizték és ápolták a 
regionális, mára már avítt kultúrát és hagyomá-
nyokat, ám ezek az emigránsok elkezdtek szembe-
sülni saját álmaik számukra fájdalmas elsüllyedé-
sével is. Az ő Független Horvát Államuk, melynek 
lehetséges feltámadása – amit a Jugoszlávia iránti 
hatvanéves ressentiment táplált – „tartotta őket 
életben”, mindörökre a föld alá süllyedt, tekintet 
nélkül a számos civilizálatlan, fasisztoid disznó-
ságra, amit a rendszerváltó kormány művelt. Mi-
közben ezek az öregek ereklyeként mutogatták 
nekem Pavelić beszédeinek karcos fölvételeit meg 
az ósdi, áporodott könyveket, melyek fölött eljárt 
az idő, elnéztem, mint fordul ellenük tulajdon 
nosztalgiájuk, hogy löki ki őket nemcsak a fiktív, 
hanem a reális valóságukból is.

Ámde ennek a Független Horvát Állam iránti 
nosztalgiának semmi köze sincs a „jugónosztal-
giához”, amiként a Harmadik Birodalom iránti 
nosztalgiának (márpedig van ilyen) sincs köze az 

„Ossi”-nosztalgiához. Némelyeknek, különösen az 
idősebbeknek, Jugoszlávia szétesése veszteséget 
jelentett, ám e veszteség okozta szomorúság való-
színűleg inkább a szocializmus utópista-humanis-
ta víziójának szétbomlására vonatkozik, semmint 
per se az állam szétesésére.

A piacon vagy a kiállítótermekben meg-meg-
jelennek a régi államok idejéből ránk maradt tár-
gyak, melyek aztán identitásjelképekké változnak 
át, fokozatosan kultikus és kommerciális értékre 
tesznek szert, ám ennek nem sok köze van a nosz-
talgiához. Ezek a tárgyak a megboldogult államok 
jelei és jelképei elleni kíméletlen, hisztérikus kam-
pányra, az emberek „régi”, kollektív identitásá-
nak és társadalmi emlékezetüknek az eltörlésére 
adott reakciók. Az ilyen kampányok fokozzák az 
öncenzúrát s a xenofóbiát; az emberek – amúgy 
is félénk faj – szinte eszüket vesztik a kirekesz-
tődéstől való rettegés miatt, ezért nagy garral el-
kezdik gyakorolni az új, retrográd hazaszeretetet. 
(Amikor Zdenka Vučković több mint negyven év 
után ismét elénekelte híres slágerét – „Apa, vegyél 
nekem autót / és Jugovinil babakocsit” –, a Jugo-
vinil szót a polivinillel helyettesítette be. Hasonló 
ostoba tünetekből annyi volt az ex-Jugoszlávia te-
rületén, hogy impozáns katalógust lehetne össze-
állítani belőlük.)

Kommercializált nosztalgia
A nosztalgia annál erősebb, minél gyöngébb az 
aktuális élet minősége; különböző korok ütköz-
nek össze, s közben a múlt idealizálódik. Ezért a 
nosztalgia nem az, amit valamely tárgyban vélünk 
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elmúlt életek töredékei
Rijekában nincs bolhapiac
Hű, de csúnya ez az emlékmű, mondom Mašának, 
amikor Rijekában elhaladunk a monumentális 
posztamens mellett, melyet Raoul Goldoni szoc-
realista domborművei díszítenek. A  posztamens 
tetején diadalmas pózban hivalkodnak Vinko Mat-
ković „a szabadságért és a szebb jövőért” harcoló 
katonái, akik „hatalmasabbak, mint az élet”, és 
1955-ben lettek imígyen a mennybe menesztve. 
Egyáltalán nem csúnya, mondja az én akkor húsz-
éves Mašám, tök jó, fűzi hozzá nevetve.

A lányom jóindulatú iróniája a múlt iránt, mely-
lyel nincs közvetlen érzelmi kapcsolata (csak az én 
történeteimen és emlékeimen keresztül), arról ta-
núskodik, hogy milyen bonyolult az irónia meg a 
nosztalgia, az irónia és az érzelmek viszonya.

„Ostalgie”, „Jugónosztalgia” – egy tőről fakadnak.
Ezért ismerjük fel egymást mi, félig megrefor-

mált keletiek. Nyugati nosztalgia is van, csak ke-
vésbé megtépett; békésen folydogál, van konti-
nuitása, az érzéstelenítés fokozatosan történik, s 
az ébredés kevésbé fájdalmas. A nosztalgia nem a 
múlt időbe kíván visszatérni, hiszen, ellentétben a 
térrel, az időbe fizikailag lehetetlen visszamenni; 
az elmúlt idő megragadhatatlan és visszahozhatat-
lan. A  nosztalgia nem más, mint e szomorú igaz-
ság ra való reakció.

A nosztalgia eszméje, jelentése és ereje úgy vál-
tozik, ahogy a világ változik, amelyben élünk; fo-
lyamatosan módosul az, amit a „mi világunknak” 
érzékelünk, vagy ami valóban a mi világunk, s 
ezzel együtt a készségünk vagy a képtelenségünk 
egy ilyen világ elfogadására; állandóan hullámzik 
annak lehetősége vagy lehetetlensége, hogy has-
sunk a változásokra, melyek összhangba hozzák 
a szellemi és a fizikai létezést. Vajon a hatalmasok 
is nosztalgikusak? Igen – Kane polgár szörnyen 
nosztalgikus, folyton, napra nap nosztalgiázik, de 
mit lehet itt tenni. O, Rosebud, Rosebud.

A nosztalgia érzelme jóval a tizenhetedik szá-
zad előtt felüti a fejét, a „nosztalgia” szót azonban 
(a görög nostos-ból, ami hazatérést jelent, meg az 
algosból, aminek a jelentése fájdalom) 1688-ban 
kovácsolta Johannes Hofer svájci orvostanhallga-
tó. Hofer az életveszélyes, olykor halálos hazavá-
gyást, a súlyos melankólia egy válfaját óhajtotta 
megfogalmazni. A gyógyulás lehetőségét Hofer az 
elhagyott földre való visszatérésben, olykor pusz-
tán a visszatérés ígéretében látta. A térbeli és nem-
zeti talajvesztés e „betegsége” olykor merev, meg-
csontosodott identitásformákat hív életre, melyek 
aztán nacionalizmussá, sovinizmussá, fasizmussá 
vagy homofóbiává változnak át. Hát így…

Amikor 1995-től 1997-ig menekültként Kana-
dában éltem, találkoztam megöregedett emigrán-
sokkal a Független Horvát Állam korából. Mint 
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ajánlották, hogy mindenki hordjon „Astra” lábbe-
lit, amit a „F. Gorjup” üzemben gyártanak Zágráb-
ban, a Nova ves 11 alatt. A  bosznia-hercegovinai 

„Šik” textilgyár, melynek Szarajevóban volt az iro-
dája a Tito marsall u. 61-ben, tel. 33-12, különféle 
selyemből, pamutból és gyapjúból készült alsóne-
műkkel látta el a jugoszláv kereskedelmi hálózatot.

S ekkor feltűnt a háziasszony büszkesége: a 
zágrábi edénygyár zománcozott edényei, melyek 
védjegye egy háromszögbe zárt kiselefánt volt. 
Nemrég a pincében megtaláltam azt a bordó bö-
dönt, melyben valaha a sütni-főzni és kenyérre 
kenni való disznózsírt tároltuk. Megmostam, át-
kentem színtelen lakkal, és beleültettem egy pál-
mát. A kiselefánt törlődött.

A hatvanas években a buggyos ujj, a balerina-
cipő, a lófarok meg a széles szoknya volt a divat. 
A  szoknya alatt eleinte keményített alsószoknyát 
hordtunk legalább három sor fodorral (úgy festet-
tünk, mint a tót asszonyok), később nejlon alsó-
szoknyát, amit szintén Triesztben vásároltunk, de 
ezek gyorsan megsárgultak. Úgy éreztem, hogy 
mindenkinek van orkánkabátja, csak nekem nincs. 
Amikor már elég felnőtt voltam ahhoz, hogy ve-
gyek magamnak egyet, az orkánkabát kiment a di-
vatból. Kiment a divatból a világos nejlonharisnya 
is, és divatba jött az olyan nejlonharisnya, mely-
ben napbarnítottnak látszott a lábunk, csakhogy 
ezt nem lehetett kapni. Ezért a világos nejlonha-
risnyát forró orosz teában vagy hipermangánban 
mostuk, amitől viszont hamarosan szétmállott és 
bolondul szaladt rajta a szem. De a kis, sötét trafi-
kokban, melyek fészerhez hasonlítottak, ott ültek 
a szemfelszedő asszonyok, akik különleges tűvel 
fölszedték a leszaladt szemeket, ha pedig nem sze-
meket szedtek, akkor gombokat húztak át a hozott 
textilanyaggal.

Aztán elkezdtünk titokban cigarettázni. A  ci-
garettát darabszámra árulták. Ha ötöt-hatot vett 
az ember, az eladónő újságpapír-szalaggal tekerte 
körül. A rovinji dohánygyár termékei már akkor is 
a legjobbnak számítottak.

Hordozható emlékek
Azt mondja a barátnőm, ne csak a régi dolgok-
ról írj, a fiatalabb nemzedékek azokat már nem 
tudják elképzelni. Dehogynem, válaszoltam, csak 
másként. A  saját múltjukat fogják beleképzelni, 
nem az enyémet. Elképzelnek egy múltat, amit 
majd az ő gyerekeik fognak „elfeledni” a saját el-
tűnt idejük nyomába eredve, melyet nem biztos, 
hogy elő tudnak majd ásni. A  tárgyak eltünedez-
nek. Lassan, csöndben a bolhapiacokról is eltűn-
nek életünk tárgyi bizonyítékai.

Rijekában nincs bolhapiac. Rijekában új holmit 
szeretnek vásárolni az emberek, a bolhapiacok 
pedig játékos nosztalgiát sugalmaznak: a bolha-
piacon néhány garasért beszerezhető a múlt fel-
repedezett, elrongyolódott csomagolásban, a vi-
seltes tegnap maradványai, hordozható emlékek 
(a sajátjaink és másokéi), melyeket a hónunk alatt 
haza tudunk vinni és otthon kibontani belőlük az 
elmúlt életek töredékeit. Sziporkáit.

A Karl-Marx-Allee-tól délre, a Friedrichshainon, 
mely nemrég még szürke munkásnegyed volt, fel-
tűnt egy kis parkosított tér, telis-tele az utcára is 
kiterjeszkedő kávézókkal – a Boxhagener Platz. 

és fájdalmas dolog. És hogy a hazáért „dicső-
ség halni”. Ma már lenne mit vitatkozni erről az 
eszméről.

Đorđe Marjanović énekelte a dalt a diák-
ról, aki tejet hord ki (literes üvegekben), meg a 

„Néha nyolckor”-t. Később a „Marijanát” énekelte. 
A szeme alatt zacskók lógtak, talán a veséjével volt 
valami baj, talán mással.

Az ötvenes évek végén „mifelénk” megnyílott 
valami áruházhoz hasonló üzlet. Földszintes, fél-
kör alakú terem volt, melyben élelmiszert, írósze-
reket, ruhaféléket és lábbelit, háztartási cikkeket 
árultak. A padlója csupasz beton. Eltűntek az ola-
jos padlós kis boltok, melyeket rendületlenül sikál-
tak fekete firnisszel; többé nem zsákokból merték 
a cukrot, a lisztet, a rizst, a selyemcukorkát.

Az ötvenes években, úgyszólván a város köze-
pén (Belgrádban), mezőkön és (mások) gyümöl-
csöseiben játszottunk, fára másztunk és üvöltve 
hintáztunk az ágakon, mint Tarzan. A  tenyerünk 
tele volt hólyagokkal és bőrkeményedéssel. Cow-
boyocskát meg indiánocskát játszottunk, én indi-
án lány voltam, akit minden alkalommal megsza-
badított Slavko cowboy, aki szerelmes volt belém; 
csúzlival lőttük a mezei egereket. Azok közé tar-
toztam az utcában, akik elég jók voltak golyózás-
ban. Az első, formátlan golyókat úgy „sütöttük”, a 
hüvelyk- és a mutatóujjunk közt gyúrva a sárgásfe-
hér agyagot. Aztán bejöttek a „vasgolyók”, s végül 
a varázslatos üveggolyók, kisebbek, nagyobbak, 
színes „szemmel” a közepükön. Játszottunk még 
bújócskát, partizánosdit és németesdit, 1-2-3-at, 
zálogocskát… Mindannyiunknak volt nyila és íja. 
Happy days? Yes.

Az első osztályban (1953) füzet helyett fekete 
táblát kaptunk, erre írtunk krétával. Rongylabdá-
val labdáztunk. Az ötvenes évek közepén kaptam 
Amerikából egy nagy, tarka labdát. Marko azonnal 
fölrúgta a szomszéd ház tetejére, és a labda ott 
is maradt – lyukasan. Viseltesnek tűnő, lekvárral 
leflekkezett ruhát is kaptunk Amerikából, nehogy 
a vámosok konfiskálják. Telente sötétedésig szán-
káztunk a mezőkön, amíg teljesen át nem fagy-
tunk és át nem nedvesedtünk.

Akiknek volt fürdőszobájuk, a kád fölé sze-
relt magas „bojlerekben” melegítették fával a 
vizet. Akiknek nem volt, bádogteknőben füröd-
tek a konyhában, szombaton. Csak a vasárnap volt 
munkaszüneti nap. A ruhaneműt meg a testünket 
is „Albus” szappannal mostuk, a maribori „Zlato-
rog” gyár teljes gőzzel termelt. „Szagos szappa-
nért” Triesztbe kellett menni. Triesztben elloptuk 
a hamutartókat a kávéházakból. A hajunkat gyak-
ran tojással mostuk és ecettel öblítettük. A férfiak 
rendszeresen és kitartóan kenték a hajukat dió-
olajjal, hogy fényes legyen. Gyakran fésülködtek a 
nyilvánosság előtt, jobbára hátrafésülték a hajukat. 
Sokuknak kis fekete műanyag fésű kandikált ki a 
bal felső zsebéből. Az ajakpirosítót „baiser”-nek 
nevezték, mert csókolózás közben nem kopott le.

„O-DA”-t ettünk, búzadarát tejjel és csokoládé-
val, „Tiko” pudingot, a bevált „Knajp” malátakávét 
ittuk, „Zvijezda” olajjal főztünk, hogy „egészséges 
legyen az egész család”, lapos üvegből ittuk a sli-
govicát, a szarajevói „Bosnaplod” termékét vagy 
a „Badel”-ét, melynek címkéjén szürke macska 
dorombolt masnival a nyakán. A  reklámok azt 

mely egyre elégedetlenebb önmagával, s így egyre 
görcsösebbé és korlátoltabbá válik – előreforduló 
testek, hátracsavart fejek, beszorult tüdő, béna 
végtagok. A  technológiai fejlődésnek köszönhe-
tően, mely gyors és fájdalommentes hozzáférést 
kínál az újrahasznosított múlthoz, a nosztalgiának 
már nem kell az individuális emlékezetre támasz-
kodnia és az elfojtott sóvárgásokat szólongatnia. 
A  technológia, egyre inkább kommerciális célok-
ból, manipulálja az emberi érzelmeket, köztük 
a nosztalgiát is. Kommercializált nosztalgiát ter-
mel, olyasféle hibridet, mely egyrészt olyan dol-
gok iránt ébreszt sóvárgást, melyeket el sem veszí-
tettünk, másrészt egy olyan kor utáni szalonzenés 
bánkódást ébreszt, melyet nem is tapasztaltunk 
meg, melyben nem is éltünk. Ma egyre több fiatal 

„emlékszik” arra az időre, amikor még nem is élt. 
A  globalizációs ideológiák kulináris tudományá-
nak köszönhetően az autentikus, individuális múlt 
sokat reklámozott állateledellé változik át. A piac 
átveszi (ellopja) a saját emlékezet szerzői jogát.

A nosztalgiák különböznek, mivel személyes 
tapasztalatokra támaszkodnak, ezért a hatásuk 
valóságos epifánia lehet, ámde világszerte mégis 
egyazon elv szerint működnek: az emlékezet rak-
tárából tárgyakat, szagokat, színeket és hangokat 
hívnak elő, melyek kultúráról kultúrára különböz-
nek, és a kulturális, oktatási, gazdasági és politikai 
hátterünktől függenek. A  kelet-németek érzelme-
sen emlékeznek vissza a Trabantra meg a Wart-
burgra, az ex-jugoszlávok pedig a Fityóra. Ezek 
a „Baby Hermes” írógépre emlékeznek, amazok 
a „Biser”-re, ezek a „General Electric” hatalmas 
frizsidereit idézik fel, amazok az „Obod” (Cetinje) 
tömzsi jégszekrényeit.

Tárgyak, szagok, színek és hangok az 
emlékezet raktárából
A nosztalgiával játszani kell. Izgalmas dolog olyan 
térben sétálni, ahol a játékosság nem okoz fájdal-
mat, mert az ilyen tér tele van fali fülkékkel, me-
lyekben történetekkel teli skatulyák rejlenek.

Baš Čelik, voltaképpen A csodatévő kard, 1950. 
Baš Čelik gonosz és nagyhatalmú szellem volt 
(talán nem is szellem, hanem óriás), aki egy kút-
ban élt, az emberek rettegtek tőle, és egyedül a 
csodatévő kard ölhette meg – a filmben végig 
erről a kardról van szó. A rettenthetetlen és bölcs 
Nebojša nekiindul felkutatni ezt a kardot, meg is 
találja, és sok bonyodalom után sikerült legyőznie 
a hatalmas, gonosz szörnyeteget. Ha valami hor-
rorfilmbe botlok, ma is érzem magam alatt a hideg 
faülőkét, a saját izzadt kezemet anyám kezében, 
és hallom magam, amint odakiáltom Nebojšának, 
hogy hol van a csodatévő kard. Azt mondják, ez a 
film „tündérmese”.

Kővirág, orosz film 1946-ból, Belgrádban lát-
tam 1953-ban. Egyáltalán nem emlékszem a filmre. 
Arra emlékszem, hogy az öcsémmel „elszöktünk” 
hazulról a moziba, útközben idegen udvarokban 
szedtünk éretlen szilvát, és otthon aztán megbün-
tettek bennünket.

Ne fordulj hátra, fiam, 1956. Valamennyien 
sírtunk. A filmet többször megnéztük, az az érzé-
sem, hogy folyton ezt a filmet néztük. És folyton 
itattuk az egereket. Tízévesek voltunk. Arra ta-
nítottak bennünket, hogy a háború igazságtalan 
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Úgy tartják, hogy a háború végéig minden harma-
dik német háztartásban volt legalább egy lopott 
holmi. Ezért találhatók ma a bolhapiacokon mo-
nogramos ezüstneműk, menórák, kristálypoha-
rak, könyvek. Ezek a tárgyak, melyek közül sok 
többször is gazdát cserélt, selejtáruvá váltak, me-
lyeknek máshol nincs helyük, csak a külvárosi éle-
tek szemétdombján. Mégis, ezek a tárgyak, ezek a 
lopott holmik még mindig költözködnek házról 
házra Európa-szerte (vagy talán még távolabb is), 
amiként eredeti gazdáik kísértetei is ott lebegnek 
életeink fölött; néha, anélkül hogy tudnánk, be-
húzódnak az álmainkba. Így aztán minden új tu-
lajdonos úgyszólván bűntelen bűnös, aki könnyí-
teni szeretne a lelkiismeretén.
 (regényrészlet)

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

a hosszabb gépeléshez. A 45-ös fordulatszámú ba-
kelit hanglemezekre azt mondják, hogy ezek fe-
kete CD-k.

Monogramos ezüstneműk, menórák, 
kristálypoharak, könyvek
A berlini bolhapiacokon azonban még régebbi 
múltba is el lehet hajózni, akár hetven évvel ez-
előttre. 1941 februárjától 1945 áprilisáig Német-
ország minden nagyobb városában nyilvános auk-
ciókat tartottak, melyeken a zsidó tulajdon került 
kalapács alá. A  javak a Reich megszállt területe-
iről származtak. Mindent, amit az Auschwitzba 
deportált kelet-európai zsidók 72  000 lakásában 
találtak, tehervonatokba dobálták, és a holmit 
szétküldték az egész Németországban: Essenbe 
1928 vagon áru érkezett, Kölnbe 1457, Rostockba 
1023, Hamburgba 2699, és így tovább. Az aukció-
kat a napilapokban hirdették meg, és megannyi 
látogatót vonzottak. A  kölni vásárcsarnok vagy 
a düsseldorfi vágóhíd például túl kicsinek bizo-
nyult ahhoz, hogy befogadjon minden érdeklődőt. 

A rögtönzött pultokon meg a földön, poros pony-
ván, zsíros kartondobozokban, mindenütt a szo-
cializmus felhalmozott és szerteszórt, eldobott 
ereklyéi hevernek. A „vörös terror” fekete lyukába 
való belemerítkezés, behajózás ma már nem okoz 
gondot és nem jár veszéllyel. Láttam három romos 
épületet, melyek betört ablaktábláiból a nyolc-
vanas évek Kelet-Berlinjének felszabadult és mo-
solygós jó szellemei kandikáltak ki, akár a tarka 
papírsárkányok. A Boxhagener Platz (egyáltalán a 
volt Kelet-Berlin) épületeinek nagy részét már alá-
vetették annak a műtétnek, ránctalanító eljárás-
nak, mely eltünteti róluk „az idő hegeit”; az ilyen 
épületek nem érdekesek, ezek unalmas házak, 
nyomok, emlékek, emlékezés híján valók, loboto-
mizált épületrobotok, halottak, melyek azt várják, 
hogy új életek és új történetek essenek meg velük. 
Amikor a hallgatóknak Beckett Krapp utolsó sza-
lagja című darabjáról beszélek, mindig megmuta-
tom nekik a régi magnetofonok fényképeit, s ők 
csodálkoznak. Már azt sem tudják, hogy néz ki 
egy írógép, és azt sem, hogy mennyi energia kell 

Mile Stojić

Mást énekeltek akkoriban

Tizennyolc évvel ezelőtt szentestére
N.-től egy lemezt kaptam, Chopin for young lover
Prelúdium, Asz-dúr polonéz, Notturno
Már nem emlékszem minden dallam nevére
Mert a legszebb dallam nekem azon a karácsonyon
N. teste volt

Már nem emlékszem, mondom
mert mást énekeltek akkoriban
Világunkat ma halottak lakják
Meg akik, mint én, úgy tesznek, mint akik élnek

N. valahol a kanadai pusztaságban van ma
és a teste még rezge és fiatal
mint minden a melankólia függönye mögött
Az én testem öreg és fáradt és a kezem rezge
és részeg vagyok és magányos e decemberi reggelen
míg a századfordulóról beszélnek arra gondolok keserűen
Mindez nem fontos már, mindez – Chopin meg N. meg én –
az elmúlt századokhoz tartozik immár

[Druge su se pjesme onda pjevale, Prognane elegije, 220.]

Felejtsetek el minket

Míg trombita jajong és pozan
Morzsállik az aranyozás, a mész
És gyöngéd harmat hull a pirosló
Tetőkre, felejtsetek el minket

Míg elragadó heinei nimfák
Táncolnak a folyópartokon
És ifjú pásztorok furulyaszóval
Dicsérik a gyönyörű loreleit

Tekintsetek el tőlünk, mint számoláskor a tizedektől
Felejtsetek el, mint bőröndben talált idegen
Aprópénzt egy messzi országból, ahová
Nem akartok visszatérni többé

Összeállna megint a világ
Mi vagyunk egyetlen akadálya
Wagnert visszhangozza jeruzsálem
Felejtsetek el minket

[Zaboravite nas, Prognane elegije, 223.]

Ifjúkorom lányai

Ifjúkorom lányai, nauszikaák
Ifjúkorom lányai, diánák, danaék, loliták
még csak negyven évesek, de már szürke a hajuk, barázdált
a homlokuk, ráncos a kezük
és „varrógép mellett ladylike”
Sokan megcsúnyultak, elfelejtették a szerelmet
mint egy idegen nyelvet

Ifjúkorom lányai, ruták és sulamkák,
Ifjúkorom lányai, tengerpart tündérei
nagy üres szemekkel
Kisírták már minden könnyüket
Hűtlenségre teremtettek, eszterek és juditok nővérei
Minden hűtlenségüket elpazarolták
az óvóhelyeken, a pincékben, a kenyérsorokban
minden bűnös gondolatukat halottaknak adták

Néha elmenőben rám mosolyognak
de inkább gondoskodón, mint anyja oktalan gyerekre
Mikor kávé mellett az elszalasztott alkalmakat említem nekik
azt mondják: elmentél, és téged ez érdekel. Nem tudod, milyen
mikor mindenbe beletörődik az ember
Mikor a tél megszüli gyermekét

Álmomban néha súlyos hajukba túrok
Büszke feneküket érintem selyemsuhogással
Kis mellüket gyengéden tenyerembe rejtem
és arra gondolok: istenem, tíz év és mind halottak lesznek

Ifjúkorom istennői gyorsan kihalnak
háborútól, éhségtől, könnyektől elgyötörten
pénelopék a koldus nélkül, kihunyt mosolyú menyecskék
A gyönyör hajdani hozzáférhetetlen és titokzatos kútjai
antigonék, akik az űrt szólongatják, a reménytelen űrt
a visszhangtalan űrt

[Djevojke moje mladosti, Prognane elegije, 216.]


