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ezeket a háborúkat, őket ölték és nyomorították 
meg ezekben a háborúkban.

Valahányszor eszembe jut az a nap a Standa 
áruházban, valahogy felelősnek érzem magam a 
történtekért.

Amit mindig szeretett volna megtudni 
Titóról…
Valahányszor megpróbálom elképzelni a földi pa-
radicsomot, az egy kis magányos sziget píniákkal 
és sziklás parttal a türkizkék tenger közepén. Ez a 
paradicsom akkor mutatkozott meg először a sze-
mem előtt, amikor egyszer Fazana sziklás partjai-
ról Veliki Brijun felé hajóztam.

Josip Broz Tito is így érezhetett, amikor a tá-
voli 1947-es esztendőben először kereste fel a Bri-
juni szigetcsoportot (amit közvetlenül ezután már 
Brioninak hívtak). Csakhogy az ő számára velem 
ellentétben a földi paradicsomban való élet álma 
hamar meg is valósult. 

Nem sokkal ezután Jugoszlávia elnöke egy re-
zidenciával rendelkezett Vanga szigetén, és a har-
minc év alatt, amíg ezt a privilégiumot élvezhette, 
évente majdnem négy hónapot ott is töltött. De 
Vangán persze nem csupán üdült, szó sincs róla! 
Az ő nyaralásai magától értetődően munkanya-
ralások voltak, amelyek során tovább vezette az 
országot, a pártot valamint a hadsereget, és mellé-
kesen számtalan államfőt, film- és egyéb sztárt fo-
gadott a világ minden tájáról, akik mindenfelé el-
vitték Brioni hírét. Erről tájékoztat többek között 

„Tito na Brijunima” (Tito a Brijuni-szigeteken) című 
fotókiállítás, amelyet már 1984-ben megnyitottak 
a kikötő közelében egy múzeumban. Az első eme-
leten Titónak a Brioni-szigetcsoporton tett látoga-
tásai vannak dokumentálva, első, sorsszerű látoga-
tásától az utolsóig 1979 májusában. 

Szépiaszínű fotográfiák százain sorakoznak hi-
vatalos valamint privát események az elnök életé-
ből, a híres mandarinszüret például, társasági es-
télyek színészekkel, felüdülés esztergálás közben 
az esztergapadnál, a vadászpuskával és így tovább. 
Ezzel dokumentálják vagy jobban mondva ma-
gasztalják fel „népeink és nemzeteink legnagyobb 
fiának” – „naroda i narodnosti”, ahogy akkoriban 
mondták – életét és munkásságát.

Ez a huszonöt éves kiállítás csak egy apró 
mozaikkövecskéje annak a személyi kultusznak, 
amelyet a jugoszláv térség népei és nemzetisé-
gei szisztematikusan felépítettek és ápoltak. Egy 
történelmileg jelentős személyiség ilyen glorifi-
kálásának és mitologizálásának ellenpólusaként 
jelent meg nemrégiben egy könyv, amelyik sze-
rint ez a személyiség, bármilyen történelmi jelen-
tőségű lehetett is, egyáltalán nem kikezdhetetlen. 

Sem azokban a sok évvel ezelőtti időkben 
a Standában, sem a sok későbbi alkalom során 
nem tudtam teljességgel ellenállni a csábítások-
nak. A későbbi nyugati kirándulások alatt megta-
nultam választani – de ehhez devizára volt szük-
ségem. Devizát a feketepiacon lehetett váltani, és 
illegálisan kellett áthozni a határon, teszem azt a 
melltartóban. Ez azonban nem akadályozott meg 
bennünket – a háború utáni nemzedéket – abban, 
hogy beutazzuk a világot, miután a hatvanas évek-
ben lazult az állami szigor. Ellenkezőleg, rendsze-
rint legalább egyszer egy évben elutaztam Lon-
donba vagy egy másik európai nagyvárosba köny-
veket, lemezeket vagy ruhát venni. És cipőt, ha 
már itt tartunk. Bár cipőért (és farmerért!) elég 
volt beülni az autóba, és átmenni Triesztbe, a leg-
közelebbi helyre, ahol már lehetett vásárolni. 

A külföldi utak döntő szerepet játszottak a ké-
sőbbiekben: szabadnak éreztük magunkat és a 
nyugatiakkal egyenrangúnak. Ezekről az utazá-
sokról elégedetten tértünk haza, alapjában véve 
korrumpált minket ezzel a fondorlatos rendszer. 
Ráadásul fölényben éreztük magunkat kevés-
bé szerencsés keleti blokkbeli szomszédainkkal 
szemben. Ha Csehszlovákiába, Lengyelországba, 
Magyarországra vagy Bulgáriába utaztunk, rend-
szerint jó pénzért farmert adtunk el nekik. 

De úgy látszik jóval értéken alul adtuk el ma-
gunkat. Mikor a szocializmus megbukott, a len-
gyeleknek ott volt a Solidarność és Lech Wałęsa, a 
magyaroknak a fiatal demokraták, a bolgároknak 
Zselju Zseljev, Jugoszláviában viszont nem volt szé-
leskörű demokratikus mozgalom. Visszatekintve 
úgy látom, hogy az a tény, hogy kevésbé voltunk 
egy „emberarcú” szocializmusban repressziónak 
kitéve, és az a tény, hogy a keleti blokk országaitól 
eltérően itt nem alakult ki liberális ellenzék, ösz-
szefügg egymással. Az én nemzedékem azt a nagy 
hibát követte el, hogy nem ismerte fel egy ilyen 
ellenzék nélkülözhetetlenségét. Kudarcot val-
lottunk, mert az utolsó pillanatig hittünk abban, 
hogy a szocializmussal valahogy ki lehet jönni. 

Néhány évvel Jugoszlávia szétesése után (a 
Szlo bo dan Milosevicshez és Franjo Tudjmanhoz 
hasonlóan) nacionalistává lett kommunisták töl-
tötték be a keletkezett űrt. A  nacionalizmus volt 
az egyetlen szervezett politikai „alternatíva”, és ez 
közvetlenül vitt bele minket a háborúkba Horvát-
országban, Boszniában és Koszovóban.

Igen, az én nemzedékem túlságosan jól élt, és 
ezért láthatólag a demokrácia szabadságának vélte 
azt, hogy szabad volt időnként nyugaton bevásá-
rolni. És egy majdhogynem középkori igazság-
szolgáltatásként a rákövetkező háborúkkal fizet-
tünk meg érte – mert a mi gyerekeink vívták meg 

Szabadnak és a nyugatiakkal 
egyenrangúnak éreztük magunkat
Első ízben 1958-ban – kilenc évesen – voltam kül-
földön. Akkoriban Zadarban laktunk, ahonnan 
közvetlen hajójárat volt Anconába. Nénikém és 
bácsikám a kis Fiatjával jött oda értünk, értem és 
a nagymamáért.

Abban az időben külföldre utazni nem volt 
semmiség nekünk, jugoszlávoknak, és különösen 
nem volt az a keleti blokk országaiban élők szá-
mára. Emlékszem, milyen izgatottan szaladtam 
fel a lépcsőn a hajóhoz, teljesen tudatában voltam 
annak, hogy ez az utazás valami rendkívüli dolog, 
és egy olyan elvarázsolt helyre visz, ahol szépség 
és bőség honol. Ezt pontosan tudtam, mert időn-
ként csomagot kaptunk finom ruhaneművel, játé-
kokkal és csokoládéval, mintegy ennek az elvará-
zsolt helynek a meglétét bizonyítandó. Különösen 
pontosan emlékszem a nápolyi Standa-filiáléba 
tett első látogatásra. Egy olyan gyerek számára, 
aki a vegyeskereskedésekhez és a NAMA szerény 
kínálatához volt szokva, ez az áruház olyan volt, 
mint egy álom. És talán még az álmaim sem vol-
tak annyira zsúfolásig telve színes dolgokkal, mint 
a La Standa. Elkápráztatott ez a látvány.

Röviddel a látogatásunk előtt vezette be ez az 
olasz üzletlánc az eladás egy új formáját: az önki-
szolgálást. Nemcsak a Jugoszláviából jött kicsi lány, 
de minden látogató csodálkozott, hogy maga vá-
laszthatja ki, amit meg akar vásárolni. Amikor elő-
ször néztünk körül az áruházban, nem hittem el, 
hogy tényleg megérinthetek és kézbe vehetek bár-
mit, ahogy kedvem tartja. De a játékosztályon már 
nem türtőztettem magam tovább, és a babák után 
nyúltam. Sokféle volt belőlük, engem az akkori-
ban népszerű óriásbébik érdekeltek a legjobban. 
A  boldog tulajdonosnő egy díványra vagy ágyba 
tette őket dísznek. Minden kislány irigykedett rájuk, 
bár egy ilyen babával senki nem játszott. Giccses 
szépségükben ők testesítették meg nekem a sze-
mem előtt feltáruló új világot. És amikor a nénikém 
azt mondta, válasszak egyet, nem tudtam dönte-
ni. Gyötrődtem egy darabig, aztán sírva fakadtam. 
Túl nagy volt a választék az olyan gyerek számára, 
aki olyan helyről jött, ahol alig lehetett babát kapni.

Jó negyven évvel később majdnem ugyanezt a 
jelenetet éltem át a New York-i Bloomingdale‘-ben. 
Figyeltem, ahogy két nő a volt Szovjetunióból, való-
színűleg anya és lánya, fehérneműt vásárolt. A rész-
leg elfoglalta az egész emeletet, ők ketten meg 
ott kóvályogtak egy-egy nagy halom alsóneművel 
a karjukon. Fáradtnak és elveszettnek tűntek. Az 
anya adta fel elsőnek, egyszerűen elengedte azt a 
rengeteg selyemholmit, könnyekben tört ki, „nem 
tudok választani” mondta, és leroskadt egy székbe.

SLAVENKA DRAKULIĆ

retró-trend
Az én nemzedékem túlságosan jól élt
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szentimentális időutazás lehetett volna a múltba, 
emlékezés a történelemóráinkra, amikre kívülről 
meg kellett tanulnunk Tito győzelmes offenzívájá-
nak egyes állomásait, az ilyen és hasonló háborús 
filmek iskolai vetítéseire, mint Kozara, Sutjeska és 
Desant na Drvar, ha nem volna itt a másik, időben 
közelebbi háború, ha Boris Dvornik és Bata Živo-
jinović nem váltak volna időközben ellenségekké, 
és a Neretva nem volna ma egy szomszédos or-
szág folyója.

Hát igen, azok tényleg más idők voltak, amikor 
Bulajić olyan sztárokat, mint Orson Welles, Yul 
Brynner, Franco Nero, Sylva Koscina vagy mint 
Curd Jürgens, az örök német, tudott szerződtet-
ni. Olyan idők voltak azok, amikor a világ egysze-
rűbb volt, talán mert fekete-fehér volt. Akkoriban 

– ahogy a filmekben, úgy az életben is – a néme-
tek és az olaszok voltak az ellenségek, a vezér ki-
kezdhetetlen (Az áttörést ma éjjel végre kell hajta-
ni!, adta ki a parancsot Tito, és átfagyott harcosok 
tömegei áldozták fel önként az életüket, biztosak 
voltak abban, hogy ennek a parancsnak van vala-
mi magasabb értelme, még ha számukra nem volt 
is átlátható), a nép egyszerű volt, a hősök pedig 
hősök, mert hogy hősök voltak-e vagy háborús 
bűnösök, ezt nem valamiféle hágai bíróság dön-
tötte el, hanem egyedül maga a nép. A  filmben 
átlátszó klisék vannak felsorakoztatva: a németek 
nyugodt, megfontolt stratégák, az olaszok ijedős 
gyáva népség, a csetnikek szép lovasok és örök 
vesztesek, a partizánok pedig egyszerűek és meg-
rendítőek – hősök.

Negyven év távlatából szemlélve Veljko Bu-
lajić ideológiai töltetű szuperlátványossága olybá 
tűnik nekem, mint Jugoszlávia metaforája. A  ne-
retvai csata, akárcsak Jugoszlávia, a testvériség 

megbízható életrajz Titóról, amire hagyatkozni 
lehetne. Bár Titóról több mint ezer könyvet írtak, 
ez mégis jó kérdés, amire sokféle válasz adható, 
de egyik sem igazán megnyugtató: kezdve azon, 
hogy nem volt rá elég idő – a volt Jugoszláviá-
ban végül is sokáig háború volt –, egészen addig, 
hogy ebben a térségben általában is nagyon bo-
nyolult a múlthoz való viszony… De harminc 
évvel a halála után mégis csak legfőbb ideje volna, 
hogy legyen róla egy komolyan vehető életrajz, 
mondta a magáét a barátom. Igen, és legfőbb 
ideje, hogy végre tények és adatok váltsák fel a 
mítoszokat és ideológiákat, gondoltam én. Több 
százszor hallottuk már, hogy a Balkánon „túl sok 
a történelemből”. Ez igaz, de csak a történelmi 
eseményeket illetően, nem, ha a történelemről 
mint tudományról van szó. Jó példa erre a kiállí-
tás Veliki Brijunon és a könyv is. 

Fazanában a kikötőben, amíg a kompra vár-
tunk a sziget felé, vonult el Stipe Mesić államelnök 
néhány testőrével a szárazföldön. A legcsekélyebb 
feltűnést sem keltette a kereken harminc turista és 
helybeli körében, és hamarosan el is tűnt a látóte-
rünkből. A külföldi tudósító el volt ragadtatva a la-
zaságától. Kétség kívül változnak az idők, de az a 
tény, hogy a múlthoz való viszonyunk továbbra is 
a mítoszok és a krimik szintjén mozog, változatlan. 
A  történelmi személyiségek megérdemlik, hogy 
komolyan foglalkozzunk velük, ezzel tartozunk 
nekik és saját magunknak is. 

A Neretvánál a „mieink” nemcsak 
a szabadságért harcoltak
A HTV horvát televízió második programján fő 
műsoridőben adta nemrégiben Veljko Bulajić 
1969-ben forgatott Neretvai csatáját. Érdekes, 

A Vechernnji List kiadónál megjelent kötetről van 
szó Tito – fenomen stoljeca (Tito, az évszázad je-
lensége), Pero Šimić, egy belgrádi újságíró tollából 
(Zvonimir Despot előszavával és Antun Vrdoljak 
bevezetőjével) – úgy olvastatja magát, mint egy 
krimi! Mert egy rendkívül érdekes, bonyolult tör-
ténetet mesél el annak a mottónak megfelelően, 
hogy „Amit mindig szeretett volna megtudni Titó-
ról, de sohasem merte megkérdezni”. Šimić köny-
ve véget akart vetni a Tito életével kapcsolatos tit-
koknak és féligazságoknak, eközben egy sor kü-
lönböző forrást használ fel és hosszasan idéz be-
lőlük. Fotókat és fénymásolatokat ad közre olyan 
dokumentumokról, amelyek némelyike minded-
dig nem került nyilvánosságra. A cél Tito mint sze-
mélyiség és politikai stratéga szétszedése. Šimić 
szemében Tito attól a pillanattól kezdve, hogy po-
litizálásra adta a fejét, nem volt más, mint ügyes 
manipulátor, hazudozó és hamisjátékos, becsvá-
gyó férfi, akinek nem voltak skrupulusai, egy sor 
munkatársát és barátját is megölette, tömeges ki-
végzéseket rendelt el, mint Bleiburgban, és bör-
tönszigetet hozatott létre Goli Otokon. Mivel ezek 
a vádak idézetekre támaszkodnak, alapjában véve 
csak szakemberek becsülhetik fel ennek a könyv-
nek az értékét. Hogy mennyire hitelt érdemlő, az 
azon múlik, hogy mennyire hitelt érdemlőek a 
forrásai, amivel kapcsolatban a történészek felte-
hetőleg hamarosan állást fognak foglalni. Amíg ez 
meg nem történik, az átlagos olvasó nem olvashat-
ja Šimić könyvét másnak, mint éppenséggel egy 
detektívregénynek.

Brijunit egy barátommal látogattam meg, egy 
külföldi tudósítóval, akinek a mi országunkról 
kellett beszámolókat küldenie. A kiállítás megte-
kintése után azt kérdezte tőlem, miért nincs egy 
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Másfelől az elmúlt húsz évben bizonyosan nem ke-
letkeztek kultúrjavak olyan mennyiségben, hogy 
a fordulat előtt alkotott nagy művekről, amelyek 
bemutatására eddig nem jött el az idő, le lehetne 
mondani. Vajon most eljött volna ennek az ideje?

Lehet természetesen a közelmúlt újra feltá-
madt kultúrájának és szimbolikájának je len sé gé-
ben csupán ennek a múltnak az újracsócsálását 
látni. De az egykori propagandafilmek, mint A ne-
retvai csata szemmel láthatólag kasszasikert is 
hoznak. Nem tudom elképzelni, hogy a mai fiata-
lok történelmi kíváncsiságból néznék meg a régi 
kedvenceket, mert ennek a nemzedéknek nincs 
egyáltalán semmiféle köze a szocialista múlthoz, 
számukra az egy fekete lyuk. Akkor talán mégis-
csak az idősebbeknek a szocialista színezetű nosz-
talgiája gondoskodik a magas nézettségről. Magas 
munkanélküliségi ráta, sztrájkok, korrupció és 
mindenfajta jövőkép hiánya hinti el a szorongást 
attól, ami várható, és fordítja az embereket a múlt 
felé. Jobban mondva egy idealizált múlt felé. 

A nosztalgiahullám, ami elárasztja az országot 
(és a médiát), politikailag nem érdektelen. Tito 
nem csak politikailag, hanem ténylegesen is ha-
lott. De mi a helyzet a nagyon is eleven Stevo Ka-
rapandzával, aki a szakácskönyvével szó szerint a 
sötét múltból bukkan fel, és akit „visszatérőként” 
hirdetnek? Kérdem én, hová volt az elmúlt húsz 
évben alámerülve? És miért? Attól tartok, hogy ezt 
a retró-trendet a szocialista múlt irányában még 
nem minősíthetjük tisztán kulturális vagy társa-
dalmi jelenségnek. A  háború és a nacionalizmus 
űzte el Stevo Karapandzát Horvátországból, mivel 
szerb. Szakácskönyvének újrakiadása mindenest-
re jó jel, de semmiképpen nem nélkülöz min-
den politikai szimbolikát. Legalább is addig nem, 
amíg meg nem magyarázzák, miért és hová tűnt 
el Stevo Karapandza, a szakács.

Még Tudjman neve is díszíthetne egy szép 
napon az érdemeire való tekintet nélkül egy ás-
ványvíz márkát, egy sapkafajtát vagy valami más 
árucikket. Mert a politikai tárgyak, eszmék vagy 
akár kormányformák kommercializálódása min-
den politikai szimbólumot – tényleg mindet – 
egyetlen síkra redukál, és ezzel minden politikai 
ideológiát megszabadít a legfőbb ideológia, azaz a 
konzumerizmus nevében. Tény, hogy a mai gyere-
kek számára az én nemzedékemmel ellentétben a 
Kras név már csak egy csokoládéfajtára utal, nem 
egy nemzeti hősre. Attól tartok, hogy már nem 
kell sokáig várnunk, míg a partizánsapka Hor-
vátországban már csak egy divatos accessoir lesz, 
Tito pedig egy slivovica-márka, épp úgy, ahogy 
Napoleon egy jó konyakfajtát jelöl. Mielőtt idáig 
eljutunk, jó volna, ha ez a nemzedék, amelynek 
csodálkozó és közömbös szeme láttára felbukkan 
ez a múlt, amelyről fogalma sincsen, tudományos 
és nem ideologikus ismereteket szerezhetne erről 
a „fekete lyukról” a történelmünkben. 
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egy szakácskönyve, Moji najdrazi recepti (Ked-
venc receptjeim), úgy hirdették, hogy „A nagy sza-
kácsmester visszatér”. Persze, hogy az idősebbek 
emlékeznek rá, míg a fiatalabbaknak fogalmuk 
sincs egykori népszerűségéről. Ahogy a vegetáról 
sincs, a csodafűszerről, amitől „minden étel ízle-
tesebb” lesz.

Mindenki emlékszik Titóra, és az ő szakács-
könyvét – jobban mondva étkezési tervét – is ki-
adták nemrégiben, az asszonyairól szóló könyv 
és egy új Tito-életrajz mellett. Az újságok beszá-
molókat hoznak egy színészről, aki Titónak öltöz-
ve elvegyül a nép közé, ami elég furcsa, ha bele-
gondolunk, hogy Titót tegnap még folyton „nagy 
diktátorként” emlegették. És aztán megjelent egy 
interjú Veljko Bulajić-tyal, aki a korabeli hatalma-
sokhoz közelálló rendezőként eddig nem keltette 
fel a média érdeklődését. Antun Vrdoljak Titóról 
készült dokumentumfilm-sorozatának első részét 
egy millió ember látta, gyakorlatilag mindenki, 
leszámítva azokat, akik direkt nem akarták meg-
nézni. És a horvát televízió megismétli a nyolcva-
nas évek elején forgatott tévéfilm sorozatot Nepo-
koreni grad (A legyőzhetetlen város) a zágrábiak 
harcáról a fasizmus ellen. Ez a retró-trend ősszel 
kezdődött partizánfilmek már említett sorozatá-
val, amelyek 17 százalékkal emelték a nézettséget 

–, amiről a HTV egyébként nem is álmodhat.
A kiállításoknál is megfigyelhető az elmúlt idők-

kel való érintkezés. Megnyílt például egy tárlat a 
jugókerámia ipari formatervezéséről: hihetetlen, 
hogy még azokban a sötét időkben is volt formater-
vezés!, és egy kiállítás Aleksandar Srnec műveiből: 
hihetetlen, hogy már akkor is volt modern szobrá-
szat! A korombeliek úgy érzik, mintha időgépben 
volnának. Vagy az állatkertben, mikor hogy. 

Tényleg, van egy ilyen jelenség. Két évtizeddel 
a régi politikai rendszer bukása után láthatólag 
cool ezen a szinten foglalkozni a szocializmussal. 
De vajon valóban mentes-e ez a fogalom minden 
politikai színezettől? Mert Titót a legutóbbi időkig 
csak negatív politikai kontextusban emlegették. 
A  Tudjman-érában újonnan meghirdetett szokás 
szerint a politikai múltat annak valamennyi kul-
turális vívmányával együtt a festészettől az irodal-
mon és a dizájnon át egészen a filmig maximálisan 
elnyomták és a régi politikai rendszer visszasírá-
sával azonosították. Ebben a légkörben elegendő 
volt akárcsak az ember saját személyes kör nye ze-
té ben a régi szép időket felemlegetni, amikor job-
ban éltünk és a munkahelyek, a bérek, a nyugdíjak 
garantálva voltak, hogy valakit rögtön jugonosztal-
giázónak nyilvánítsanak. Tehát az állam ellenségé-
nek. Akkor már jobb volt hallgatni. Rossz közérzet, 
elfojtás és szorongás lett ennek a következménye.

Vajon időközben annyira normalizálódtunk 
volna, annyira emancipálódtunk volna minden 
ideológiától és az állítólag oly sötét múlttól, hogy 
a kulturális jugónosztalgia immár legitimmé vált, 
és a kifejezés megszabadult ideológiai színezeté-
től? És honnan ez a hirtelen érdeklődés a múlt 
iránt, még ha csak ilyen kulturális köntösben is? 
Nem működik-e a kultúra megint, mint korábban 
is, politikapótlékként, és nem azért tolul-e előtér-
be a múlt, mert tér nyílik neki?

A szocialista és a nacionalista politikusok a kul-
túrát amúgy is a politika szolgálólányának tekintik. 

és egység mítoszára épült. Szerbek, montenegrói-
ak, szlovének, macedónok és horvátok harcolnak 
együtt egy „számszerű fölényben lévő ellenség-
gel” szemben, ahogy ezt annak idején tanultuk. 
De a Neretvánál a „mieink” nemcsak a szabadsá-
gért harcolnak, hanem az emberiesség nevében 
is, mert a csata célja az volt, hogy kitörjenek az 
ellenséges gyűrűből és megmentsenek négyezer 
sebesültet. És ami a legjobb az egészben: sikerült! 
Mission impossible – de nem Tito és egy fél évszá-
zaddal később nem Bulajić számára.

A neretvai csata mint a valóság metaforája szá-
mára a kulcsot a tömegjelenetek adják. 

Bulajić nagy tömegeket mozgató rendező – 
ahogy egyébként Tito is: a filmben és a valóság-
ban is hatalmas embertömegek mozognak a szí-
nen, akik parancsra előretörnek vagy visszavonul-
nak. Az úgynevezett nép dacol a hóviharral, átkel 
a hegyeken, gyerekek, öregek, nők vonszolják ma-
gukat hosszú menetoszlopokban, átjutnak a befa-
gyott folyón egy sebtében összeácsolt fahídon, mi-
után Yul Brynner (az ellenség megrökönyödésére) 
lerombolta a vashidat. És ez a sok emberi szenve-
dés inspirálja mellékesen Vladimir Nazort heroi-
kus propaganda-versei megírására. Itt aztán nincs 
hosszas tanakodás az egész értelméről, céljáról és 
módszereiről, ha mégis, egyetlen hivatkozással 
vetnek neki véget: ez a legfőbb vezérkar parancsa. 
Az ilyen pillanatokban dalra fakad a nép, mi mást 
is tehetne. És ez így megy a következő háborúig. 

A film gyengéje (amiképpen a valóságé is) az 
egyéni sorsoknál mutatkozik meg – nem mások, 
mint mellékes illusztrációi a fő tézisnek: az egyén 
fel kell hogy áldozza magát a közösség javáért, ma-
gasabb célokért. A fivér halála tragédia, de az élet 
megy tovább, folytatni kell a harcot. Csak az a vi-
gasz marad, hogy a fivér egy nemes eszme meg-
valósításért esett el. A doktornő elveszíti a szeme 
világát egy német tank elleni támadás során, az 
ápolónő elkapja a tífuszt, a harcosok meghalnak, 
miközben a bajtársukat próbálják megmenteni, 
egy szerelmi történet természetesen a főhősnő 
halálával végződik,… ez mind semmiség a stra-
tégiai célkitűzéshez képest. Tiszta sor, A neretvai 
csata mindenekelőtt hősi eposz a nemzeti felsza-
badító harcról, és ebben az értelemben egy pro-
pagandafilm. Ilyen perspektívában az egyénnek 
valószínűleg nem sok tere marad. De ez a film 
azt a nyomasztó benyomást hagyja az emberben, 
hogy az egyén nem fontos, hogy történelmi idők-
ben (és Isten színe előtt később is!) a kis emberek 
a maguk reális problémáival nemcsak a történel-
mi események játékszerei, de a rendező ill. a ve-
zérek kénye-kedvének is ki vannak szolgáltatva és 
áldozatul esnek. 

Elvtársak, micsoda gyönyörű hulla!, mondja 
egy sebesült a film végén a halott ápolónővérről. 
Úgy hangzik, mint egy sírfelirat Jugoszlávia tete-
me fölött. 

A kulturális jugónosztalgia legitimmé 
válása
Emlékeznek még Stevo Karapandzára, Jugoszlá-
via legközkedveltebb szakácsára? Már akkor meg-
volt a saját tévéműsora (és reklámozta a vegetát), 
amikor Jamie Oliver még pelenkás volt, Ana Ugar-
kovićról nem is beszélve. Nemrégiben megjelent 


