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„Mit nekünk 
Európa?”
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Internationale, 89

„Majdnem”, feleltem, és minden további megjegyzést megtartottam ma-
gamnak. Anyám családjában Mirta volt az, aki mindig úgy érezte, hogy neki 
a legrosszabb. „Meg se próbáld ezt elvitatni tőle!” szokta mondogatni anyám 
mindenkinek, aki útnak indult, hogy meglátogassa Mirtát a szigeten. „Nagy-
vonalú, szorgalmas, hűséges, a legjobb testvér a világon, de csak ha ráhagy-
juk, hogy mi mind mennyire elhanyagoljuk őt.”

Mint minden családi igazság, ez is rendíthetetlen volt. A családtagok más 
emberekkel különbözőképpen viselkedtek, de a családon belül a gyerekko-
rukban rájuk osztott szerepekbe bújtak. És hogy milyenek voltak egyébként, 
azt a családon belül sosem mutatták meg. 

Itt állt ő, amilyennek emlékeztem rá, szép volt, mint egy olasz filmsztár az 
ötvenes évekből, de idősebb lett, egy térdig érő sötétvörös ingruhában, ami 
előnyösen láttatta sima lábszárát, erős felsőkarját és még mindig figyelemre-
méltó dekoltázsát. Tökéletes formájú csupasz lábai fehér bőrszíjas egyszerű 
fapapucsba bújtatva. Szurokfekete hajában, amely rövid fürtökben övezte az 
arcát, fehér szálak csillogtak, mint valamikor a mamájának. Egy méter nyolc-
van centijével Mirta szép szál nő volt, még mindig olyan fenségesnek láttam, 
mint azelőtt, de jobban szemügyre véve úgy tűnt, mintha kissé összement és 
meghajlott volna. 

A szeme mandulavágású súlyos fekete szempillákkal, a szemöldöke telt 
és ívelt, mintha megrajzolták volna, de soha életében nem festette magát. 
Ahogy közelebb mentem, észrevettem, hogy a bőrén mindenütt erecskék, 
foltok és finom ráncok keletkeztek, de ez csak még varázslatosabbá tette a 
szememben. 

Flora sokáig szenvedett a nővérei szépségétől, bár mindenki igyekezett 
megnyugtatni – persze csak Mirta távollétében –, hogy ő, Flora, karcsúbb, 
törékenyebb, és ettől előkelőbb és vonzóbb is. De ez nem segített semmit: a 
fekete szemek, fehér fogak és telt ajkak, a gömbölyűségek, és Mirta kiemel-
kedően magas termete utolérhetetlen volt, úgy nézett ki, mint a két lábon 
járó gyönyörűség, minden férfiak álma, amely napjaink sovány fotómodelljei 
és lesoványodott színésznői előtt mindenütt hódított, és napjaink emancipált 
korában itt-ott még mindig felbukkanhat egyes férfiak éjszakai fantáziáiban. 

Ott álltam a napon és a szélben, a széles, lassú komp korlátjának dőlve, amely 
rövid időre kipufogógáz felhőbe, friss fehérkenyér illatába – mert az egyik 
teherautó azzal volt megrakva –, só és kifutott gépolaj szagába burkolózott, 
aztán kezdett ebből kibontakozni és egyre jobban eltávolodott a kikötőtől. 
Egy utolsó üdvözlet a világítótoronynak a móló végén, és már kint is voltunk 
Brač öblében. A  hónom alatt ott volt a „Slobodna Dalmacija”, „Szabad Dal-
mácia”, című újság, a neve még a partizán felszabadítóháború idejéből való, 
de túlélte az újabb kori privatizálást – és tele voltam örömteli várakozással. 

Sokféle helyzetben tudom magam boldognak érezni, de csak egy sugallja 
nekem az abszolútum létezésének bizonyosságát: az a pillanat, amikor egy komp 
elhagyja Split kikötőjét Brač szigetének irányában, közben hallom a matrózok és 
az utasok hangját, és tudom, hogy a „Slobodna Dalmacija” c. lappal és egy csésze 
kávéval foglalok mindjárt helyet a szalonban. Kihallgatom az szigetlakók beszél-
getéseit, akik hajnalok hajnalán kelve elintézték városi ügyeiket (orvosi, banki, 
hatósági ügyintézést), és most már a visszautat kezdik meg, elolvasom a helyi 
beszámolókat és a halálozási híreket, és rendelek még egy csésze kávét a pultnál, 
a hajómotor tompán rezegteti a padlózatot a talpam alatt: A boldogság sejtelme 
elragad, s már üdvözít a legszebb pillanat. [Kálnoky László ford.]

Tudatosan halogattam a gyönyör pillanatát és álltam a fehérre festett kor-
látnak dőlve, alattam a hajó sodra. A  fehér habvirágokkal díszített sötétkék 
tömeg, a széles nyom, ami a forráshoz hívogat. Ha meghalok, szórjátok a 
hamvaimat az Adrián egy komphajó sodrába, és aztán fáradjatok át a hajó-
szalonba! Nem voltam benne biztos, hogy a hamvak szétszórása megfelel-e az 
EU-előírásoknak, de ezen most éppen nem akartam spekulálni. 

Split távolodott: a nap fényében a katedrális tornya az éget szurkálta. Biz-
tos, hogy ezt sokkal gyakrabban is átélhettem volna, ha úgy határozok, hogy 
a szigetek egyikén akarok lakni, vagy legalább is megmaradok a szülőváro-
somban, és rendszeresen ellátogatok az egyik szigetre.

Belebámultam a fehér habokba, és nem akartam utánagondolni a kérdés-
nek, hogy miért választottam éppen ezt az életutat és nem egy másikat. Bele is 
ugorhattam volna a habokba és átváltozhattam volna tengeri szirénné, de ezt 
a lehetőséget még a későbbiekre, a jövőre tartogattam. A hajómotorok akkor a 
leghangosabbak, amikor a hajó lassacskán közeledik a célkikötőhöz, és az uta-
sok (mert ezeket az utakat csak turistamentes hónapokban szabad megkockáz-
tatni) a lépcsőnél állnak, amelyik lefelé visz, ahol az autósok már benn ülnek a 
járgányaikban. Néztem, ahogy a vastag kötelet a bak köré tekerik, és akkor én 
is kiszálltam az ingatag fahídon keresztül. Nem kellett sietnem, csatangoltam a 
kikötőben, és elhatároztam, hogy csak a következő buszra szállok fel, amelyik 
Mirta néném falujába visz. Addig még volt két órám, és én minden érzékemmel 
erre az Isten által olyan nagylelkűen osztogatott gyönyörűségre összpontosí-
tottam, ami Hvar szigetét alkotja. Talán be kellene ugranom a vízbe, bár nincs 
fürdőidőszak, és a helybeliek valami őrült norvég vagy német nőnek néznének 
(noha még meleg volt, de itt még tudták, hogy melyik hónapban mit kell csinál-
ni), a lila levendulamezők közelébe sietni, és ott körülduruzsoltatni magamat 
a méhekkel, vagy beülni egy kávézóba és a közelgő szezonról érdeklődni, ez 
olyan téma, amiről mindenki szívesen beszélget, az utcákon sétálgatni és a tele-
fonommal a lépcsőkön álló virágcserepeket fényképezni, sikongatni örömöm-
ben vagy egyszerűen ott maradni üldögélni a kikötőben és a lábamat lóbálni?

A néném háza a hegyen van a tengerpart fölött, egy félórányi távolságra, 
és miután céltalanul bolyongtam édes fájdalomtól és diffúz vágyaktól hajtva, 
egyetlen utasként ültem a kis buszban és hallgattam a halk zenét a rádióból, 
amit a buszvezető kettőnknek választott.

„Látod”, ezzel fogadott Mirta néném a kőlépcsőn, amely házának első 
emeletéhez vezetett, „az én szigetem majdnem olyan messzire van, mint a te 
Münstered. És én majdnem annyira idegenben vagyok itt, mint te ott.” 

ALIDA BREMER

Oliva kertje
Hvar szigetén
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elég egy valamivel erősebb bora szél, hogy a hajók és kompok máris ne jár-
hassanak. Így hát a fokhagyma, petrezselyem és olívaolaj, a bor és a citrom 
mind saját termesztésű, még a zsemlemorzsát is, amivel minden mediterrán 
mártást sűríteni szoktak, házilag készült kétszersültből darálta. Mirta és a 
férje megmutatták nekem, hogyan kell az articsókát rendesen enni. A házuk 
mögötti szőlőlugas árnyékában ültek a hosszú asztalnál egymással szemben, 
erős, napcserzett ujjaikkal óvatosan szedték le az óriási zöld rügy egyes le-
veleit, leválasztották a torzsáról, és addig szívták belőle a nedűt, amíg a gyü-
mölcs puha húsa teljesen le nem vált a levél közepén lévő kemény rostokról. 
A torzsát, tulajdonképpen az articsóka szívét, a végére kell hagyni, és a dús le-
veleknek ez az egész óvatos szippantgatása és szopogatása az előjáték öröme, 
ami a gyönyör csúcspontjához vezet. Úgy éreztem magam, mintha egy film-
ben vagy egy tévéreklámban volnék, ahol a mediterrán díszlet egy meghatá-
rozott termék iránti vágy felkeltését szolgálja. 

Ott ült a nagynéném meg a férje, két korosodó szerető, egyikük sem felelt 
meg egy cseppet sem dédanyám művelődéseszményének és politikai aktiviz-
musának – a néném a háború alatt az afrikai menekülttáborban tanult meg 
írni és olvasni, a bácsikám a falusi paptól szerezte be ezeket a készségeket, 
ez volt minden, amit a művelődés terén fel tudtak mutatni –, alig jártak va-
laha máshol, a saját lenyűgözően szép teraszukon kívül, és közben nem any-
nyira úgy néztek ki, mint két idős ember a horvát otthonában, sokkal inkább, 
mint Gina Lollobrigida és egy hollywoodi szeretője valahol a Côte d’Azurön 
egy titkos szerelmi fészekben. Áhítatos csendben fogyasztották az ételüket, 
időnként mélyen egymás szemébe néztek, valahányszor – miután az ujjaikat 
a kis porcelánedényben lemosták citromos vízben és megtörölték a fehér, va-
salt és keményített vászonszalvétában – megemelték borospoharaikat, hogy 
igyanak egymás boldogságára.

Néha eszükbe jutott, hogy én is ott vagyok, ilyenkor velem is koccintot-
tak. A beszélgetés a receptről folyt, a hozzávalókról, a borról és csak a leg-
végén – már túl voltunk az articsóka szívének sokáig kitartott élvezetén, és 
már a fehér kenyeret mártogattuk a szószba a tányérunkon – hoztam szóba 
a jövetelem voltaképpeni tárgyát, az Oliva nagyanyám által váratlanul rámha-
gyott vodicei házat. 

„Tudod jól”, mondta Mirta néném, és szénfekete szemével a korai alko-
nyatban szúrósan az enyémbe mélyedt, „hogy ellenzem a szüleim házának 
eladását, kényszer-elidegenítését és megosztását. Meg akarom őrizni az 
otthonomat.”

Mirtában egy életen át csak a hites ura, az a dolgos és jámbor kőműves gyö-
nyörködhetett, aki csak keveset volt otthon, mivel megbízásokat vállalt az egész 
szigeten és mindenütt Dalmáciában, miközben a szülőfalujában alig épült vala-
mi, valamint néhány idősebb hím- és nőnemű személy, akik még ott éltek a fa-
luban, egy szegény pap, akit mindig kivert a veríték, valahányszor az elbűvölő 
Mirta belépett a pici falusi templomba, valamint a néhány turista, akik nem lent 
a tengerparton, hanem itt fent a hegyen foglaltak maguknak szállást.

Télen ebben a faluban csak néhány öreg ember élt, akik minden tekintet-
ben Mirtára hagyatkoztak – mindig azt mondták, hogy ő a legfiatalabb. Min-
dig az volt a benyomásom, hogy itt egy idős lakos helyére mindig egy másik 
idős lakos jött, míg a fiatalok csak időnként a szünidőben bukkantak fel. A fi-
atalok ezeknek az öregeknek voltak a gyerekei vagy az unokái, vagy éppen-
séggel az unokahúgai, mint én, akik a lelkük mélyén tudták, hogy ebben a 
szigetben minden megvan, hogy földi paradicsomnak lehessen tartani, mégis 
ezer okuk volt rá   – mint nekem is  – , hogy másutt éljenek. 

Mirta annak idején másképp döntött. Állítólag ő volt évszázadok óta az 
egyetlen fiatal teremtés, aki máshonnan jött ide, hogy itt maradjon. A férjét 
választotta és vele ezt a helyet, ahol a férj az idős szüleiről akart gondoskod-
ni, és szilárdan eltökélte, hogy itt marad az ő haláluk után is. Mirta apósa és 
anyósa most a ciprusok alatt nyugodott a hegyfokon kilátással az Adria csillo-
gó kékjére, és miközben a kisbusz elhaladt arrafelé a sírokat fedő fehér kőla-
pok mellett, felötlött bennem, hogy ez a temető komoly versenytársa lehet a 
komphajó vízsodrába szórandó hamvaknak. 

Mit keresünk messze a nagyvilágban, nincs meg itt minden? Vajon ez a föl-
döntúli csend, ahol minden tücsök és minden madár teljes figyelmet követel, 
ez a levendula és gyanta illatú levegő, ez az éjjel csillagokkal tele ég, mintha 
egy képeskönyvből lenne kivágva, lehet, hogy ez túl sok a jóból?

Vajon ez a táj valami fogadalmat vár el attól, aki ezt választja, mintha egy 
kolostorba lépne be? Még ha Mirta esetében szigorú értelemben vett erényes-
ségről aligha lehet beszélni, mert a férjéhez láthatólag valódi szenvedély fűzte.

Elfordulni a világtól, hogy magányos életet éljen a Földközi tenger szí vé-
ben, milliók vágyainak helyszínén – vajon menekülés volt-e ez vagy kihívás?

Az ebéd- és vacsoraidő közötti napszakban („Nahát, milyen későn jöttél! 
Mit csináltál ott lenn a kikötőben?” – kérdezte szemrehányóan) articsókát 
készített nekünk friss zöldborsóval és nagy szemű babbal a sziget egy ősi re-
ceptje szerint. Az ilyesfajta receptekhez minden hozzávalónak elérhető kö-
zelségben kell lennie, mert egy sziget bármikor el lehet vágva a szárazföldtől, 
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aki azt se tudja, hogy Görögországban, Olaszországban vagy Spanyolország-
ban van-e? Az ilyen talán még azt se tudja, hogy mi fán terem Horvátország! 
Meg ez a sok osztrák, aki még húsz év múltán is azt mondja, hogy Jugoszlá-
viába megy, ami olyan, mintha a magunkfajta azt mondaná, hogy az Osztrák-
Magyar Monarchiába utazik, amikor Bécsbe megy. Ott feküdjek a férjemmel, 
ahol előttünk esetleg egy olasz párocska heverészett, akiknek a nagyapái itt 
masíroztak a part mentén a fekete egyenruháikban?”

Hálásan konstatáltam, hogy a németeket kihagyta a felsorolásából, Mira 
tekintettel volt rám. Feltűnt, hogy a nénikém, aki egész életében csak a 

„Slobodna Dalmacija”-t olvasta és a Radio Splitet hallgatta, műveltebb volt, 
mint gondoltam, választékosan beszélt, kerülte mindkét tájszólást, a vodi-
ceit és a még sokkal komplikáltabb Hvar szigetit is. Tévé nem volt ebben az 
idillben, és hirtelen be is láttam, hogy egy ilyen készülék itt közönségesen 
hatna, nem illene ide. Azt hiszem, hogy itt fent ezen a kis hegyi településen 
a többi idős embernek sincs televíziója, különben kiszűrődne valami fény 
és hang az éjszaka csendjébe, csak lent a tengernél, a turisták számára fenn-
tartott apartmanokban, ott van biztosan minden tele lapos képernyőkkel és 
parabolaantennákkal. 

„Mi ketten elalszunk mindenütt, Mirta”, hallottam a nagybátyám lassan 
beszélő, mély hangját a sötétben. „De nem erről van szó. Arról van szó, hogy 
valami megváltozna az életedben, kedvesem. Valamit el kell engedned, igaza 
van a nővéreidnek és az unokahúgodnak. Végre végérvényesen egészen 
engem és a szigetemet kellene választanod.”

„Nekem kellene téged és a szigetedet választanom? Nekem?”, remegett 
Mirta drámaian felemelt hangja a sírógörcs határán, ami, éreztem, nem sokat 
várat magára. „Nem raktam az egész életemet a lábatok elé? Nem szakadtam 
el a kedvedért az egész családomtól, nem maradtam itt egyedül, mindenkitől 
elfelejtve?” Felállt, a kezébe rejtette szép arcát, amit alig lehetett látni a sötét-
ben, és zokogva futott vissza a házba. 

Kellemetlenül éreztem magam ebben a helyzetben. A  csönd hangja fel-
erősödött, a tücsköké is, a házból nem hallatszott semmi. Mivel a bácsi nem 
mozdult, ülve maradtam én is. Sose hittem volna, hogy egy idős nő viselke-
dése ilyen gyerekes tudjon maradni. Lehet, hogy ez a sziget minden tekintet-
ben konzerválja az embert – lelkileg és testileg egyaránt –, aminek megvan-
nak az előnyei és a hátrányai? A nénikém teátrális elvonulása végül is irreális 
volt – hiszen egy hajóval bármikor átmehetett a szárazföldre, amikor csak 
akart, de szándékosan nem jelentkezett hónapokig, hogy aztán felpanaszol-
hassa, hogy mindenki elfeledkezett róla. Valahogy mégiscsak boldogtalan 
volt ennek az elvarázsolt világnak a közepén ennek a nyugodt embernek a 
szerelme ellenére is. 

Gondolatok cikáztak a fejemben arról a régi balkáni szokásról, hogy a 
menyasszonyt egész testét beburkoló vörös lepelben egy lovon vezetik he-
gyeken és völgyeken át az új családjához, minél távolabbra, annál jobb, talán, 
hogy a menyasszony meg ne tudjon szökni. Nem a menyasszonyok ilyen örök 
vándorlásával jött-e létre az egész emberiség? Nem ért-e az emberiség most a 
lehetőségei végére, hogy mindenki elmozdult a helyéről, férfiak és nők egya-
ránt? Mirta néném önként követte a férjét, de mit ér a szabad akarat, ha a sze-
relem köti gúzsba az embert? 

„Arra gondolt, hogy egy csodálatos megoldással lep majd meg minden-
kit”, szólalt meg a nagybátyám hirtelen. „Azt hitte, hogyha sikerül kiharcol-
nia, hogy kifizessék annak a teleknek az árát, amin a Hotel International áll 
(amiről a nagypapa annak idején önként lemondott az állam javára), akkor a 
saját örökrészéből helyrehozatná a házat olyannak, amilyen akkor volt, ami-
kor még élt mindenki, és akkor a ház megmaradhatna afféle családi múze-
umnak. Még Tito marsall képét is fent hagyná a falon, bár talán ő az egyetlen 
a családban, akit soha nem érintett ez a jugó-ideológia. És ha Flora és Viola 
valamiféle szállodát akarna működtetni, építsenek egy kis szállodát a telekért 
járó örökrészükből, de ne oda, ahol a régi ház áll, oda ne. Ezért fogadott egy 
ügyvédet, de az az egész örökösödési ügyben csak a saját hasznát nézi, míg 
az állam és a Hotel International tulajdonosai elleni per kilátásai nagyon rosz-
szak, legalábbis szerinte. Az a benyomásom, hogy ezt kezdettől fogva tudta, 
mert ismeri ezeket az új tulajdonosokat, olyan emberek ezek, akikkel jobb 
nem kezdeni Ezek az új kikezdhetetlenek.” És ezzel elhallgatott.
 (regényrészlet)

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA

Ez elég abszurdan hangzott. Senki nem lehetett annál jobban otthon, 
mint ahogy Mirta volt itt, a szigeten, ebben a fehér kövekből egyszerűen és 
nagyvonalúan megépített kétemeletes házban a zöld zsalugáterekkel és ezzel 
a terasszal, ahonnan a látóhatár széléig csaponghatott a pillantás a tengerre. 

„Ezt neked kéne a legjobban megértened”, folytatta. „Te is a szerelem miatt 
élsz az otthonodtól olyan távol. Tudom, tudom, először tanulni mentél el, de 
ha nem mentél volna férjhez egy idegenhez, visszajöttél volna, nem?” 

 „Hát ez nem olyan egyszerű”, próbáltam neki válaszolni, de nem figyelt 
rám. Egy csapásra megint az a kislány lett, akit állandóan elszakítottak az any-
jától, akitől a lánytestvérei elvették az aszalt fügét, mert azok ketten mindig 
rögtön megették a saját részüket, ő pedig őrizgette a sajátját, és aki egy szen-
vedélyes pillanatban egy erős, hallgatag férfit választott, és aztán egész életé-
ben hiányzott neki a régi családja. 

Felállt, és hozott nekünk kettőnknek két fekete gyapjúból horgolt kendőt, 
mert közben hűvösebb lett. Ebben is az anyjához hasonlít, gondoltam ma-
gamban, miközben beburkolóztam a kendőbe. Valószínűleg ő az utolsó nő az 
Adria mellett, aki még tud horgolni. A végén már senki nem tud majd kézzel 
tintahalat fogni, vadon termő fűszernövényeket szedni, olívabogyót sajtolni 
és asztalterítőt horgolni, bár ez volna még a legkisebb baj. De egy ilyen kendő 
mégiscsak nagyon szép.

„Ebből áll az egész életünk, elválni és elmenni”, mondta, és ivott még egy 
korty bort. „De én ezt csak akkor tudom elviselni, ha tudom, hogy van egy 
biztos pont, amire hagyatkozhatok. Ötven évig én voltam az új asszony az 
idegen házban, akinek folyton bizonyítania kellett”, megrázta a fürtjeit, és le-
intette a férjét, aki mondani akart valamit, nyilván valami kedveset. „És ami-
kor rosszul voltam, amikor majdnem belepusztultam az egyedüllétbe, amikor 
teljesen egyformán és végtelen egyhangúságban teltek a napjaim a szigeten, 
és úgy éreztem magam, mint akit elevenen eltemettek, csak az a gondolat vi-
gasztalt, hogy valahol a szárazföldön”, és kinyújtotta formás karját, „ott van az 
én igazi otthonom. De aztán meghaltak, egyik a másik után, Paulina, Šimun, 
Oliva, és most Viola az anyád segítségével szállodát akar csinálni a házból, 
és engem teljesen megfosztanának a gyökereimtől.” Az utolsó szavakat már 
csak sóhajtotta.

„Ha a házat nem renoválják sürgősen, összedől”, mondtam óvatosan. 
„Most jártam ott. Már csak az emlékek tartják össze. A  fapadló korhadt, a 
csövek töröttek, pereg a vakolat, a tetőcserepek meglazultak, az ablaktáblák 
minden nagyobb széllökésre kieshetnek az utcára. Bátyám, te kőműves vol-
nál, mit mondasz erre?”

„Egy régóta nem renovált és régóta nem lakott ház tönkremegy, ez kétség-
telen”, mondta Mirta férje határozott hangon. 

„Viola pénzt fektetne bele, hogy megmentse a házat”, folytattam merészen, 
anélkül hogy Mira pillantását kerestem volna a sötétben. „Mielőtt elmentem 
volna Vodicébe, én is rémesnek találtam a szálloda ötletét. Lármázó olaszok 
és németek, akik a csöpögő csapokról vagy a nem rendesen felrakott tü-
körről vagy a recsegő padlódeszkákról panaszkodnak, váltogatnák egymást 
Oliva díványán – így képzeltem, és tényleg borzalmasnak találtam a gondola-
tot. De miután beszélgettem Violával, megváltozott a véleményem. Ő ugyan-
olyan előrelátó, mint anyám. És felajánlotta nektek, hogy a téli hónapokban 
jöhettek a szállodába, ameddig csak akartok. De a nyári hónapokban persze 
pénzt kell vele keresnie, akkor nem megy.”

Mirta hallgatott. Megszólaltak a kabócák, és csak ekkor érzékeltem igazán 
a csendet, ami úgy hangzott, mint a legszebb muzsika. Tudjuk-e voltaképpen 
hallani a csöndet? Nem, most nem akartam elveszni a saját gondolataimban, 
mert az volt az érzésem, hogy most valami fontos dolgot kell elrendeznem, 
valami igazságtalanság ellen fellépnem, valami szerencsétlenséget elháríta-
nom, csak azt nem tudtam, hogyan. Elég lett volna egy pillantás a messze-
ségbe, és teljesen használhatatlanná válok: innentől egészen a tengerig ívelt 
az ég teli aranyló csillagokkal, amelyek mintha nem is valódiak lettek volna, 
annyira csillogtak és ragyogtak. De a beszélgetésre kellett koncentrálnom, és 
ezért csak a bácsikámat figyeltem, akinek fehér inge ezüstösen csillogott a sö-
tétben. Tudtam, hogy Mirta minden nap egy vasalt és keményített fehér inget 
készített ki neki, amikor munka után esténként lezuhanyozott, és ő óvatosan 
öltötte magára, mintha az operába készülne, nem is az estebédhez a teraszon. 
Ez a szokás láthatólag a nyugdíjba vonulás után is megmaradt. 

 „Vendég legyek a saját szülőházamban? Szállóvendég? Jelentkezzem be a 
recepción? Egy olyan ágyba feküdjek, amelyikben énelőttem egy ostoba turis-
ta feküdt, aki semmit sem ért a mi történetünkből? Talán éppen egy amerikai, 


