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– csupa Corelli névre hallgató kapitány él, csupa jó-
lelkű férfi, aki mandolinon játszik, és akik a légy-
nek se ártanának. Odalent, délen ugyanis minden 
öregember Zorba, a görög, egy szakállas filozófus, 
aki fesztelenül táncra perdül, amint meghallja a 
szirtaki hangját. Odalent, délen nincs ipari szmog, 
nincs a konszernek kényszere, nincs a mindenna-
pi robot, mint Krefeldben, Essenben, New castle-
ban vagy Sheffieldben. Odalent, délen még a ha-
lász is nagy filozófus, és az egyszerű szomszéd-
asszony is mesterszakács, ott mindenki tudja, ho-
gyan használjuk az olívaolajat és a kakukkfüvet, 
és minden Marlboro Man Hamvas Bélát idézgeti 
fogas horgászás közben. Az emberek ott készsé-
gesek, nagyvonalúak és jólelkűek, és nem azért, 
mert a pénzünket akarják, hanem mert a lénye-
gükből fakad. És ha letelik a tizennégy napnyi mí-
tosz, ha Észak lakója visszatér a maga Dortmund-
jába vagy Göteborgjába, ezek az emberek, akik 
a Foster-féle „szoba kilátással” másik felén élnek, 
továbbra is ott maradnak. Gauguinnek ezek a 
polinézei még akkor is folytatják a maguk életét 
a paradicsomban, amikor elmúlik a nyár, és ami-
kor szeptemberben lassan elkezdenek rövidülni a 
napok. Ezek az emberek odalent délen – gondol-
ják az északiak – biztosan ugyanúgy élnek tovább 
akkor is, ha mi már nem vagyunk ott: filozofálgat-
nak a verandájuk árnyékában, alkonyatkor kiha-
józnak a tengerre halászni, egy pohár bor mellett 
reggeliznek, a bőrüket barnára cserzette a nap, a 
hajukban ezüstszálak csillognak. Az ő világukban 
nem léteznek a mi szorongásaink, nem tartanak 
a következő háromhavi mérlegtől, az elbocsátási 
hullámtól vagy a forgalmi adó bevallástól.

És amikor a turizmus istene fájrontot 
hirdet?
Tényleg így van ez? Kik ezek az emberek, akiket 
a kilátásos szobából látni, kicsik, mint a hangyák, 
nagyszerű katedrálisaik, váraik és piramisaik tö-
vében? Léteznek egyáltalán az ablakkivágásainkon 
kívül is? Léteznek akkor is, amikor szeptember el-
seje után a turizmus istene fájrontot hirdet és ki-
kapcsolja a kikötői lampionokat? Van életük a tu-
rizmustól függetlenül is, vagy lebegő illúziók csu-
pán, statiszták a „Turistacélpontok” című hatalmas 
színházi produkcióban? Vajon mi, Földközi tenger 
menti népek a saját szülőföldünkön élünk-e vagy 
a „turistacélpontokon”? Megvan a saját életünk, 
vagy az csak egy grandiózus színjáték, amelynek 
díszleteit a kis kápolnákkal, lo ggiák kal és kávé-
zókkal együtt októberben lebontják? És mi törté-
nik ezzel a Földközi tengerrel, ha ősszel magára 
marad, amikor Lucy Honeychurch visszatér a távo-
li otthonába, ha a horizont elsötétül a sirokkótól, 

helyi lakosok nem ismernek el semmi külső hatal-
mat, és ahol a főhős menedéket talál az átmenet 
korrupt, stresszelt és cinikus Horvátországának 
ellenszenves realitásától. Ez Alexander Sacher-Ma-
soch Die Ölgärten brennen („Égő olajfás kertek”) 
c. regényének Földközi tengere: Korčula szép szi-
gete (már megint egy sziget!), ahol az olajfák szí-
vóssága és a kisemberek bölcsessége felülkereke-
dik a nácizmuson. 

Ezt a Földközi tengert keresik a nagy euró-
pai irodalom és film hősei, és sokszor éri őket 
csalódás, mert nem találják. Ezt keresi – és nem 
találják ők sem – a két nővér Ingmar Bergman 
A csend c. filmjében, akik egy lepusztult szálloda 
forró, hűtetlen szobájába bezárva töltik a szabad-
ságukat, túl sok alkohollal az ágy végében, egy ve-
szedelmes országban, ami minden jel szerint egy 
diktatúra. 

Ezt a Földközi tengert keresi Morvern Callar, 
Alan Warner hasonló című regényének hősnője is, 
aki épp csak megszerzett szabadságát a szörnyű, 
hatalmas szálloda idegenségében, Almeríában „él-
vezi”. Ezt a Földközi tengert keresi még maga Mr. 
Bean is, a brit slapstick-komikus, Rowan Atkinson 
megformálta figura, aki a Mr. Bean nyaral c. film-
ben Dél-Franciaországba indul, a vidék bukolikáját 
keresve, egy pohár borral egy vendéglőben és le-
vendulaillattal a balkonon. 

Ami a Földközi tengert illeti, Mr. Bean tipi-
kus európai, mert a mitikus Délről hasonló vagy 
lényegében alig különböző elképzeléseket dédel-
getnek magukban európaiak százmilliói. Ezeknek 
az elképzeléseknek a nevében foglalnak aztán uta-
zásokat a Neckermanntól és Thomas Cooktól Szi-
cília, Dalmácia, Ciprus, Andalúzia vagy Anatólia 
felé. Ennek a „szoba kilátással” fantáziaképnek a 
nevében viselik el aztán a mogorva pincéreket, a 
barátságtalan helybelieket, a közlekedési dugókat, 
a csomagok elvesztését, a felkészületlen idegen-
vezetőket és a kisebb csalásokat a számlázásnál. 
Ennek a „szoba kilátással” fantáziaképnek a ne-
vében esnek aztán bele a tizenéves lányok totál 
becsípve a rivától Mükonoszban vagy Zrcében, 
Pag szigetén a vízbe. Ennek a legkonokabb eu-
rópai fantáziaképnek a nevében vesznek aztán 
britek és németek ezrei villákat Mallorcán vagy 
Algarvéban. Valamennyien szeretnének maguk-
nak egy hetet a napernyő alatt, szőlőlevet szür-
csölve. Könyvelési beszámolók írása helyett arra 
vágynak, hogy egy vitorlással szeljék át a lagúnát 
Korčulánál, egy helyi kávézóban szeretnének ape-
rolt, ouzót vagy pastist inni, ahol a déli naplopók 
kártyáznak és elemzik mély értelműen a világpo-
litikát. Valamennyien Délre szeretnének utazni, 
mert ott – a filmek és a könyvek tanúsága szerint 
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Mediterráneum
A Földközi tenger: szoba kilátás nélkül
A Szoba kilátással című Edward Morgan Forster 
regény egyik legismertebb jelenetében a főhős-
nő – a fiatal angol lány, Lucy Honeychurch – egy 
lovaskocsin utazik, amit egy olasz fiatalember hajt 
Toszkánán keresztül. Útközben a vonzó, sötéthajú 
kocsis egy másik fiatal nőt vesz fel a kocsira, akit a 
nővéreként mutat be. Nem sokkal ezután a két ál-
lítólagos testvér hevesen csókolózik – az erényes, 
edwardiánus, szigorú erkölcsi elvekkel rendelkező 
regényhősnő legnagyobb megdöbbenésére, akit 
felkavarnak saját ébredő erotikus érzelmei. 

Ahogy a Földközi tengert elképzelik
Ez a jelenet ugyanis, amelyet hűen ad vissza 
a  James Ivory és Ismail Merchant által készített 
filmes változat, pontosan illusztrálja azt, ahogyan 
Európa északi része az elmúlt százötven évben 
a Földközi tengert elképzeli. Az észak-európaiak 
számára a Földközi tenger olyan hely, ahol az em-
berek boldogan és minden kényszer nélkül élnek, 
összhangban a testiségükkel, impulzivitásukkal és 
szenvedélyeikkel. Ugyanakkor a Földközi tenger az 
a hely is, ahol az észak-európai a boldogságot ke-
resi. Ezt a boldogságot keresi abban, amit Foster a 
címben metaforaként használ: egy szoba kilátással.

Ez a „Szoba kilátással” legalábbis kétértelmű. 
Szó szerint véve ez egy szoba kilátással egy nyara-
lóhelyen, egy szállodában vagy egy magánházban. 
Ez az a szoba, amiért önök is egy 7 százalékkal 
magasabb árat fizetnek hét napos nyaralásuk alatt 
egy olyan ablakkal, amely az áhított déli napot 
kapja, egy olyan ablakkal, ahonnan a hely szépsé-
geiben szeretnének gyönyörködni: a tengert, egy 
szigetláncot, a centro storico vagy a kasaba házte-
tőit akarják látni, vagy – mint Forsternél – a híres 
Brunelleschi-féle katedrális kupoláját. A  „Szoba 
kilátással” azonban bír a szó szerinti mellett egy 
metaforikus jelentéssel is. Az Észak képzeletében 
a Földközi tenger olyan hely, amelytől azt várják, 
hogy „ablakot nyisson” egy hedonista, erotikus, 
érzéki, vagy – és ez a legsilányabb változata – al-
koholos felszabadulásra. Európaiak néhány nem-
zedéke számára a Földközi tenger olyasmi, mint 
ami Polinézia volt Gauguinnek: egy olyan hely, 
ahol az emberek folyton meztelenül futkároznak, 
ahol a boldogsághoz nem kell más, csak a napsü-
tés és egy marék füge, egy olyan hely, ahol a test 
szabadsága és a filozófia, az antik bölcsesség és 
kultúra találkozik. Ez a Földközi tenger Gabriele 
Salvatore Mediterraneo c. filmjéből – a hedoniz-
mus egy görög szigete, amely az egyébként minde-
nütt tomboló háborútól is védett. Ez Renato Bare-
tić Osmi povjerenik („A nyolcadik megbízott”) c. 
regényének a Földközi tengere –, egy izolált sziget, 
ahol egy komikus dialektusban beszélnek, ahol a 
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villages perchés lakók nélkül, pásztorok kőkuny-
hóit, sérült háztetőket a szigetek hátországában, 
turista megapoliszokat, amikkel már senki nem 
törődik. És mit lehet még mondani a házakról, 
amelyeknek az építését soha nem fejezték be? 
Mind egyformán néznek ki, mindegy, hogy Ra mal-
lah ban, Bejrutban, Palermóban vagy Split külváro-
saiban állnak: szegények kezdték építeni, a szegé-
nyek építőanyagaiból, cementkockák lapos tetővel, 
amelyek sarkaiból négy fémrúd mered a levegőbe. 
Ezek a rudak a Mediterráneum megfogható meta-
forái, a kudarcba fulladt tervek, fedezetlen törek-
vések, olyan ambíciók látható jelképei, amelyek 
sosem fognak beteljesedni, mint ahogyan a követ-
kező emelet sem épül meg soha. 

A  mai Mediterráneum az elmúltból él
A Mediterráneum egy olyan hely, ahol nincs jelen, 
szét van szakítva a jövő és a múlt között. A jövő – 
nem lesz, mindig újra elhalasztódik, mint a hala-
dás soha be nem teljesülő ígérete. És a múlt – ez 
előtt meghajol a Mediterráneum, kutatja, meg-
jegyzi, ünnepli, mint minden olyan közösség, 
amelynek jelene nem különösebben dicsteljes, be-
lemerül a saját jobb múltjával való foglalkozásba. 
Ez a múlt egy sokszor egészségtelen kultusz tár-
gyát képezi, egyrészt mert a mai jelentéktelenség 
és a mai kudarcok ellensúlyozására szolgál pótlé-
kul, másrészt mert egy kereskedelmi ügylet része. 
A  mai Mediterráneum az elmúltból él, és azt kí-
nálja eladásra a piacon. A múltból él, mert jelene 
nincs. És azért nincs jelene, mert túlságosan füg-
gésben van a saját múltjától. És ez a „múlt”, amit 
a Mediterráneum ma eladni igyekszik, akkor ke-
letkezett, amikor a Mediterráneum éppen az volt, 
ami ma nem: a gazdasági, technológiai és innova-
tív élcsapat, egy kiszögellés. A pogány, keresztény 
és muszlim mediterrán emberek a múlt külön-
böző korszakaiban találták fel a fonetikus írást, a 
számjegyeket, a latin vitorlát, az íves építkezést, 
a római jogot, az ontológiát, a geometriát, a ku-
polát, az ejtőernyőt és a kamatot. Ha Steve Jobs 
a reneszánsz idején élt volta, bizonyára Firenzé-
ben lakik, ha a középkorban, akkor nyilván a mór 
Cordobában, ha az antikvitásban, akkor Athén-
ből, Ephezoszból vagy Szürakúzából származott 
volna. A  Földközi tenger menti városok – Athén, 
Alexandria, Córdoba, Velence és Génua – voltak a 
legnagyobb, a legjobb kilátásokkal rendelkező, és 
a kereskedelem, a technika és a szellemi kapacitá-
sok szempontjából legfejlettebb városok a maguk 
korában. Vezető szerepet játszottak a kereskede-
lem, a kézműipar, a technika és az iparművészet 
terén. Hajósok és mérnökök, építészek, bankárok 
és filozófusok éltek itt. Olyan szerepet játszottak, 
amilyet Hongkong, New York, Sanghaj és Tokió 
játszik napjainkban. A Földközi tenger mentén ma 
már csak egyetlen olyan város van, amely techni-
kai, urbanisztikai, művészi szempontból és a saját 
fejlődésére vonatkozó elképzelései alapján mo-
dern metropolisznak számít – Barcelona. A Medi-
terráneum többi része egy olyan utazóra hasonlít, 
aki egy vasúti kocsiban az úti célnak háttal ülve 
utazik. A jövő, ami vár rá, hátulról éri el. Nem vesz 
részt benne komolyan és nincs is rá semmi hatás-
sal. A  Mediterráneum valamikor az egész földke-
rekségre exportálta technikai tudását és stílusát, 

valamint Budva és Herceg Novi is, ahol nyaranta 
rendszerint nincs víz. Jelenti a 30 százalékos mun-
kanélküliséget Extremadurában és Murciában, és 
a 30 százaléknyi munkanélküli nőt Dalmáciában. 
A Földközi tenger jelenti a kétezer illegálisan meg-
épített házat Szicíliában. Taranto is ez, ahol az 
ILVA acélgyár dioxinnal mérgezi a lakosságot, vagy 
Solin, ahol egy azbesztüzem a lakosok ezreit ölte 
meg karcinogén szálakkal. A  Földközi tengerhez 
tartoznak Porto Maghera és Kastela halott, rozs-
da- és bozótlepte ipari kolosszusai. A Földközi ten-
ger jelenti azoknak a görögöknek, szicíliaiaknak, 
libanoniaknak vagy dalmátoknak a millióit, akik 
Punta Arenastól Brooklynig, Liège-től Perthig szé-
ledtek szét mindenfelé a nagyvilágba menekülve 
az éhség, a bortermelést szigorító rendeletek, a fi-
loxéra, a csendőrök, a mozgósítások, a diktátorok 
elől. A Földközi tenger jelenti Francót, Mussolinit, 
és Belusconit, camicie nere, (a feketeingeseket), 
az usztasákat és Primo de Riverát. A Földközi ten-
ger jelenti a régi irodalmi nyelveket, amelyek kiha-
lásra ítéltettek – az okszitán, a szárd, a čakavski és 
a velencei nyelvet. 

A Mediterráneumot jelentik a PIGS-országok is 
a költségvetési defecitjükkel. Ez mind a Mediterrá-
neum – sokszor éppen a Földközi tenger európai 
fele, amelyiknek szerencsésebbnek kéne lennie, 
amelyik a bevándorlókat vonzza, embereket csó-
nakokon, amelyek Lampedusa előtt érnek partot, 
és átverekszik magukat Melilla kerítésein. Még ez 
a szerencsés északi Mediterráneum is nagyrészt a 
vesztesek helyévé vált, olyan hellyé, amit el kellene 
hagyni a személyes jövő törékenysége miatt. Ezt a 
Mediterráneumot a feltartóztathatatlan hanyatlás, 
az adósságok, az erőszak, az intolerancia, a tör-
vénytelenség, a környezetszennyezés és a korrup-
ció jellemzi. Ezt a Mediterráneumot találóan jelle-
mezte Elia Suleiman, a palesztin rendező ezzel a 
mondattal: „A Mediterráneum a befejezetlen ügy-
letek és a befejezetlen házak vidéke”. Befejezetlen 
vállalkozásokat mindenütt talál az ember a Föld-
közi tenger mentén: teraszos szőlőhegyek marad-
ványait, amelyeket a filoxera tett tönkre, elhagyott 
kőfejtőket, elhagyott falvakat a vidéki területeken, 

a gregáltól, a misztráltól és a borától, amikor de-
cemberben rövidek a napok, és a szél behasít az 
ablaktáblákon át a jeges szobákba, és úgy játszik a 
zsalugáterek bordázatán, mint egy orgonán? Léte-
zik ez a Földközi tenger nevű hely egyáltalán? Lát-
ható-e Lucy ablakából – egy gondosan megváloga-
tott, szép kilátásra nyíló ablakból? 

Földközi tenger nem csak egy van. Kettő van 
belőle – és amikor ezt mondom, nemcsak arra 
a jól ismert és túlhangsúlyozott megosztottságra 
gondolok az európai, túlnyomórészt katolikus és 
az afroázsai, túlnyomórészt muszlim Földközi ten-
ger között. Ha azt írom, hogy két Földközi tenger 
van, mindenekelőtt arra a mély és sokatmondó kü-
lönbségre gondolok, amit kisebb variációkkal épp-
úgy vonatkoztatni lehet Olaszországra és Görög-
országra, mint Libanonra és Marokkóra is. E  két 
Földközi tenger közül az első az edwardiánus ura-
lom vágyainak netovábbja nagy utazásai során, 
ugyanaz, amire ma a Club Med vendégei áhítoz-
nak Sant‘Ambroggióban vagy Biogradban. Ez az 
árnyékban vagy a tenger fölött magasodó antik 
templomok Földközi tengere, a reneszánsz festő-
ké, a szigetek kis templomainak poliptichonjaié, 
a mór patiók sedrvan-kútjaié. És persze az illatok 
Földközi tengere – az ánizs-, rozmaring-, zsálya- és 
prosek-illaté, az asszonyok által Bari vagy Kotor ut-
cáin nyár végén befőzött paradicsompüré illatáé. 

Van még egy másik Földközi tenger is, amely 
tévé- vagy újsághírek révén jut el hozzánk, mint 
egy kellemetlen zörej, ami elrontja a muzsikát. 
A  Földközi tenger nemcsak a Chiantit jelenti, 
hanem a Camorrát is. Nemcsak a görög fetasaj-
tot, hanem a görög adósságot is. A  Földközi ten-
ger nemcsak a szelíd, bukolikus turista-paradicso-
mi tájakból áll, mint amilyen például a Provence, 
Toszkána vagy Isztria – hanem Nyugat-Bejrutból 
és a Gázai övezetből, Mostarból, Homszból és Ná-
polyból is. A Földközi tengerhez tartoznak Castel 
Volturno lakosai, akik szolidaritási tüntetést szer-
veznek a Camorra mellett, akárcsak Split lakói, 
akik virágcseréppel és tojással dobálják meg a 
melegfelvonulást. A  Földközi tengert alkotja Ná-
poly és Makarska is elszállítatlan szeméthalmaival, 
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Ezek a Földközi tenger menti kolonializált ál-
lapotok kulturális következményei. De még ennél 
is sokkal rosszabbak, pusztítóbbak és veszélye-
sebbek a térbeli következmények, mert a mai Me-
diterráneum, amit északról irányítanak, és ami a 
Nyugatnak szolgál nyereségforrásul, csak el nem 
használt, vagy nem teljesen lehasznált térként 
képes profitot hozni. Ezért alakult ki a mai Me-
diterráneumnak olyan ökonómiája, ami a 21. szá-
zad fenntarthatatlan ökonómiái közül a legkevés-
bé fenntarthatók közé tartozónak számít. Olyan 
ökonómiát fejlesztett ki, ami nem a tudás értéke-
sítésén alapul (mint az angolszász gazdaság), vagy 
a  munka értékesítésén (mint az ázsiai), hanem 
a  nyersanyagok értékesítésén (mint a Közel-Ke-
leten és Oroszországban). Olyan ökonómiát fej-
lesztett ki, ami annak az értékesítésén alapul, ami 
a  Mediterráneumban a legfőbb érték – ez pedig 
a kilátás egy ablakból, azaz a tér. Az európai Me-
diterráneum számára a 21. század elején a tér az, 
amit az arab emirátusok számára az olaj jelent.

Mindenkinek volt egy vikendicája
Az ötvenes- és hatvanas években, a tömeges tu-
rizmus korai, vágtató korszakában a térnek ez a 
pénzzé tevése nagyban és semmire tekintettel 
nem lévén kezdődött meg. Ez volt a Benidorm 
korszaka: tengerparti telkekből sok-sok ezer hek-
tárnyi alakult át Spanyolországban és Törökor-
szágban mesterséges városokká turista célú ma-
gasépületekkel, és az a kultúra, amely évszázado-
kon át élt a szentjánoskenyérből, a juhtenyésztés-
ből és fügéből, átköltözik Murcia, Almería, Antalya 
vagy Makarska strandjaira, hogy ennek a tömeges 
gépezetnek a kiszolgálója legyen. A  tér ilyen el-
sődleges elhasználásának megvan a maga ipara, 
de megvannak a kis manufaktúrái is: az Adria 
keleti partján, Mimicében, Brelában vagy Podgo-
rában a helybeliek évszázadokon át éltek ezeken 
a hegyoldalakon (állandó rettegésben a kalózok-
tól), de a hatvanas években hirtelen ráébrednek, 
hogy telkek birtokosai ezeken az érintetlen köves 
partvidékeken. A  történelem iróniája, hogy a pat-
riarchális kultúrákban ezek a telkek többnyire a 
férjhez nem ment vagy legfiatalabb lánytestvérek-
nek jutottak, mert a tenger menti földek számí-
tottak mindig a legkevésbé használhatónak. De a 
sorsdöntő hatvanas években a tengerparti telkek 
hirtelen értékessé váltak, mint a gyűrű Tolkiennél. 
A családok feltalálják az elixírt, hogyan lehet a kró-
nikus nyomort anyagi biztonságra váltani. Horvá-
tok, montenegróiak vagy görögök ezrei kezdenek 
a nagyanyjuk telkeire háromemeletes apartman-
csodákat építeni különféle színárnyalatú homlok-
zatokkal és függesztik ki a mitikus feliratot, ami 
a Mediterráneum három évtizedének jellemzőjé-
vé válik: ZIMMER FREI, SOBA CAMERA ZIMMER. 
A  teret longitudinálisan bekebelezik, az épületek 
keskeny sorokban kígyóznak végig a part és az 
utak mentén, és a spanyol példától eltérően a tu-
rizmus itt extenzív és amatőr jellegű, a befektető 
és a nyereség a helyi közösségnél marad.

Ez az én gyermekkorom Dalmáciája – az a 
Dalmácia, ahol mindenkinek volt egy vikendicá-
ja, egy hétvégi házacskája, és orvosok, mérnökök 
meg jogászok is adtak ki szobákat turistáknak. Az 
első nemzedék házakat épít és profitot halmoz fel, 

kis tér. De az elragadtatása csak rövid ideig tart – 
hamar kiderül, hogy egy konyakreklám forgatásá-
nak díszletébe tévedt. 

Ez a jelenet tökéletesen illusztrálja, hogyan tor-
zítja el a turizmus gazdasági dinamikája az identi-
tást. Hogy a turizmus szempontjából sikeres legyen, 
minden mediterrán közösségnek a saját konstruált 
identitását kell hűségesen követnie, brandjének 
irányát. Olyan dinamikáról van szó, amely se nem 
lapos, se nem egyszerű. A mediterrán társadalom 
nem változhat meg se túl gyorsan, se túl globális 
irányban, mert akkor már nem éreznék autenti-
kusnak, mint a mojitók és a háromszögletű pizzák 
irányát. Ugyanakkor nem is petrifikálódhat, mert 
megkövült formában mint turistacélpont nem ren-
delkezne helybeli lakossággal, és ezzel megintcsak 
nem volna autentikus többé. Ezért emlékeztet a 
turizmus és az identitás viszonya Mídász király tör-
ténetére, aki amihez hozzáér, azt használhatatlan 
arannyá változtatja. A  turizmus csókja halálosnak 
látszik. Egy adott pillanatban, tér és idő egy bi-
zonyos metszéspontján egy vándorló elit felfedez 
valami eredetit és romlatlant: ilyen volt a fin de 
siécle Provance-a, a hatvanas évek Görögországa, 
a nyolcvanas évek Szardíniája, a kilencvenes évek 
Isztriája. De ha Önök fölfedeznek valamit, nagyon 
valószínű, hogy más emberek, akik Önökhöz ha-
sonlítanak, éppen ugyanazt fedezik föl. Önök is és 
azok a mások is elmesélik ezt egy harmadiknak. 
A  harmadikok és negyedikek egy hype-ot csinál-
nak belőle, és a szemünk előtt a legrövidebb idő 
alatt átalakul ez az autentikus dolog, alkalmazkod-
ni kezd a kereslethez, témaparkká alakul. A turiz-
mus a Heisenberg-féle bizonytalansági tételt látszik 
igazolni a kvantummechanikából: Már azzal, hogy 
ránéznek valamire, az Önök pillantásától is meg-
változik ez a valami. A „pillantásnak” erről a fonák-
járól nem gondolkodik el Lucy Honeychurch, ami-
kor 1908-ban egy szoba kilátással kell neki Toszká-
nában. Nem gondolkodik el azon, hogy a pillantás 
önmagában is hatást vált ki. A pillantás hatásai a 
hely és a korszak függvényében változtak az elmúlt 
évtizedekben. A  tömegturizmus korszakában és 
helyein ez a „pillantás” az identitások pornográfi-
áját hívta életre. Egy hazugsággépezetet a turiszti-
kai látványosság égisze alatt – Flamenco-éjszakák 
az átalányutazóknak, Fado az utazási iroda által 
bérelt vendéglőben, dervisek, akik a pályaudva-
ron táncolnak, Diocletianus császár éjszakái Split-
ben, megrendezett csaták a kalózok és a rómaiak 
között, kék-fehér csíkos pólós halászok éjszakái, 
akik mélyhűtött makrélákkal rakják meg a bárká-
ikat. A  rafináltabb változatban a posztmodern tu-
rizmus emancipált enklávéiban az egzotikumnak 
ez a keresése más formákat ölt. „Brand-alakítás 
lesz az identitás révén”: olíva-utak, szarvasgomba-
keresés Isztrián, olasz cooking and walking tours, 
szlovén parasztudvar-turizmus. A finom membrán 
az élet között, amit valóban élünk, és a között az 
élet között, ami a kívülről jövő pillantás igénye 
szerint teatralizálódott, még a helybeliek számá-
ra is észrevétlenné válik. A pillantás tárgyaiként a 
helybeliek kötelesek részt vállalni önnön mimik-
rijükben, és minél meggyőzőbb ez a kulturológi-
ai érzéki csalódás, annál inkább elfeledkeznek a 
meglétéről, és annál inkább elhanyagolják a kuk-
kolás külső kereteit.

ezek az „exportcikkek” lehettek vízvezetékek és 
a gotico fiorito, az ábécé és a lombard kamatláb, 
vagy a grasse-i fajansz és parfüm. A  Mediterrá-
neum mára csak átvevője a technikai tudásnak és 
a stílusnak, csak fogyasztója a jövőnek. Az infor-
mációs forradalom, az a fordulat, amit az internet 
hozott a média világába, a nagy ugrások a techni-
kai tudás területén vagy a gazdasági, ideológiai és 
stílusbeli paradigmaváltások már háromszáz éve 
máshol játszódnak le, és a Mediterráneum csak 
alkalmazza ezeket, aláveti magát nekik, és azt is 
csak megkésve. 

Ezzel a passzív alárendelődéssel az innováció 
terén együtt jár a passzív alárendelődés a poli-
tikában is. Mi a Földközi tenger európai feléről 
valamennyien mérhetetlen rokonszenvvel figyel-
tük azt a polgári forradalmat, ami a 2011. évben 
a Földközi tenger déli partvidékén lobbant fel, és 
elsöpörte Kairó, Tripolisz és Tunisz hosszú évek 
óta uralkodó despotáit. Most, hogy, a déli, musz-
lim Mediterráneum is megélte – néhány kivétellel 

– a maga 1848-át, (ahogy ezt Északon eurocent-
rikus módon emlegetni szokták), némi iróniával 
azt is mondhatnánk, hogy ez azért is pozitív, mert 
végre lesz a Mediterráneumnak egy olyan része, 
amelyik tényleg a kezébe vette a sorsát. Mert a 
Földközi tenger északi felén nem állnak ilyen jól 
a dolgok. Néhány kivételtől eltekintve az európai 
Mediterráneum ma egyfajta belső gyarmat, olyan 
térség, amelyet pénzügyi, törvényhozói és politi-
kai értelemben északról irányítanak, Brüsszelből, 
Párizsból, Milánóból, Madridból vagy Zágrábból, 
olyan parlamentekből, üzleti központokból, mi-
nisztériumokból és tőzsdékből, amelyek valahol 
nagyon messze vannak, nagyon távol a mi kis öb-
leinktől, ahol szep tem ber ben kikapcsolják a lam-
pionokat és lehúzzák a  kis boltokban a rolót. És 
ami a legfontosabb, ez a tőlünk távoli világ legin-
kább (ha nem kizárólag) úgy tekint a mi kis hazai 
helyinkre, mint profitforrásra, mint kapitalista as-
set-re, mint nyersanyagra a gazdasági fejlődéshez, 
ami úgy van strukturálva, hogy a nagy közösség 
növekedését naturáliákban fizetik meg –, és ez va-
lakinek mindig a szülőföldjébe kerül. Az európai 
biznisznek ebben az újraelosztásában a Mediter-
ráneum helye határozottan rögzítve van. A Medi-
terráneumnak már nem az a rendeltetése, hogy az 
innováció helye legyen, az a feladata, hogy „desz-
tináció”, úti cél legyen. És ahhoz, hogy ennek a tu-
risztikai rendeltetésnek megfeleljen, egy feltételt 
teljesítenie kell: réginek kell lennie. Ez az a pont, 
amin a Mediterráneum mint visszafelé forduló fan-
táziakép ellehetetleníti a Mediterráneumot mint a 
mai élet színterét. 

Ezen a ponton újra visszatérhetünk Rowan At-
kinson Mr. Beanjére, mert időnként a legostobább 
kultúrjavak tévedhetetlenül illusztrálják a kultúra 
szimptómáit. A Provence-ba tett utazása során Mr. 
Bean folyton elégedetlen. Pályaudvarok, vasúti vá-
gányok, éttermek és szállodák globalizált és névte-
len világában tévelyeg, és nem találja azt a délszaki 
fantáziaképet, ami turistaként a lelki szemei előtt 
lebeg. Aztán hirtelen egy kis provinciális falucska 
közepén találja magát, amely reményeit beteljesí-
teni, sőt felülmúlni is látszik: szénásszekér, bölcs 
parasztok, akik borospoharaikkal koccintanak, 
egy fogadó és egy szederfákkal övezett takaros 
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igazságok, vádaskodások, és a milliókról szóló ér-
tesülés ott visszhangzik az üres kőutcákon.

Ez az igazi mediterrán nocturno, a falusi film 
noir, ami Henri-Georges Clouzot Le Corbeau-jára 
(A holló) emlékeztet.

A Mediterráneum  a kreatív nomádok 
korában
Ez a kedvelt északi Mediterráneum képe a 21. szá-
zad kezdetén, az új korszak, a hátizsákos turizmus, 
a city breakerek és posztmodern kreatív nomá-
dok korszakának hajnalán. 

Ez a Mediterráneum, ahol a nagy pénz olyan 
kis helyekre érkezik be, hogy ezek, mint egy gáz-
palack a nagy nyomás alatt, berobbannak tőle, a 
Földközi tenger, amelynek a partján valaki meg-
veszi valaki másnak a házát, az örökségét és az 
otthonát, egyszerűen csak azért, mert megteheti, 
mert a kedve tartja.

A Földközi tenger, amelynek partján Velence 
régi, lagúnákban gazdag részén a lakosok száma 
1960 óta 70  000-ről 40  000-re esett vissza, ahol 
a montenegrói újságok 2011 végén arról számol-
tak be, hogy a montenegrói partszakasz hatvan 
százaléka orosz állampolgárok tulajdonában van. 
Miközben egy ügyvédi iroda, a St. Kitts and Nevis 
egy karibi szigetről egyetlen hét leforgása alatt öt 
lakást vásárolt meg Split közepén, a Diocletianus-
palotában – történelmi városmagban, ami két fut-
ballpályányinál nincs nagyobb területen. Ugyan-
azon a nyáron a dubrovniki újság hozott egy cik-
ket, amely páni rémülettel jelentette, hogy a törté-
nelmi városrészben csak öt gyereket irattak be az 
elemi iskolába. A  következő télen Lisszabonban 
jártam, és Alfamában, a legrégebbi és legszebb ne-
gyedben ugyanaz a kép fogadott, amit az Adria ke-
leti felén oly gyakran látok. Fregusia – megtizedelt 
és az ingatlanvásárlás nyomásának kitett – telepü-
lésének lakói kifüggesztettek egy molinót ezzel a 
felirattal: Não a extinção (Nem akarunk eltűnni), 
festékszóróval ezt a graffitót írták a falakra: estas 
ruas pertenecen a nos (ezek itt a mi utcáink), bal-
oldali aktivisták pedig egy sablonnal azt írták fel 
a volt tulajdonosok által elhagyott üzletekre és 
lakásokra: aqui podia viver gente (itt emberek 
élhetnének). Megrendítőnek találtam ott a messzi 
nyugaton, kőlépcsőknek és utcácskáknak ebben 
az engem a saját városomra, Splitre emlékeztető 
labirintusában ilyen ismerős képpel találkozni, és 
hasonló graffitikkel, mint amilyeneket Dalmáciá-
ban vagy Isztria hátországában láttam nemegyszer. 
Ne add el nagyapáid örökségét, ne add el, ami 
a tiéd, ezt lehet olvasni egyes kompkikötőkben a 
dalmát szigeteken vagy Észak-Isztria kanyargó út-
jain. Nehéz eldönteni, hogy ebben a don quijote-i 
küzdelemben hol ér véget a konok nacionalizmus, 
és hol kezdődik az osztályöntudat.

A mai világban, főleg a 2007/2008-as válság és 
összeomlás után a Mediterráneumot aligha ment-
heti meg Hvar, Perast vagy Alfama egyik-másik la-
kójának büszke makacssága. Eladósodva, megfele-
lő pénzügyi mechanizmusok nélkül, amelyek lehe-
tővé tennék nekik, hogy versenyképessé váljanak, 
saját gazdasági terüknek védővámokkal való meg-
óvási lehetősége nélkül, a mediterrán országok az 
új évszázad első évtizedének végére egy gazdasági 
zsákutcába manőverezték magukat. 

Ez a folyamat, ami nagyjából a 2000. év körül 
kezdődött meg, az ingatlanpiac 2007-es összeom-
lása idején élte át eddigi csúcspontját. Ezt a nyo-
mást világosan érezhettem apám családjának pél-
dáján, amely család Hvar szigetéről való, de nem 
annak a nyugati, turisztikailag nagyon fejlett és 
urbánus feléről, a maga reneszánsz kommunái-
val, hanem a sziget agrár jellegű belsejéből, ahol 
szőlősgazdák élték évszázados anonim történel-
müket, amíg csak egy 1890-es filaxera-járvány szét 
nem szórta őket mindenfelé a világban. Apám csa-
ládja most kint él a nagyvilágban Perth és Los An-
geles között, a faluban a szigeten már csak egyet-
len idős nagynéni maradt, akinek a javára az öt-
venes évek közepén a családtagok együttesen le-
mondtak a régi kőházról. Miért is ne tették volna? – 
Akkoriban ezek a szigetfalvak mintha a világ végén 
lettek volna, egy olyan helyen, ahonnan legszíve-
sebben mindenki rögtön elmenekült volna. 2008-
ban azt olvastam egy helyi újságban, hogy a brit 
királyi családból az egyik herceg a hajójával kikö-
tött a nagyapám falujában, és ott töltötte az egész 
nyarat. Idén nyáron a Microsoft egyik alapítója és 
egy szaúdi arábiai herceg töltötte a szabadságát 
ugyanott. Ősszel a rokonok a szigetről meghívták 
az egész családot, hogy megerősítsék az ajándé-
kozási szerződést, mivel azt az ötvenes években 
minden formaság nélkül csak egy darab papírra 
írták. Akkor egy lakható ház négyzetméterára az 
Adriánál 2500 eurón állt, a szigeteken 3000 eurón, 
Dubrovnikban 5000 eurón. A  régi rom, ami teg-
nap még senkinek nem ért semmit, most hirte-
len egész vagyont ér, és mivel tényleg egy romról 
van szó, az egyetlen oka annak, hogy ilyen sokat 
ér, a hely, ahol áll. Ugyanazon a nyáron egy horvát 
újság egy tényfeltáró cikket tett közzé egy külföl-
di befektetőről, aki több millió eurót költött arra, 
hogy megvesztegessen helyi politikusokat, hogy 
a Hvar szigetén lévő Bogomolje faluban egy öblöt 
turisztikai építési területté nyilváníttasson.

Bogomolje egy 350 lakosú település. Próbál-
janak elképzelni egy 350 lakosú falut, ahol télen 
nincs nyitva egyetlen kávézó, ahova az újságok dél-
előtt 11 óra körül jutnak el a szövetkezeti boltba, 
és képzeljék el azt is, milyen az, amikor téli esté-
ken híresztelések kezdenek terjedni, megbízható 

a második nyelveket tanul és a városokban tanít-
tatja a gyerekeit. 

A harminc évig tartó térelhasználás mindenütt 
észrevehető az európai Mediterráneum mentén 
Antibes-tól Montenegróig, Andalúziától egészen 
Riminiig. Erre a jelenségre van a horvát nyelvben 
egy köznapi kifejezés: betonizacija. Ennek a jelen-
ségnek idővel mindkét arca szörnyűnek bizonyult. 
A turista nagyvárosok a toronyházaikkal az igénye-
sebb középosztály számára az évek során egyre 
visszataszítóbbá váltak, és az újabb Lucy Honey-
church-ök már nem szeretnék, hogy az ő szobájuk 
a kilátással egy zárt üdülő nyolcadik emeletén le-
gyen. Ugyanakkor a nyaralója felső emeletét kiadó 
házigazda és felesége adriai ökonómiája is csődbe 
megy. A  kilencvenes évek végén turizmusszakér-
tők érkeznek Horvátországba, akik az atomizált 
térfelhasználás leállítását követelik. Túl sok teret 
fal fel, magyarázzák, túl kevés vendégágyra, túl 
kevés a fogyasztás, túl kevés homárt esznek, túl 
kevés koktélt isznak meg a strandok bárjaiban, és 
túl kevés jegyet adnak el a habzópartikra.

A 21. század elejére a betonizacija majdnem 
sértéssel felérő szitokszóvá vált, és a térrel fog-
lalkozó szakpolitikusok a fiatal köztársaságokban 
időközben megtanulták, hogy nem szabad újra el-
követniük a „spanyol hibát”. Időközben az olcsó 
repülőjáratokkal kialakul egy új, dinamikus kö-
zéposztály, amely frivolabb módon és gyakrabban 
utazik. A  posztmodern gazdaság megteremti az 
olyan emberek egész új osztályát, akik minden 
munkájukat egy laptopba sűrítik, és azt London-
ból, Lisszabonból vagy akár egy hajóról is tudják 
végezni. A  Földközi tenger parti sávjában élő né-
pesség egyre nagyobb lesz, az infrastruktúra – 
közlekedési útvonalak, energia- és vízellátás – fej-
lesztése alig tud ezzel lépést tartani. Ugyanakkor 
minden mediterrán ország, főleg azok, amelyek 
éppen hogy átvészelték a háborút és az átállást, 
és most nulláról kezdhetik a térgazdálkodási po-
litikájuk kialakítását, igyekeznek korlátozni a be-
építés továbbterjedését. Ez azt jelenti, hogy a piac 
nyomása a már meglévő beépített térre neheze-
dik, és ezekbe a kicsi és korlátozott közösségek-
be pumpálja a pénzt, mint egy gyorsfőző edény 
a teljes gőz alatt. 
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egy milliméternyire megint megszűnik autentikus 
hely lenni egy autentikus élet számára, és illúzióvá 
válik, díszletté, papundekliből készült ideiglenes 
tákolmánnyá, ami arra szolgál, hogy tartalommal 
töltse meg a jól megfizetett látnivalót a szoba kilá-
tással ablakából. Ez a dráma játszódik mindannyi-
szor, valahányszor egy újabb Lucy Honeychurch 
kinyitja délre néző szobájának ablakát a hét száza-
lékos felárral. A Mediterráneum lakói számára ez 
napról napra kevésbé a nyilvános parkok, stran-
dok, parti sétányok és terek nagybecsű térsége, 
hanem egyre inkább a hátsószobáké a személy-
zet részére, a konyhák, a kamrák és a külvárosok 
betonházainak térsége. Lakói számára a Földközi 
tenger térsége egyre inkább szoba kilátás nélkül, 
és mindenekelőtt a jövő kilátásai nélkül.

KARÁDI ÉVA FORDÍTÁSA
 Wespennest 163 (2012), Eurozine 

egyetlen értékért, ami a Mediterráneumban még 
megmaradt – a térért. Ezt a harcot vívják minden 
lépcsőházban és minden utcában, a velencei Can-
naregiótól Dubrovnik és Kotor városközpontjain 
át egészen Fergusiáig Lisszabonban és San Cris-
tobalban. Ezt vívják minden szigetöbölben, ahol 
a helyi turizmus liliputijai várják, hogy a nagy biz-
nisz elsöpörje őket, ahogy a Coca-Cola a helyi szó-
dás cégeket. Ezt vívják minden egyes strandenge-
dély kapcsán, a bekerítésre formált jog kapcsán, 
a  fizető parkolók felállításához való jog kapcsán, 
a tengerhez való lejutásért és a csónakkölcsönzés 
jogáért. A  turistahajók alkalmazottai harcolnak 
a halászkikötőkkel és ipari dokkokkal, a nagy-
ban játszó halászok harcolnak a helyi halászokkal, 
Toszkána, a Baleári szigetek vagy Hvar nyaralói hu-
zakodnak a helybeliekkel egy új, bizarr, felfordult 
világban, ahol a szegényi falusi postás egy olyan 
ingatlanban lakhat, amely annyit ér, mint máshol 
egy egész utca, és mégis szegény marad. Valahány-
szor a helyi önkormányzat engedélyezi a partok 
elkerítését és strandként való üzemeltetését, vala-
hányszor kiszorítja a helybeli csónakokat, hogy a 
jachtoknak helyet csináljon, valahányszor a helyi 
kávézókban a kávé ára eléri a londoni és a bécsi 
árakat, mindannyiszor elveszít a Mediterráneum 
egy icipici harcot. Valahányszor ez bekövetkezik, 

Az ipart Ázsia vette át, a technológiát és az újí-
tásokat az északi országok, pénzügyi mérlegüket 
az adósságok szorongatják, gazdasági növekedé-
süket jégre tették.

Ilyen körülmények között ezeknek az orszá-
goknak a politikusai minden eddiginél inkább 
készek arra, hogy azt folytassák, amit egyébként 
eddig is csináltak – a fejlődésért a tér kiárusítá-
sával fizessenek. A növekedés leállása miatt a be-
fektetők szent tehenek lettek, és a beruházások a 
Földközi tenger mentén leginkább egy 3D-s szi-
muláció formáját öltik egy szállodakomplexum 
modelljével time-shore apartmanokkal vagy bun-
galow-kkal egy sziklás öbölben, ahol csak vad bo-
zótok és fenyők teremnek meg. A  helyi lakosság, 
amely évtizedek óta a turista kiskereskedelemből 
élt, szobákból, amelyeknek az árát kartonlapokra 
írva adja meg, hirtelen hatalmas konszernmolo-
chok szomszédságában találja magát, akikkel nem 
tud konkurálni, és akik még pár morzsát sem 
hagynak meg nekik. A szülőföldjüket, saját terüket 
elhasználják és ellenük fordítják, egy olyan térter-
vezés formájában, amely az optimálás nyereséget 
préseli ki a helyi közösségekből. 

Ez az a harc, amit napjainkban a Földközi ten-
ger térségének északi, európai feléért vívnak. Az 
utolsó, kétségbeesett és hiábavaló küzdelem ez az 

Mile Stojić

Szarajevó, 1995

A rossz tanulók nyaralásra készülnek, a jók pótvizsgára:
A város illata a reggeli kenyér illata. A többi – házak, fák
újságárusok, levelek a járdán – már nem a tiéd.
Elfelejtetted a nyelvet
melyen szűk sikátorokban zengve ifjúságod beszélt

A régi utcák makettjein
most új autók járnak, új járókelők, új nők
A magány csak azok között virágzik, akiket ismerünk, akikre vágyunk
Visszatérni csak gondolatban lehet. Siettek az utcaseprők
lesöpörni arcodról a port. Lemosni a járdáról és a falakról
egy szörnyű örökkévalóság üledékét

Bye, bye, Sarajevo! suttogod a reggeli ködbe. Még arany
és hamu köt hozzád. Még arany és hamu
illúziója talán. Néhány banális apróság, megfakult refrén
egy régi sóvárgás képe. A kölcsönös elhibázottság érzése talán
egy mámoros reggelé; mikor az ezeregyedik próbának nekivág az ember
amikor nekivág megint
elhagyottan és egyedül

[Prognane elegije, 207.]

Mikor elmégy

Alig vártam, hogy elmenj.
Hogy összeszedd a szemfestékeidet, egészségügyi betéteidet
Marie Claire magazinodat
hogy magaddal vidd az üres szavaidat, egy bajor locsifecsi
cicomás álmait.

Hogy ne gyötörj a reklámkampányok jótanácsaival
„Rauchen gefährdet die Gesundheit”
vagy „Miért iszol annyit!”
hogy elhagyj végre isten áldásával
és ne hívogass többé telefonon

De öt perce sincs, hogy elmentél
és beleimet a kétely férge rágja
a magány szivacsa alkohol-esőt kér

a szaglószerv isteni tömjénné párolja olcsó illatod
A bánat démona az ablaküvegre
újra felírja nevedet

[Kad odeš, Prognane elegije, 209.]

Vers az első szerelemről

Mindenki arról beszél (versel) hogy az első szerelem nem múlik el
Csókokról és találkozásról iskolai kiránduláson, vagy hirtelen
fellángoló érzelmekről egy gyanútlan tájban,
kerthelyiségben, tengerparton, a duna mellett
Az én tapasztalatom ettől különböző

Az első szerelem nekem olyasmi, amire szégyennel emlékezem
Ahol kudarcot vallottam mint férfi és mint ember
Előtte, aki mindezt tudta és próbálta megérteni
A sok értelmetlenül elvesztegetett évtized után
A hála és bűnbánat kendőjét lobogtatom

Barázdált arccal és Antigoné elszántságával jött ki a háborúból
De nem az, akit szeretek, nem az, kinek a dereka előtt
arcra buknék, kinek a csalfa száján igaznak
Ismernék el minden hazugságot. Mindez másokkal történt

Vele ma is a pénzügyi nehézségekről beszélgetünk
Egyszerű problémákról, amelyek megoldhatatlannak tűnnek
Egészségről és gyógyfüvekről, arról, hogy kevesebbet kellene
Inni és dohányozni, többet mozogni, aztán
Egy nyelvi fordulat, amit egyedül csak ő ért
A nyíl Zénón szülőföldjéről, mely elérte célját

Lehetett volna házunk Bunán vagy Rotimlján
Egy csomó gyerekünk, szép gazdaságunk, boldog életünk
De hiába, a szerelmekhez nem lehetett köze
A szerelmek később jöttek dörgő viharként
Vért és könnyeket sodorva magukkal

[Pjesma o prvoj ljubavi, Prognane elegije, 238.]


