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úszószemüvegben, maga a végzet. Végtére csupán távlat kérdése vagyunk 
egymás számára, legyünk hatmilliárdan, kilenc millióan, ketten.



Felhőszínházat nézni odafönt. A tengeri felhők mások, fölszállnak és lehull-
nak, nem érnek rá elkoszolódni, elnehezedni, fölmegy a víz, lemegy a víz, 
akár valami függöny. A  szárazföldi felhő mindig más, olyan, mintha száll-
tában is kereke volna, lánctalpa, sprődebb, testesebb, mérgesebb, bár hogy 
mihez képest, hisz tengeri felhő volt nem is oly rég, azt nehéz lenne meg-
mondanom.



Álmomban mondja nekem, ő érzi, hogy ő a Theia része, az ősbolygóé, mely, 
mint tudjuk, összeolvadt a földdel, a magyarok onnan valók, az hétszentség, 
azért van az, ami van. Hogy például neki nem hiszi el senki, hogy tegnapról 
ma estére a hold szabályosan megfordult, ez nem az, ami tegnap, ő látja, neki 
ne magyarázzanak, hogy mindig ugyanaz az oldala van felénk. Különben is, 
az egész arcoskodás, 1,6 milliárd év múlva a földnek már csak egy oldaláról 
lesz látható, s ötvenöt nap lesz, ami most egy nap, lesz idő mindenre, alig 
várja. Ha szabad kérdeznie, tudom-e, hogy a regolit az magyarul a holdpor. 
Tisztára púder finomságú és hatású, náluk odahaza a Riegler patikus kinek 
három lánya volt, azt árult, garantáltan, emiatt vitték el a csendőrnémetek. 
Azért ilyen finom, mert mínusz 180 és plusz 140 fok közti a hőmérsékletinga-
dozás, és az ilyesmi szabályosan őrli a követ, mondjuk a Riegler patikusnak 
jó meleg kabátjai voltak. Ettől függetlenül, a holdnak igenis van kigázolgása, 
mint egy kislányfing, annyi csak, de van. „Luna-púder minden napra” ezt látja 
maga előtt, ahogyan csattogtatja a szél a kirámolt patika falán.



A Peljesac kopár nagyszabása megszokhatatlan. Ez a tébolyító szürke tán 
azért keletkezett, írja Tolnai Ottó, hogy ellensúlyozza az azúr tébolyát. Tolnai 
mindent tud az azúrról, tehát azt is tudja, hogy nem lehet tudni, mi az azúr. 
Azért a víz, nyilván. Az Adria legfontosabb szubsztanciája, lehelete, színe, tün-
döklése az azúr, mondja, nem szín tehát, s én mint színtévesztő lelkesen bó-
logatok, a szín empátia kérdése, a szín végsősoron nyelvi kérdés, az azúr egy 
gyönyörű, nyárverte szó a mediterráneum száján, zöldből van, kékből, leve-
gőből, algából, a szemem csarnokvizéből. 



A tenger per definitionem megunhatatlan, nézni sem lehet kétszer ugyan-
arra a vízre. Tenger mint olyan nincs, hanem egy öböl van, egy partszakasz, 
egy szemellátnyi kék, aminek neve van, határai. Számunkra a mindennapi 
tengert a račišćei öböl képviseli (kalap a c és az s-betűn, tyésítő vonalka a 
második c feje búbján, s persze kalap a Korčuláén is, ennyit a helyesírásról, 
a horvát nyelv dalmatizált változata gyönyörű, mint egy mélyített, lomhább 
olasz), Račišće kicsi hely a sziget Peljesac felé néző oldalán. Az öböl két se-
gédöbölben végződik, a sziklás parton két, olykor három sorban masszív kő-
házak, holdfényben megannyi Magritte-ház, pálmák, leanderek, teraszok, kis 
betonstégek. A  hegyoldalban, mintha elvadult hegyizsiráfok, libasorban vo-
nuló ciprusok. A parti sziklákba kapaszkodva píneák, kabóca-metropolisok.



Igen, így kéne élni, mondogatom, a tengerből és a tengerrel, ahogy valame-
lyik korculai bédekker írja a négyszáz lelkes, gyönyörű halászkikötő őslakó-
iról, dalmát hajósokról, akik a hajdani Korkyra-sziget eldugott, tehát védett 
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mutatvány egy részletből
Tenger-cédulák
Írom újra és újra, cédulák keletkeznek a szájban, a nyelv alatt, a szívgödör-
ben, jó-rossz cédulák, hiszen a tengerről végtelen sokat lehet írni, de megírni 
nem lehet soha. Még nézni is komoly és örökös foglalatosság, ez a vaskosan 
illékony nagyítóüveg-hús (Szabó Lőrinc) beláthatatlan feladatot ad a szemnek, 
a szívnek. A net szakadozik, vékonyodik és elfoszlik, mint a pókfonál, aztán 
minden ok nélkül összetapad megint. A szél olykor fölkapja, el-elszaggatja a 
térerőt, fölcsavarja a világhálót a ciprusokra, a felhőkre, viccel vele. Kicsi rá-
kokat fogni világhálóval, megsütni vagy visszadobni. A világ fontos és fölösle-
ges ökörnyála az Adriai tenger fölött. Elég kitennem a gépet a teraszra, magá-
tól megtelik reggellel, fénnyel. 



Ülök a másfél magyarországnyi Adriai tenger egy szigetének kicsi, a térképen 
alig is látható öble fölött. Másképp fogalmazva: belátom a friss EU-tagállam, 
Horvátország hatezer kilométeres tengerpartjának körülbelül az egy kétezre-
dét, a túlparti útkanyarulatban álló partizánemlékműtől az öbölmélyi, közép-
kori kápolnáig, s a tövében Tereza volt kocsmájáig, ki hiába adta el tavaly, a 
falu továbbra is a Terezához jár, mely falu persze nyaralókból áll, én nyaraló-
kat látok, a helyiek is nyaralók – „kurva nagy strand ez” –, s lassan a nyaralók 
is helyiek. A konobától jobbra a kikötő karéja, nagyjából a posta előtt kezdő-
dő kőmólóig, majd egy kanyarulatok közötti, házak szegélyezte hosszú sza-
kasszal eddig a teraszig, hol évek óta van szerencsénk eltölthetni pár hetet, 
nagyjából a világ közepén, ami bizonyos szempontból a világ végén van. 



A dalmát kabócák tengeri varrodájában a kelő nappal kezdődik a munka s 
a lemenővel fejeződik be. Meztelenséget varrnak, a napfényes levegő finom 
meztelenségét. Mintha millió elektromos tűlevél-borotva sürgölődne, olyas-
mi a hangjuk. De legyek pontosabb: gyerekkori nyarakon a kukta sziszegett 
így, nagyanyám főzte a kukoricát, ez a hang maga a nyár, nyugodt, végtelen 
és eleven cirpelése a – minek is? Ha paradicsomnak mondanám, nem sokat 
túloznék. Ez az Adria-paradicsom beltenger, melléktenger, egyesek szerint 
nincs is, csupán a Földközi tenger hosszú és gazdag múltú öble, Braudel ha-
talmas, három kötetes monográfiájában alig ejt szót róla. Nos, ennek a sem-
minek egy semmi kis karéján ülök, s az Isten tenyerén érzem magunkat.



Iszonyú zsúfolt tengeri strandot álmodok, olyan zsúfoltat, hogy a víz is me-
nekül, tán erről jut eszembe hajnalban a régi sivatag-vicc: a szomjhalál küszö-
bén veckelődik a homokban a szegény misszionárius. Már hallucinál, el sem 
akarja hinni, mikor meglát egy derűs, fürdőnadrágos fütyörésző fiatalembert, 
ki frottírtörülközőt lóbálva energikusan tart valahonnan valahova. A haldok-
ló utolsó erejét összeszedve fölemeli a fejét, uram, kiáltja, hol van itt víz? Nem 
tudom, feleli a fiatalember, kurva nagy strand ez.



Pascal mondja, hogy „félek a végtelen terek sosem szűnő csendjétől”. Ezt 
a komputer monitorja, illetve ablakai előtt tán még jobban érti az ember, 
mint a fehér papír előtt. Hogy nincs is világ, csak a vindózis, a rányíló abla-
kok vannak, e végtelen terek, s akárhány képernyőt írjak tele, a nyomom fo-
dornyi. A legjobb volna egyszerre nézni és úszni benne, de hát vagy nézem, 
vagy úszom, ez a mesterségem szempontjából is messze vezet. Azért nem túl 
messze, vannak mindenféle trükkök, technikák, megtanulom nézni maga-
mat, ahogy úszom, semmi kis pont, belemosódván a világtintába, a nagy kék-
ségbe. Másrészt, egy tengeri szúnyog felől nézve, ziháló, amorf szörny vagyok 
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[Hogyan ringatja el magát a kő]

 Hogyan ringatja el magát a kő,
amint a tenger vízén át zuhan, láttad te azt?
Láttad, hogyan hintázik, ereszkedik
le a fenékre az egyik, majd a másik felével?
Láttad, amint a medret érintve
önmagát is megérinti könnyedén,
és abban a pillanatban elalszik? 

Elveszve

Azt mondja a villamosban egy fiatal nő
egy másik fiatal nőnek
egy harmadikról:
elvesztett két férjet.
Mintha kulcsok volnának.
Hát tényleg olyanok, mint a kulcsok.
Hát tényleg olyanok, mint az esernyők,
mint az új szavak,
mint a személyazonossági igazolványok,
mint a mobiltelefonok,
mint két keverék kutya,
mint a mozijegyek,
mint a telefonszámok,
mint a golyóstollak,
hát tényleg olyanok, mint két gyerek a nagyvárosban,
de más elvesztett holmikhoz is hasonlítanak,
amelyek elrejtőzve csúfolódnak valamely ismeretlen helyről. 

És akkor

Az utóbbi napokban nem vagyok összhangban a Föld
forgásával. Meddig fog ez tartani,
nem tudom. Az az érzésem, hogy gyorsabban jár,
mint az én mozdulataim és gondolataim. Ha beszélek,
elkülönböznek ritmusaink.
Ha nem ébredtem volna rá erre hirtelen, tapogatnának,
meghallgatnának, rákapcsolnának, szurkálnának,
mégsem tudnák, mitől viszket az egész testem,
zajog a vérem, mitől vagyok rosszul,
s kimerült.
Előkészületetek nélkül nem kezdhetem el fülelni, mely csillag ver 
   a pulzusommal, védelmezi s átveszi
lélegzésemet. E pillanatban hiányzik belőlem a bátorság
a távolsághoz,
az elutazáshoz.
Állok az ablakban már-már haragosan, de mindenképp
szomorún, amiért forogván elfordítja tőlem forgását, melyet egyébként
bőségesen pazarol a legapróbb részletekre is.

Eső

Előfordul, hogy egy várost esőben szeretünk meg. Nézhetjük nyitott 
ablakból, üveg mögül, kapualjból, noha jó azoknak, akik a fejükre 
borították felsőruhájukat, és átszaladtak az utcán. Ők jobban benne 
vannak a városban, a dolgok, mozdulatok, szavak, házak, terek, az ég, 
a föld és a vágyak esős közösségében. Esőben a város szigetként úszik 
boldogabb percek felé. Elnézvén a ferde vagy egyenes vonalakat, kedvünk 
támad, hogy írjunk valakinek egy képeslapot, két-három szót, két-három 
csöppet csupán. Amikor eláll az eső, tudni ugyan nem tudjuk, mi történt, 
de ismerősökként tekintünk egymásra a várossal. A helyek, melyeken még 
nem jártunk, most ismerősnek tűnnek, ha megközelítjük őket, és immár 
köszönhetünk nekik. (Elnéztem egyszer D-ben az esőt, zuhogott az élmény. 
Dobogtak az esőcseppek a járdán, körkörösen, örömtelin repestek. De 
most nem egy bizonyos esőről és nem egy bizonyos városról beszélek, ahol 
voltam, és azokról sem, amelyeket nem láttam. Nem, semmi határozottra 
nem gondolok. Miközben a városról meg az esőről beszélek, úgy érzem, 
megpihenek a várostól és az esőtől. Minden várostól és minden esőtől. 
Majd ha minden eső kizuhogja magát és minden város elmúlik, mondja 
a képzeletem, talán a fáradtság is elmúlik, és többé nem leszek a magamé, 
a tiéd, sem ilyen, sem olyan nem leszek, hanem teljesen könnyed, könnyed 
és békés. Ó, én vidámságom, fáradtságom!)
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öblében a 17. század közepén megtelepedtek. A kommersz európai útiköny-
vek általában nem tudnak róla, egyike a több száz, szinte névtelen kicsi hely-
nek, melyek körbezümmögik a dalmát tengerpart turista-manökeneit. Nem 
kéne túl sokszor születnem ahhoz, hogy az életeimből egyet itt töltsek el, va-
lahol a dalmát Adrián.



A tengerfestők felhői hasonlítanak az angyalok szárnyához, anyagszerűek, 
már-már praktikusak, mégis van bennük valami transzcendentális, valami 
súlytalan és valószínűtlen. A kecsesség és a suhanás maga, de ne kerülj a kö-
zelébe. Arkangyalszárny, ereje a kifejlett zivataroké. Pilóták mondják, hogy a 
zivatarfelhők nagyon veszélyesek odafönt, a vihart bírják, de a zivatarfelhő 
elől a legnagyobb utasszállító is kitér, ha beleszalad, vége. Több kilométer 
magas súly, tömeg, villamosság, az almányi jegek megőrlik a repülőt, szét-
lyukasztják. 



Az égnek a tenger, a tengernek az ég ad színt, értelmet, tartást, állagot, egy-
mást viselik, sajátítják ki és el, egymástól lesznek mások és azonosak eltép-
hetetlen párosukkal. Tolnai Ottónál olvasom, hogy Szenteleky Kornél némi 
bácskaias reflex-szel vakondokkéknek nevezte anno a tenger fölötti égbol-
tot. Ha ebbe a szélcsiszolta, felhőjárta szcénába még a hold is beleszabadul, 
az egyenesen őrjítő. Mammutbaletté, ezüstszínházzá válik az ég, lüktet és 
mozog, mire kitalálom, hogy az a folt ott emberileg micsoda, rég átalakult, 
elenyészett. Mitológiai birkózók emlékezetében futhat így a végtelen film tes-
tekről, testek rubensi gomolygásáról. A legenda szerint Korčula, azaz Korkyra 
Helaina alapítója a Trójából elmenekült Anthenor. 



Lejöttek a lomha, tengernyűvő óriások, a mahomentosaurusok inni, és bizo-
nyos Moreska nevű tündér játékos kedvében kővé változtatta őket, épp mikor 
a kicsi, csőrös fejük a víz alatt volt. E csorda háta a Peljesac-félsziget. Mores-
ka kicsit megszeppent, de azzal vigasztalta magát, hogy pár tízezer év, és újra 
felegyenesednek ezek a szegények. Vagy pár százezer év, ez a vízitündér a 
nullákkal mindig bajban van, ráadásul a számológépe sem vízhatlan, Posze-
idon csak dumál, de egyik se vízhatlan, mindegy, megszokta, nem könnyű 
tündérnek lenni.



Ugyanúgy múlik és telik, ugyanúgy kotyognak egymással a hullámok és a bó-
logató halászcsónakok, ugyanúgy úsznak be a látótérbe és tűnnek ki onnan 
a kisebb-nagyobb hajócskák, s a békés, ejtőernyőnyi leanderfák vetélytársa-
képpen kazalméretekben virágzik egy lila növény, melynek a nevét évek óta 
nem jegyzem meg, észbontó violonc, mondom, Viola Croatica, mondom. Föl-
nézek ebből a szövegből, támaszkodom a korlátnak, hűl a meleg kő a talpam 
alatt. Úgy van este, ahogy csak a tenger fölött tud sötétedni, só- és csillagszag, 
bársony és rozmaring.
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