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Tenger-cedulak

[rom tjra és Ujra, céduldk keletkeznek a szdjban, a nyelv alatt, a szivgodor-
ben, jo-rossz cédulak, hiszen a tengerrél végtelen sokat lehet irni, de megirni
nem lehet soha. Még nézni is komoly és 6rokos foglalatossdg, ez a vaskosan
illékony nagyitotiveg-hus (Szabd Lérinc) belathatatlan feladatot ad a szemnek,
a szivnek. A net szakadozik, vékonyodik és elfoszlik, mint a pokfondl, aztin
minden ok nélkiil 6sszetapad megint. A szél olykor folkapja, el-elszaggatja a
térerdt, folcsavarja a vildghdlot a ciprusokra, a felhdkre, viceel vele. Kicsi ra-
kokat fogni vildghdldval, megsiitni vagy visszadobni. A vildg fontos és folosle-
ges Okornydla az Adriai tenger folott. Elég kitennem a gépet a teraszra, maga-
t0l megtelik reggellel, fénnyel.

©e

Ulok a masfél magyarorszagnyi Adriai tenger egy szigetének kicsi, a térképen
alig is lathato oble folott. Masképp fogalmazva: beldtom a friss EU-tagdllam,
Horvétorszag hatezer kilométeres tengerpartjanak koriilbeliil az egy kétezre-
dét, a talparti Gtkanyarulatban all6 partizinemlékmtdl az 6bolmélyi, kozép-
kori kdpolndig, s a tovében Tereza volt kocsmajig, ki hidba adta el tavaly, a
falu tovabbra is a Terezahoz jar, mely falu persze nyaralokbol 4ll, én nyarald-
kat ldtok, a helyiek is nyaralok — ,kurva nagy strand ez” —, s lassan a nyaraldk
is helyiek. A konobdtdl jobbra a kikétd karéja, nagyjdbdl a posta elétt kezdd-
d6 kdmaloig, majd egy kanyarulatok kozotti, hdzak szegélyezte hosszu sza-
kasszal eddig a teraszig, hol évek 6ta van szerencsénk eltlthetni pdr hetet,
nagyjabol a vildg kdzepén, ami bizonyos szempontbdl a vildg végén van.
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A dalmat kabécdk tengeri varrodajaban a keld nappal kezd6dik a munka s
a lemendvel fejezodik be. Meztelenséget varrnak, a napfényes levegd finom
meztelenségét. Mintha millié elektromos tilevél-borotva siirgdlédne, olyas-
mi a hangjuk. De legyek pontosabb: gyerekkori nyarakon a kukta sziszegett
igy, nagyanyam f6zte a kukoricdt, ez a hang maga a nydr, nyugodt, végtelen
¢s eleven cirpelése a — minek is? Ha paradicsomnak mondandm, nem sokat
tiloznék. Ez az Adria-paradicsom beltenger, melléktenger, egyesek szerint
nincs is, csupdn a Foldkozi tenger hosszt és gazdag multa 6ble, Braudel ha-
talmas, harom kotetes monogrfidjdban alig ejt szot rola. Nos, ennek a sem-
minek egy semmi kis karéjan ilok, s az Isten tenyerén érzem magunkat.
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Iszonyu zsufolt tengeri strandot dlmodok, olyan zsufoltat, hogy a viz is me-
nekil, tan errdl jut eszembe hajnalban a régi sivatag-vicc: a szomjhalal kiiszo-
bén veckelddik a homokban a szegény missziondrius. Mar hallucindl, el sem
akarja hinni, mikor megldt egy derus, fiirdénadrdgos fiityorészo fiatalembert,
ki frottirtoriilkozot l0bdlva energikusan tart valahonnan valahova. A haldok-
16 utols6 erejét Bsszeszedve folemeli a fejét, uram, kidltja, hol van itt viz? Nem
tudom, feleli a fiatalember, kurva nagy strand ez.
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Pascal mondja, hogy ,félek a végtelen terek sosem sziing csendjétél”. Ezt
a komputer monitorja, illetve ablakai elétt tin még jobban érti az ember,
mint a fehér papir el6tt. Hogy nincs is vildg, csak a vinddzis, a rdnyil6 abla-
kok vannak, e végtelen terek, s akarhdny képernyét irjak tele, a nyomom fo-
dornyi. A legjobb volna egyszerre nézni és Uszni benne, de hdt vagy nézem,
vagy uszom, ez a mesterségem szempontjabdl is messze vezet. Azért nem tul
messze, vannak mindenféle triikkok, technikdk, megtanulom nézni maga-
mat, ahogy uszom, semmi kis pont, belemosddvan a vildgtintiba, a nagy kék-
séghe. Mdsrészt, egy tengeri szinyog felél nézve, zihald, amorf sz6rny vagyok

Uszoszemiivegben, maga a végzet. Végtére csupan tavlat kérdése vagyunk
egymas szamara, legylink hatmillidrdan, kilenc millidan, ketten.
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Felhdszinhdzat nézni odafont. A tengeri felhdk mdsok, folszdllnak és lehull-
nak, nem érnek rd elkoszolodni, elnehezedni, folmegy a viz, lemegy a viz,
akdr valami fliggdny. A szdrazfoldi felh6 mindig mds, olyan, mintha szdll-
tdban is kereke volna, ldnctalpa, sprodebb, testesebb, mérgesebb, bir hogy
mihez képest, hisz tengeri felhd volt nem is oly rég, azt nehéz lenne meg-
mondanom.

©Oe

Almomban mondja nekem, 6 érzi, hogy ¢ a Theia része, az dsbolygoé, mely,
mint tudjuk, dsszeolvadt a folddel, a magyarok onnan valok, az hétszentség,
azért van az, ami van. Hogy példaul neki nem hiszi el senki, hogy tegnaprol
ma estére a hold szabdlyosan megfordult, ez nem az, ami tegnap, 0 latja, neki
ne magyardzzanak, hogy mindig ugyanaz az oldala van felénk. Kiilonben is,
az egész, arcoskodas, 1,6 millidrd év mulva a foldnek mdr csak egy oldalrol
lesz 1dthatd, s 6tvenot nap lesz, ami most egy nap, lesz id6 mindenre, alig
varja. Ha szabad kérdeznie, tudom-e, hogy a regolit az magyarul a holdpor.
Tisztara puder finomsdgu és hatdsd, ndluk odahaza a Riegler patikus kinek
hdrom ldnya volt, azt drult, garantdltan, emiatt vitték el a csendérnémetek.
Azért ilyen finom, mert minusz 180 és plusz 140 fok kozti a hémérsékletinga-
dozas, és az ilyesmi szabdlyosan 6rli a kivet, mondjuk a Riegler patikusnak
jo meleg kabatjai voltak. Ettél fiiggetleniil, a holdnak igenis van kigazolgdsa,
mint egy kisldnyfing, annyi csak, de van. ,Luna-pider minden napra” ezt litja
maga eldtt, ahogyan csattogtatja a szél a kirdmolt patika falan.
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A Peljesac kopar nagyszabdsa megszokhatatlan. Ez a tébolyitd sziirke tan
azért keletkezett, irja Tolnai Ottd, hogy ellensilyozza az azidr tébolydt. Tolnai
mindent tud az azarrdl, tehdt azt is tudja, hogy nem lehet tudni, mi az azur.
Azért a viz, nyilvan. Az Adria legfontosabb szubsztancidja, lehelete, szine, tiin-
doklése az aztr, mondja, nem szin tehat, s én mint szintévesztd lelkesen bo-
logatok, a szin empatia kérdése, a szin végsésoron nyelvi kérdés, az azar egy
gyonyord, nyarverte sz6 a mediterrineum szdjan, zoldbdl van, kékbdl, leve-
g6bdl, algabdl, a szemem csarnokvizébol.
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A tenger per definitionem megunhatatlan, nézni sem lehet kétszer ugyan-
arra a vizre. Tenger mint olyan nincs, hanem egy 6bdl van, egy partszakasz,
egy szemelldtnyi kék, aminek neve van, hatdrai. Szimunkra a mindennapi
tengert a raciScei 6bol képviseli (kalap a ¢ és az s-betln, tyésité vonalka a
misodik ¢ feje bubjan, s persze kalap a KorCulaén is, ennyit a helyesirdsrol,
a horviat nyelv dalmatizdlt vdltozata gyonyord, mint egy mélyitett, lomhdbb
olasz), Racisce kicsi hely a sziget Peljesac felé néz6 oldaldn. Az 6bol két se-
gédobolben végzddik, a sziklds parton két, olykor harom sorban massziv ké-
hdzak, holdfényben megannyi Magritte-hdz, pilmak, leanderek, teraszok, kis
betonstégek. A hegyoldalban, mintha elvadult hegyizsirdfok, libasorban vo-

nulé ciprusok. A parti szikldkba kapaszkodva pinedk, kaboca-metropolisok.
©o
Igen, igy kéne élni, mondogatom, a tengerbdl és a tengerrel, ahogy valame-

lyik korculai bédekker irja a négyszaz lelkes, gyonyort haldszkikétd dslako-
irdl, dalmat hajosokrol, akik a hajdani Korkyra-sziget eldugott, tehat védett
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oblében a 17. szazad kozepén megtelepedtek. A kommersz eurdpai Gtikony-
vek altaldban nem tudnak rola, egyike a tobb szdz, szinte névtelen kicsi hely-
nek, melyek korbeziimmdogik a dalmat tengerpart turista-manokeneit. Nem
kéne tul sokszor sziiletnem ahhoz, hogy az életeimbdl egyet itt toltsek el, va-
lahol a dalmdt Adridn.
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A tengerfestdk felhdi hasonlitanak az angyalok szdrnydhoz, anyagszertek,
mar-mdr praktikusak, mégis van benniik valami transzcendentdlis, valami
sulytalan és valoszinutlen. A kecsesség és a suhands maga, de ne kerdilj a ko-
zelébe. Arkangyalszarny, ereje a kifejlett zivataroké. Pilotak mondjak, hogy a
zivatarfelhdk nagyon vesz€lyesek odafont, a vihart birjak, de a zivatarfelhd
eldl a legnagyobb utasszllitd is kitér, ha beleszalad, vége. Tébb kilométer
magas suly, tomeg, villamossdg, az almanyi jegek meg6rlik a repiilét, szét-
lyukasztjak.
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Az égnek a tenger, a tengernek az ég ad szint, értelmet, tartdst, dllagot, egy-
mast viselik, sajdtitjdk ki és el, egymdstdl lesznek masok és azonosak eltép-
hetetlen parosukkal. Tolnai Ottdndl olvasom, hogy Szenteleky Kornél némi
bédcskaias reflex-szel vakondokkéknek nevezte anno a tenger folotti égbol-
tot. Ha ebbe a szélcsiszolta, felhdjrta szcéndba még a hold is beleszabadul,
az egyenesen Orjitd. Mammutbaletté, eziistszinhdzzd valik az ég, liiktet és
mozog, mire kitalalom, hogy az a folt ott emberileg micsoda, rég dtalakult,
elenyészett. Mitologiai birk6zok emlékezetében futhat igy a végtelen film tes-
tekrol, testek rubensi gomolygasardl. A legenda szerint Korcula, azaz Korkyra
Helaina alapitdja a Tréjabol elmenekiilt Anthenor.
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Lejottek a lomha, tengernytivé oridsok, a mahomentosaurusok inni, és bizo-
nyos Moreska nevu tiindér jatékos kedvében kdvé valtoztatta dket, épp mikor
a kicsi, cséros fejiik a viz alatt volt. E csorda hdta a Peljesac-félsziget. Mores-
ka kicsit megszeppent, de azzal vigasztalta magat, hogy pdr tizezer év, és Ujra
felegyenesednek ezek a szegények. Vagy pdr szazezer év, ez a vizitlindér a
nulldkkal mindig bajban van, rdaddsul a szimologépe sem vizhatlan, Posze-
idon csak dumal, de egyik se vizhatlan, mindegy, megszokta, nem konnyu
tiindérnek lenni.

=

Ugyanugy mulik és telik, ugyanigy kotyognak egymassal a hullimok és a bo-
logat6 haldszcsonakok, ugyantgy Gsznak be a ldtdtérbe és tlinnek ki onnan
a kisebb-nagyobb hajocskdk, s a békés, ejtdernydnyi leanderfik vetélytarsa-
képpen kazalméretekben virdgzik egy lila novény, melynek a nevét évek dta
nem jegyzem meg, észbontd violonc, mondom, Viola Croatica, mondom. Fol-
nézek ebbdl a szovegbdl, tdimaszkodom a korldtnak, hil a meleg kd a talpam
alatt. Ugy van este, ahogy csak a tenger folott tud sitétedni, s6- és csillagszag,
bdrsony és rozmaring.

Danijel Dragojevi¢
[Hogyan ringatja el magdt a ko]

Hogyan ringatja el magdt a kd,
amint a tenger vizén dt zuban, lattad te azt?
Ldttad, hogyan bintdzik, ereszkedik
le a fenékre az egyik, majd a mdsik felével?
Ladttad, amint a medret érintve
Onmagdt is megérinti konnyedén,
és abban a pillanatban elalszik?

Elveszve

Azt mondja a villamosban egy fiatal né

egy mdsik fiatal nének

egy harmadikrol:

elveszlett két férjel.

Mintha kulcsok volndnak.

Hat tényleg olyanok, mint a kulcsok.

Hat tényleg olyanok, mint az esernyok,

mint az uj szavak,

mint a személyazonossagi igazolvanyok,

mint a mobiltelefonok,

mint kél keverék kutya,

mint a mozijegyek,

mint a telefonszdmok,

mint a golydstollak,

hat tényleg olyanok, mint két gyerek a nagyvdrosban,
de mds elvesztett bolmikboz is hasonlitanak,

amelyek elrejtézve csufolodnak valamely ismeretlen belyrdl.

Fs akkor

Az utobbi napokban nem vagyok dsszbangban a Fold
forgdsdval. Meddig fog ez tartani,
nem tudom. Az az érzésem, hogy gyorsabban jar,
mint az én mozdulataim és gondolataim. Ha beszélek,
elkiilonboznek ritmusaink.
Ha nem ébredtem volna rd erre birtelen, tapogatndnak,
meghallgatndanak, rakapcsolndnak, szurkdlndnak,
mégsem tudndk, mitdl viszket az egész testem,
zajog a vérem, mitél vagyok rosszul,
s kimertilt.
El6késziiletetek nélkiil nem kezdbetem el fiilelni, mely csillag ver
a pulzusommal, védelmezi s dtveszi
lélegzésemet. E pillanatban hidnyzik beldlem a bdtorsag
a tavolsaghoz,
az elutazdshoz.
Allok az ablakban mdr-mdr haragosan, de mindenképp
szomorun, amiért foroguan elforditja t6lem forgdsdt, melyet egyébként
béségesen pazarol a legaprobb részletekre is.

Esé

Eldfordul, hogy egy vdrost esében szeretiink meg. Nézheljiik nyitott
ablakbdl, tiveg mogiil, kapualjbol, noba jo azoknak, akik a fejiikre
boritottdk felsérubdjukat, és diszaladtak az utcdn. Ok jobban benne
vannak a vdrosban, a dolgok, mozdulatok, szavak, hdzak, terek, az ég,

a fold és a vdagyak esds kdz0sségében. Esében a vdros szigetként tiszik
boldogabb percek felé. Elnézvén a ferde vagy egyenes vonalakat, kedviink
tdmad, hogy irjunk valakinek egy képeslapot, két-harom szot, két-harom
csoppet csupdn. Amikor eldll az eso, tudni ugyan nem tudjuk, mi tortént,
de ismerdsokkeént tekintiink egymdsra a varossal. A helyek, melyeken még
nem jdrtunk, most ismerdsnek tiinnek, ha megkozelitjiik oket, és immdr
kdszonbetiink nekik. (Elnéztem egyszer D-ben az esct, zuhogott az élmény.
Dobogtak az esécseppek a jardan, korkordsen, Gromtelin repestek. De
most nem egy bizonyos esérol és nem egy bizonyos varosrol beszélek, ahol
voltam, és azokrdl sem, amelyeket nem ldtiam. Nem, semmi hatdrozotira
nem gondolok. Mikozben a vdrosrol meg az esérdl beszélek, 1igy érzem,
megpibenek a vdrostdl és az estol. Minden vdrostol és minden esotol.
Majd ba minden es6 kizubhogja magat és minden vdros elmulik, mondja

a képzeletem, taldn a faradtsag is elmailik, és 10bbé nem leszek a magamé,
a tiéd, sem ilyen, sem olyan nem leszek, hanem teljesen kinnyed, kénnyed
és békés. O, én vidamsagom, faradisagom!)
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