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EDO POPOVIĆ

Izlaz Zagreb Jug
Zágráb, déli kijárat

azonban csak legyintett, és ment tovább a parkoló felé. Még mindig gyö-
törte az az elpárolgott mondat. A  francba, reggel le kellett volna állni az 
út mellett, és leírni. Most már késő. Ó, hányszor, de hányszor kicsúsztak 
a kezéből a szálak, mert úgy gondolta: majd később. Holnap. Van idő. Ám 
az ilyesmik nem várnak ránk az örökkévalóságig. A fontos dolgok állandó-
an mozgásban vannak, rohannak a maguk pályáin, amelyek csak néha ke-
reszteződnek a mi útjainkkal. Az a nő, akivel a minap szembetalálkoztál az 
utcán, valószínűleg soha többé nem fog felbukkanni az életedben. A  ráis-
merés örömével mosolygott rád, nemde, köszönhettél volna neki és szóba 
elegyedhettél volna vele, ki tudja, mi születhetett volna ebből, de nem tet-
ted meg. Túl sokáig gondolkodtál, s mire utána fordultál, a nő már eltűnt 
a tömegben. És most eszed magad emiatt. Ilyen esetben mindig gyorsnak 
kell lenni. Megragadni az alkalmat, aztán lesz idő gondolkodni, hogy mi 
legyen. A dinoszauruszok azért haltak ki, mert lassan járt az eszük. Csak 
rágcsálták a növényeiket, és úgy gondolták, hogy van idő. Csak az örökké-
valóságban van idő, világos?

Baba a Slavonska sugárúton hajtott kelet felé, és azon gondolkodott, hogy 
most hova legyen. Menjen haza? Á, dehogy, semmiképp sem fog hazamenni. 
Otthon minden olyan szomorú. A tévészékháznál észak felé kanyarodott, és 
a Miramarskán befutott a belvárosba. Egy ideig furikázott a városban, meg-
próbált belőni valami célt. Mindenütt ugyanaz a látvány fogadta: balra s jobb-
ra elmozogtak a házak, köztük szemaforok hunyorogtak. Aztán megunta ezt 
a körözést. Nem tudta eldönteni, hová menjen. Eszébe jutott néhány hely, de 
egyik sem vonzotta különösebben. Ugyan melyik hely lenne érdekes délután 
négykor a zágrábi nyári hőségben? A  Szent Vinko templomnál, miközben 
a zöldre várt, az Ilica házainak homlokzatára látott. Megpróbált varázsolni. 
Menjen végig az Ilicán a villamos, most! Omoljon össze ott az a daru, mely 
a tetők fölött meredezik! Vagy legalább rohanjon ki valaki valamely kapuból 
kalasnyikovval a kezében, és lőjön bele a járókelőkbe. Semmi sem történt. Le-
kanyarodott a Dalmatinskába és leparkolt.

Jó lett volna, ha haza bír menni. Otthon lerúgná a mokaszinját, adna Verának 
egy könnyű puszit, felnyitna egy hideg sört, ledőlne a kanapéra, és elmesélné 
az asszonynak, hogy mi történt aznap.

Elmondaná, hogy a kollégium melletti sövény fedezékéből egy macska rá-
ugrott egy verébre, és fölfalta.

Hogy egy nő összeesett a Gundulićeván, a járókelők pedig átugráltak rajta 
vagy kikerülték.

Hogy egy öregember, miközben elnézte, hogyan sodor a szél egy nejlon-
zacskót, azt mondta: Bassza meg, ilyen egyszerű az egész.

Baba azonban nem bír hazamenni és nem bír mesélni Verának a macs-
káról, a nőről meg az öregemberről. Nem azért, mert ezek régi történetek, 
és már rég elmondta őket neki. Ez egyáltalán nem probléma. A probléma az, 
hogy Vera már rég néma, feszült tekintettel várja Babát, ami úgy hat rá, mint 
az elektrosokk.

Vera tulajdonképpen NEM IS NÉZI Babát, amikor Baba hazamegy. Hanem 
FÖLMÉRI. Fölméri, hogy mennyire rugalmas a járása. Mennyire hajlítja be 
járás közben a térdét. Keresi-e a tenyerével a falat. Milyen szögben hajlik el 
a teste a vertikális tengelytől. Vera már nem is hallgatja meg, hogy Baba mit 
mond, csak azt füleli, hogy Baba a torkából beszél-e, vagy a hasából. Baba 
pedig egyre gyakrabban lép be a lakásba merev léptekkel, a térdét alig hajlít-
va, sárrészegen. Gyomormordulással köszön. A tenyere rémülten keresi a falat.

Jesszusom, morogja ilyen állapotban, borzalmas napom volt.
Vagy: Majd’ szétrobban a fejem reggel óta, mindjárt megőrülök.
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Félelem a hazamenéstől, avagy a hazai sör kihalása
Képzeljék el, hogy az orruk előtt elsuhan egy repülőhordozó azokkal a menny-
dörgő mifenékkel, amelyek fölrepülnek és belefúródnak az égbe. Vagy hogy 
fölsorakoznak a járdán a jobboldali radikálisok, miniszoknyában meg neccha-
risnyában, és agitálni kezdenek a bevándorlók s az afro-ázsiai prostituáltak tár-
sadalmi jogaiért, közben meg ingyen adják. Vagy hogy a nappalijában rumbáz-
ni kezd a pápa meg Fidel Castro. Maguk meg egyáltalán nem reagálnak, észre 
sem veszik. Mert minden agytekervényük, minden idegcsomópontjuk és min-
den sejtjüknek minden sejtplazmája, minden egyes szőrszáluk hegye valami 
sorsdöntővel foglalkozik. De valóban sorsdöntővel. Például a világbajnokság 
döntő mérkőzésével, melyben a mieink vesztésre állnak, ámde rendezték so-
raikat és visszaszorították az ellenfelet, gólhelyzet van és totál hepaj – és akkor 
bedöglik a tévékészülék. És hitetlenkedve bámulják azt az átkozott kasztnit. 

Pofán csapni a sörösüveggel.
Kivágni az ablakon.
Kiugrani az ablakon.
Mit lehet csinálni?
Ezekkel a kérdésekkel foglalkozik most az agyuk, és semmi más nem 

érdekes.
Ilyen helyzetben van Baba. Ül a számítógép előtt az Agramer szerkesztő-

ségében és bámulja a monitort avval a döglött-tévé tekintettel. Bámulja tehát 
Baba a Microsoft ablakát, és várja a csodát. Hogy a monitoron a Software Bol-
dogasszony alakjában megjelenjék egy mondat, egyetlenegy rühös mondat; 
attól kezdve menni fog minden, mint a karikacsapás. Probléma nélkül. Csak 
adassék meg neki az az egy mondat.

Pedig reggel olyan egyszerűnek tűnt minden. Olyan őrülten egyszerűnek. 
Reggel, munkába menet megvolt a történet, megvolt az első mondat meg né-
hány ragyogó motívum, minden megvolt. Most azonban csupán egy végtelen 
virtuális papírrolni van, az üres ablak, mely mögött nincsen semmi.

Minden rendben?
Baba összerezzent és fölnézett. Ezek a hangok, melyek csak úgy felharsan-

nak valahonnét. Mint mikor az Úr megszólította Ábrahámot Izsák ügyében. 
Az Úr szerencsére ritkán fordult Babához. Most sem tette. Csupán a városi 
rovat újságírónője állt meg Baba asztala mellett. Még csak néhány hete van a 
szerkesztőségben, még nem készítette ki a munka. Sem kívül, sem belül. Még 
mindig nem fogta föl, hogy mibe csöppent bele. Úgy hiszi, hogy a rovatszer-
kesztő szerelemből dugja, s mindezek a gyomorbajos, ingerült és fölfúvódott, 
véreres szemű veteránok, mint amilyen Baba is, voltaképpen festői karakte-
rek. Mindegyik olyan cool. Közben még csak nem is sejti, hogy néhány év 
múlva ő is festői karakter lesz. És egyáltalán nem fogja coolnak tartani magát.

Tessék, mondta Baba, mikor összeszedte magát.
Ezek a szemétládák, mondta a lány. Közben meg kipurcant a kompjúterem.
A kompjúterrel nincs semmi baj, mondta Baba.
Megpróbálhatnád újraindítani mégis.
Itt a baj, mondta Baba, és a mutatóujjával megkoppintotta a halántékát.
Azt is újra lehet indítani, mondta a lány.
Talán, így Baba. Megyünk?
Hova?
Ledöntünk valami italt, mondta Baba. Helyreállítjuk a rendszert, meg ilyesmi.
Muszáj írnom, mondta a lány.
Világos, mondta Baba, hogyhogy rögtön nem jutott eszembe?

A szerkesztőség előtti kávéházi teraszt megszállták az újságírók. Hango-
san beszéltek, röhögtek és ittak. Néhányan az asztalukhoz hívták Babát, ő 
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és csak meghatározott számú rendelést ért meg, nem többet. Kávé. Rend-
ben. Tea. Indiai vagy csipkebogyó? Ožujsko pivo. Azonnal. Spriccer. Graše-
vina vagy rizling? Konyak. Rögtön. Pelinkovac, törköly, travarica… Áldott 
egyszerűség, mely egyre ritkább ebben az információkkal és újdonságok-
kal bombázott világban. Baba elámult (és örvendett), hogy a bitangok egyi-
ke, akik a háborúban kaszáltak, nem vetett még szemet a Komižára, és 
nem változtatta át valamivé, melynek ajtaja fölött, példának okáért, a RIS-
TORANTE DELL’ARTE GRANDIOSA felirat díszeleg, s ahol azokat a komp-
likált nevű ételeket és italokat tálalják, melyek nevétől megbotlik az ember 
nyelve, mint aki szét van csúszva.

Az emberek, igen ostobán, meg vannak győződve, agyalt Baba, és mutatta a 
pultosnőnek, hogy töltsön neki még egyet, hogy ha bemennek egy ilyen gran-
diosóba, maguk is fölvesznek bizonyos jellemvonásokat. Hogy ha lenyelnek 
valami komplikált nevű digó vagy francia kotyvalékot, automatikusan átlövik 
magukat egy párhuzamos, mindenesetre jobb világba. Mintha ott köretként 
peyotlt meg szent gombákat szolgálnának fel, és a süteményeket LSD-vel töl-
tenék meg. Mi ebben a kibaszás? – filózott Baba. Miért akarunk oly makacsul 
azokká válni, akik még tébolyultan sem leszünk? Miért csesztetjük egymást 
mindennel? Na ja, a fizetésem elég szánalmas és nyakig el vagyok adósodva, 
halálomig fizetni fogom a részleteket, de első osztályú kocsim van és a Gran-
diosóba járok. Hát te? Neked milyen kocsid van, és hova jársz? Ha így állnak a 
dolgok, gondolta Baba, elnézvén, hogyan ömlik át a sörhab a korsó peremén 
a pultosnő sonkás ujjaira, nem marad más hátra, mint a svábbogarakra sza-
vazni ezen az evolúciós mérkőzésen. Ők okésak, teszik a dolgukat, és nem 
foglalkoznak ilyen marhaságokkal.

A pultosnő újabb korsó sört helyezett Baba elé, aki azon morfondírozott, 
vajon átváltozik-e most ez a nő pillangók felhőjévé, az egyik rászáll a rózsára, 
amit ő leszed, és megnyílik előtte a kapu, az igazi kapu, melynek megnyílá-
sát valamennyien várjuk, mely mögött nincs kikapcsolt telefon, bírság előtti 
utolsó figyelmeztetés a bankból, tolakodás a villamosban, krétával a járdára 
rajzolt emberek...

Semmi esélye, ingatta a fejét Baba. A Komiža olyan fekete lyuk az időben, 
ahol semmi sem történik. Az idő itt rég megállt. Baba gyakran gondol úgy 
magára, mint aki betokosodott az időbe. Negyvenhat évesen az ember nem 
kezdhet bele isten tudja mibe. Legföljebb várhat. A várakozás pedig egy-két 
sör mellett kellemesebb, nem? Baba fölhajtotta a sörét, lecsapta a pénzt a 
pultra, és kiment az utcára. Abba a világba, ahol az emberek összeesnek a jár-
dán vagy foggal-körömmel kapaszkodnak az életbe, avagy ész nélkül rohan-
gásznak föl-le, nem is sejtvén, hogy előbb-utóbb beszaladnak abba az utcába, 
amelyből nem lesz visszaút. 
 (regényrészlet)

RADICS VIKTÓRIA FORDÍTÁSA

Vagy: Romlott volt az a szar, amit abban az átkozott büfében ettem.
Vagy valami ilyesmit.
Mire Vera elfordítja tőle a fejét. Nem mond semmit, csak magába fordul. 

Baba meg elvonszolja magát a kanapéig, és nagy terveket szövöget. A regény-
ről hadovázik, amit meg fog írni. Vagy arról, hogy hívják át egy másik szerkesz-
tőségbe, és nagy fizut kínálnak. Vagy arról, hogy manapság egyáltalán nem…

Vera nem figyel rá. Vera fülei egyre kevésbé fogékonyak Baba frekvenci-
áira. És Baba elvész az összefüggéstelen gondolatok labirintusaiban. Aztán 
elalszik.

Mikor fölébred, a hajánál fogva előszed valami témát, hogy kitapogassa a 
terepet. Fürkészi Verát, megpróbálja rekonstruálni, hogy mi történt, amióta 
hazajött. Sokat rizsált? Szívta az asszony vérét? Otthon volt egyáltalán Vera, 
amikor hazajött? Locsog valamit össze-vissza, és egy sarokba szorított ökölví-
vó szemével nézi a feleségét. Vera csak hallgat, az arcáról nem tudja leolvasni, 
hogy mit gondol. Na, hát e miatt a kibaszás miatt fél Baba hazamenni. A féle-
lem a hazamenéstől olyan betegség, melyet még nem vizsgáltak ki. Mi több, 
ismeretlen okokból kifolyólag teljesen elhanyagolták, és ellentétben más fé-
lelmekkel, nincs semmiféle orvostudományi státusza. Még csak neve sincsen. 
Egy névtelen betegségből, melyről az orvostudomány nem vesz tudomást, 
hogy lehetne kigyógyulni? Hát ezért áll Baba a Komiža büfé pultjánál a Masa-
rykova utcában, mokaszinban, és némán issza a langyos sörét, és olyan dol-
gokról gondolkodik, amilyenekről azok szoktak, akiket a hazamenéstől való 
félelem kínja rág. 

Ó, szíve a városnak, melytől az ifjúságom kaptam, recseg a régi sláger a falra 
szerelt hangszóróból, Baba pedig, miközben a kézfejével letörli a sörhabot a 
szájáról, arról töpreng, hogyhogy ez a düledező viskó még mindig ellenáll 
az új szelek új rohamainak? Mit jelent ez? Ez mindenekelőtt azt jelenti, hogy 
a Komižában még mindig lehet hazai sört kapni. Ami, ha jobban belegon-
dol, csöppet sem jelentéktelen apróság. Mint fel nem eszmélt antiglobalista – 
meg hát azért is, mert tökéletesen tisztában volt vele, hogy a vicc az októberi 
forradalomról meg a vodkáról tulajdonképpen nem is vicc – Baba elég kö-
zömbösen fogadta az újdonságok lavináját, mely a vasfüggöny lebontása óta 
elborította Zágrábot. Tíz év múlva Baba megállapította, hogy ha mindent ösz-
szeadunk és kivonunk, az egyetlen említésre méltó változás azoknak a presz-
szóknak a megfogyatkozása, amelyekben hazai sör is kapható. Kiderült, hogy 
a legendás demokrácia, amiről annyit papolnak, nem más, mint a hazai sör 
kiakolbólítása.

Babát tehát nem győzött ámuldozni (és örülni), hogy a Komiža büfé még 
mindig létezik, és olyan, amilyen. Evvel a kör alakú pulttal, mely akár egy 
géppuskafészek, a nikkel peremével, melyet sok veszélyes semmirekellő 
könyöke glancolt fényesre, a pult fölött a tömény italokkal megrakott fa-
lipolccal, az üvegvitrinnel (parizeres szendvicsek majonézzel meg kókadt 
zöldsaláta-levelekkel díszítve). A  fa bárszékekkel, a csempézett fallal s a 
műkristály-csillárokkal. A pokolian bűzlő vécéjével, az örökkön örökké be-
dugult vécécsészével, a csorba piszoárokkal, az összehugyozott padlóval… 
Ámde a keresztben áthúzott cigarettát ábrázoló náci ragaszok NÉLKÜL. 
S végül, de nem utolsó sorban, a molett pincérnővel, aki fehér blúzban, sö-
tétkék szoknyában, duzzadt lábain vászon gyógycipőben áll a pult mögött, 
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