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Podravka expressz

Mintha ma is pontosan le tudndm irni az érzést,
ami akkor fogott el, amikor 1969 augusztusanak
végén kibontottam a csomagot, amelyet a nagy-
néném hozott be a szobdmba. Az Uj tanévre sz616
tankonyvek kozott, az Otthonom és sziikebb szii-
[6f6ldem im0 tankonyv mellett megpillantottam
Szlavonia és Baranya foldrajzi térképét is. Egy
igazi térképet, melyet ugyanolyan szinekkel nyom-
tattak, mint amilyeneket nagybdtyim Mindentu-
do lexikonjiban littam! Miutdn Gcesének lanya
és fia ugyanezen év kora tavaszan, az apjuk nél-
kiil, egyediil az anyjukkal, elkoltoztek Ausztralid-
ba, a nagybdtydm egyre tobbet iitotte fol ezt a lexi-
kont, melybdl mindenfélét meg lehetett tudni mas
allamok elnokeirdl is, nem csak a miénkrdl, és
amelyb6l megtudtam, hogy hivtak azt az embert,
aki felfedezte a tavoli kontinenst, ahova Orokre el-
ment a legjobb bardtném, Ljilja. Miutdn becsukta,
nagybatydm mindig mds helyre rakta el a konyvet.
Ez furcsa volt t6le, aki fiatalkordban domobran pa-
rancsnok volt, és még a hdbortban rdnevel6dott
a pedantéridra, amikor sok katondnak parancsolt
Bosznidban, koztiik anydm apjdnak, Tadija papé-
nak is. A két harcos a hdaboriis hadmiiveletek
vége utan huszonegy évvel taldlkozott elsé izben,
egészen addig ki-ki a sajat lakhelyén hallgatott a
hdborus sikereirdl (egymastél szdzotven kilomé-
ternyire). A masik nagyapdm, apdm apja, Fabijan
temetésén ismertek egymdsra. El6szor is egymads
fiilébe suttogva felidézték azt a hideg, 6lmos telet,
amikor az 6véik koziil olyan sokan megsebesiil-
tek, aztdn a nagyapam ismét megkoszonte a felet-
tesének, hogy 44 kora tavaszdn, szimos honvéd
bajtarsuk ellenkezése dacdra, hétnapos elldvozdst
adott neki, hogy elmehessen Gjsziilott fia keresz-
telGjére, s csak ezutdn mert érdeklédni, hogy mi
okbol jott el a tisztelt parancsnok kozos baratjuk,
Fabijan temetésére. Amikor késébb az iskolaban
elmeséltem a tanitd néninek (akit legjobban az ér-
dekelt, hogy volt-e pap a temetésen), hogy anydm
apja €s a nagybdtydm, akinél hiroméves korom
ota €lek, egyiitt voltak a hdboriban, mégpedig a
partizanok kozott, fiztem hozzd sietve, a tanitd
néni azt mondta, hogy egy napon, noha késdbb
tanultam meg a betuket, mint az osztdlytdrsaim
z0me, igazi ird lesz beldlem. Majd csak a nagyné-
némnek fog hinni, aki frissen porkolt babkdvébol
féz6tt torokkavé mellett szép nyugodtan elma-
gyardzta neki a csalddfimat, amelybdl vildgosan
latszott, hogy apdm, a nagybatydm fivére, Tadija
Blazevi¢nak a ldnyit vette feleségiil. A nagyné-
ném mégsem tudta elmagyardzni a tanitd néninek,
Tadija elvtdrs hogyhogy csak a temetésen fedezte
fel, hogy az unokajit mar négy éve a hdboriis pa-
rancsnoka neveli. A tanitd néni annyira zavarba

jott, hogy elfelejtette megkérdezni, rokonsdgban
llunk-e az azonos vezetéknevi kommunista poli-
tikussal, én azonban, akirdl immdr kideriilt, hogy
igazat mondtam, megmondtam neki, hogy a nagy-
apdm a helyes oldalon 4llt.

Biztos vagyok benne, hogy a nagyapam tudott
rola, hogy engem '62-ben dtkdltoztettek vejének
a névéréhez Szlavonidba, de azt nem tudta, ki az
a finom ember, akirdl Fabijan mesélt neki vasirnap
az olvasokorben. Most nagyon megkonnyebbiilt,
tudta, hogy Uj otthonomban, ha mdst nem is, de
rendet, azt tanulok, hiszen a domobran parancs-
nok, Milan, errdl volt nevezetes a katonai kozott.
En is pont ezért csoddlkoztam, hogy a nagybé-
tydm a konyvet, amelyet Zagrabban vasarolt azon
a napon, amikor szabadult a lepoglavai borton-
bél, nem mindig ugyanarra a helyre rakta vissza.
Taldn attdl tartott, hogy kedvem szottyan kivagni
egy-egy képecskét e lexikonbdl, vagy elviselhetet-
len volt szdmdra a gondolat, hogy valaki észreveszi,
milyen furcsan felgylrédott az Ausztralia térképét
boritd hdrtyapapir, pont gy, ahogy az irkdm szo-
kott felgyirédni, amelyben, ha a nagybatyam vala-
mi kihdgds miatt nem engedett el focizni, a rdadds
szamtanpéldakat szimolgattam, melyek tOrtvona-
lai a konnyek hdrtydjan keresztiil elhomdlyosodtak
aszemem elott. Ha valahogy hozzdférhettem volna
a Mindentudo lexikonhoz, nem biztos, hogy nem
vagtam volna ki beldle Jugoszlavia térképét, de ugy
sejtem, ha megtettem volna, ma minden bizonnyal
sikeres matematikatandrné lennék egy eszéki gim-
ndziumban, és a didkok a szigora kovetelményeim
¢és a hatalmas vizeny6s szemem miatt nyilvin fe-
hénszemiinek csifolninak. Amde Jugoszlavia tér-
képével a zsebemben tudtam volna, fontos-e egyal-
taldn a mi Mederovacunk, ugyanakkora bettkkel
van-e irva, mint a sziilévarosom, Gradacac neve,
vagy legalabb icipicit nagyobbakkal, talin pont ak-
korakkal, amekkordkkal annak a vdrosnak a neve
szerepel a térképen, amelyben a bardtom, Jordan
¢l, miként azt is tudtam volna, hogy Belgrad vagy
Z4grab esik-e hozzdnk kozelebb. Taldn ez érde-
kelt a legjobban, mert e kérdésben kapott dssze a
nagybatydm avval a boltossal, akihez szeget venni
mentiink, hogy Pticek bdcsi az én inaskoddsommal
folerdsitse a léceket az Gj tetégerendakhoz, miutdn
a villim belecsapott a nydri konyhdnk kéményébe.
A sOtét bord boltos, akinek stirt fekete bajsza volt,
s ezért Cigonak nevezték, miutan dtnézett minden
sziirke alapszintire festett farekeszt, kozolte, hogy
ilyen szogei neki nincsenek, hogy kozvetleniil a
belgradi gydrhoz kell fordulnunk, mire a nagybd-
tydm azt felelte, hogy ha mar utaznia kell, akkor
szegekért, nem pedig szogekért fog utazni, és Zig-
rdbba, nem pedig Belgradba. Cigd erre, a ménkit

sirtin emlegetve — amibe nekem beleborzongott
a hatam, mert nekem épp elég volt az az egy is,
melynek hangja mindig felidézédik bennem, akar-
hdnyszor a fekete felhdkre vetem riadt tekintetem
—, eldvett a fiokbol egy, a hajtdsain szétfoszlott fold-
rajzi térképet, kiteritette a pulton, megkereste a
varosunkat, mely a lehet6 legaprobb bettkkel sze-
repelt rajta, és az ujjival megmutatta, milyen mesz-
sze vagyunk Belgrddtol, és milyen messze vagyunk
Z4grabtol, amibdl arra jutottunk, hogy Belgrdd va-
16ban néhany kilométerrel kozelebb esik hozzank.
Gyuloltem az olyan helyzeteket, amelyekbdl nem
gyoztesként keriilt ki a nagybatyim, és szerettem
a magyarazatait, amelyekkel kissé gyerekesen iga-
zolta magdt eléttem. Ezen a napon, miutin bevagta
a Cig6 boltjanak ajtajdt, kijelentette: Mi ketten nem
egy nyelven beszéliink. En ezt a mondatot abban
a pillanatban nem értettem, de még ma is, ha hal-
lom, és egy szdmomra elfogadhatatlan viselkedés
igazoldsdra ismerek benne, a nagybdtydmhoz kap-
csolom. Am a nyugtalansigom eztan sem mult el,
és a fejfajas csak folerdsitette bennem a kérdést:
miért van Mederovac még azon a nagy térképen is,
amilyen nagyot addig nem is lattam, hiszen szdz-
szor nagyobb a mi Mindentudé-béli térképlinknél,
miért van a mi vdrosunk neve a legkisebb betliknél
is kisebb bettikkel szedve?

Arra a kérdésre, hogy valaki kicsi vagy nagy, je-
lentds vagy jelentéktelen vdrosban él-e, vagy talin
falun, netdn ipari telepiilésen, kiilonféle mutatdk-
kal vilaszolhatunk, irtdk a természet és tdrsada-
lom-tankdnyvemben, ezek pedig: a lakossig Gsz-
szetétele, annak a felszinnek a térfogata, amelyen
a hely elteriil, a kozépiskoldk szdma, a szinhdzak
és a hangversenytermek szima, a gyirkémények
magassiga €s szima. A tankonyv meg sem emli-
tette a vonatokat, talin mert a szerzOk nem Vin-
kovciban sziilettek, és rokonuk sem ¢élt ott. Pedig
egy peticid rimutatott arra, hogy épp a vonatok
lehetnek fontosak a lokalpatridta tudat kialakitd-
saban: Mederovac lakosai nyujtottak be '70-ben,
amikor én a negyedik osztdlyt végeztem, és ami-
kor mér szinte mindent tudtam otthonomrdl és
sziikebb sziiléfoldemrdl, igy azt is, hogy a mi ipari
telepiilésiink az Eszék-Zagrab vastatvonal mentén
helyezkedik el. A nemrég elinditott {izleti vonat,
a Podravka expressz a jugoszliv vasutak menet-
rendje szerint nem dllt meg ezen az dllomdson,
melynek bakterhazabdl egy Németorszdaghol im-
portdlt hatalmas emelddarura lehetett ldtni, ame-
lyet mi tobbszor is lerajzoltunk a rajzérdn. Friss
sdrga szinével kimagaslott a barna tolgyfatorzsek
koziil, amelyekbdl az idegen népek a régmult-
ban, ezt is irtdk a tankdnyvemben, a févdrosaikat
4csoltdk. A jelenkorban, magyardzta a szovetkezet



igazgatdja, amikor mi, kis pionirok, elmentiink
hozza boldog j évet kivanni, 6 pedig igazi sonkas
zsomlével és kisliveges gylimolcslével vart ben-
niinket a gydr teriiletén kiviil es6 épiiletben, me-
lyet a munkdsok, noha sziirke volt, fehér hdznak
neveztek, a jelenkorban ebbdl gyartjak a legjobb
mindségl butort a Balkdnon. A peticid szdvege,
melyet minden bizonnyal Anto bacsi irt, koltdien
besz€lt faiparunk fontossigdrol és mindama sze-
rencsétlenségekrol, amelyek lestjtanak a jugosz-
lav gazdasagra, ha folyatja ezt a kozlekedéspoli-
tikdt, s megfosztja lizleti partnereinket attdl a le-
talalkozokra, hogy lebonyolitsak a jelentds tizleti
targyaldsokat. Nekem nem tetszett, hogy a peti-
ci6 szoismétlésekbe bonyolodik, de a nagybatyam
erre is taldlt magyardzatot valami latin kzmondas
formdjaban, melyrdl csak késébb, mdr az dnkép-
z6korben tudtam meg, hogy mit jelent: azt, hogy
a koltéknek nagyobb szabadsdg adatott, mint mas
faipari munkasoknak. A peticiot elfogadtak, és né-
hdny hét mulva a Podravka mindlunk is megdllt;
ettdl fogva nagy biiszkén pdlyaudvarnak neveztiik
a vasutdllomdst. Nem tudom, ezzel mennyire len-
ditettiik elére a faipart meg a butorkereskedelmet,
de azt tudom, hogy attél kezdve nem szégyelltiik
magunkat Nasice lakosai eltt, sot ezzel a ténnyel
kivertiik a keziikbdl az adu dszt, mely szerint 6k,
legalabbis ebben a régioban, fontosabbak, mint
mi. Igaz, nekiink nem volt gimnaziumunk, mint
nekik, dmde volt ipari iskoldnk két szakirdnnyal,
a faiparival, ahova azok iratkoztak, akik gyengéb-
bek voltak szimtanbdl és mértanbdl, meg a fém-
iparival, oda jart az unokandévérem, noha 6 is azok
kozé tartozott, akik minden negyedév végén kiilo-
norat vettek matematikabol egy joképt egyetemi
hallgatétol. Az ifju eletkrotechnikus azzal probal-
ta kozelebb hozni hozzdjuk a torteket, hogy meg-
adta nekik egy kdzonséges utasszallitd vonat meg
egy tehervonat sebességét és azt az adatot, hogy
e sebesség hany harmada, negyede vagy tode fér
bele a Podravkdéba, majd azt kérte toliik, szamol-
jak ki, hany kilométer per dra sebességet ér el az
Uj iizleti vonat. A kicsit haladobbaktol, akik csak
azért jartak hozza, hogy javitsanak osztalyzatukon,
elvirta, hogy tudjak, mennyivel nd, illetve csok-
ken a vonat sebessége, ha ugyanolyan sebességu
szél, illetve ellenszél fa;.

Azon a nydron, '70-ben, miutan megindult a
Podravka, tiirelmetleniil vartam Jordan érkezését.
Az iizleti vonat vagy tiz percet késett, s odakint
valdban furcsa, junius végére egydltalin nem jel-
lemz0 sz¢l fujt, méghozza — emeltem fel az meg-
nyélazott ujjamat a levegébe — nyugatrél. Jordan
nagymamdjanak hdza nem esett messze a miénk-
t6l, s a Borovo Naselje-i sric rendszerint az egész
nyarat ndlunk, az apai nagyanyjdndl tolt6tte, noha
4 nagyanyja nem igy érezte, mert az unokdja, aki
két évvel volt idésebb nalam, szakadatlanul, kora
reggeltdl az els6 denevérek kirajzasdig, melyeket
csuzlival céloztunk meg, a hdz el6tti mezon jat-
szott. A mez6 végében vonultak a sinek, s a mi leg-
fobb szorakozasunk ezen a nyaron az volt, hogy
vartuk a villimgyors Podravkdt, melynek vagon-
jain igazi Podravka-szivecskék piroslottak. Jordan
mindig hireskedett, hogy a Borovo Szdvetkezet,
ahol az 6 apja dolgozik a gumigydrban, sokkal

nagyobb és jelent6sebb, mint a mi fatelepiink,
azonban ilyen menetrend szerint kozleked vo-
nattal nem dicsekedhetett. A Podravka tokéletes-
ségét magam is felnagyitottam: eldicsekedtem Jor-
dannak meg a tobbi utcabéli sracnak azzal, hogy
én utaztam mdr ezen a vonaton, méghozzd egé-
szen Z4agrabig. Azoknak, akik a koztdrsasdg fovaro-
saba utaznak, ha kicsivel drdgabb jegyet vesznek,
joguk van beiilni az étkezOkocsiba, ahol az Aki
szivbdl foz nota kiséretében leveskockabol fézott
tytkhuslevest tdlalnak nekik, melynek olyan az
ize, mint az igazi hazi hislevesnek. Leirtam nekik
a szivecskés abroszokat is, meg a pincérndket,
akiknek kakasok vannak a kotényiikre himezve,
amitdl a sricok nem voltak ugyan elragadtatva, de
azért nem mulasztottdk el megkérdezni, vajon a
kotényiik legalabb harom milliméterrel hosszabb
volt-e a miniszoknyajuknal. Habdr kissé hihetetlen
volt, ugy éreztem, elhitték a mesémet. Taldn azért,
mert addigra mar 6k is sok vadnyugati filmet meg-
néztek, amelyekben az ilyen étkezékocsik — igaz,
a mi hazai kakasaink nélkiil —, normdlis dolognak
szamitottak, vagy azért, mert tudtdk, hogy a nagy-
nénémmel minden csiitortokon utazunk Zagrab-
ba az orvoshoz. Egyébként nem kovettem el til
nagy buint, igyhogy meg sem gyontam soha a plé-
banosnak, hiszen utazdsunkat az dsszehasonlitha-
tatlanul olcsobb utasszallitd vonat masodik osztd-
lydn, mellyel félrészeg munkdsok dcogtek haza
az ¢éjszakai miszakbol, és amellyel késobb majd
én is rendszeresen utazom Eszékre az egyetem-
re négy éven 4t, csak képzeletben cseréltem fel a
fénylizé Podravkaval.

Sok évvel késdbb, a nyolcvanas évek kizepén,
amikor reggelente én is fol mertem szallni a Pod-
ravkdra, hogy odaérjek a nagyvarosba, ahol a
diplomdzas utdn még valami vizsgakat kellett le-
tennem, a sajat szememmel ldttam, hogy ebben
a vonatban tényleg nincs olyan étkezdkocsi, ami-
lyenrdl a srdcoknak meséltem. Jordan ebben az
idében mar a Borovo Szovetkezetben dolgozott,
valamennyien jocskin megkomolyodtunk, s mdr
nem fociztunk a mederovaci legelén. A vonat abla-
kabol elnéztem az lizleti tigyben utazo faiparoso-
kat, akik miatt '70 tavaszdn megsziiletett a peticio,
amint jololtdzotten felszdllnak a vonatra. Tudtam,
hogy amint megtaldljik az tiléhelytiket, mely a ko-
telezd helyjegyen fel van tiintetve, kiteregetik a
papirjaikat, és egész uton, mig csak be nem fut a
vonat a zagrabi palyaudvarra, hevesen fognak tar-
gyalni, szorosan tartva magukat az tizleti kommu-
nikdcid szabdlyaihoz. A visszauton, mikozben én
az antikvariumban vdsdrolt konyveket lapoztam
— talin ugyanabban az antikvdriumban vdsaroltam
oOket, mint amelyben a nagybatyim vette sok évvel
azelott a Mindentudo lexikonjat — 6k mar, feled-
vén a kamatldbakat, a behozatalt meg a kivitelt, a
kontaktusokat meg az egytittmukddést s a konku-
rencia vesz€lyét, kioldott nyakkenddében vitatkoz-
tak a Vinodol étteremben tdlalt hagymas borjipe-
csenye mindségérol, egy kicsit panaszkodva, hogy
az unalmas politikai funkciondriusok miatt kevés
idejlik maradt az igazi gasztrondmiai élvezkedés-
re. A Podravka, mely reggel tomatt volt, este félig
tiresnek ldtszott. A zdgrabi {izleti tdrgyaldsokat
ugyanis végiil meg kellett locsolni az étkezdko-
csiban is, amelyben, vildgos, akkor sem szolgaltak

fel Podravka leveskockabol készilt hazi hislevest,
noha ez az tizletemberek s a feleségeik szimara
mégoly hasznos lett volna.

A Podravka vagonjairdl csakhamar elttint a Pod-
ravka- szivecske. Talan mar sokkal korabban elttint,
de én csak akkor vettem észre, a kilencvenes évek
elején, amikortdl azon a palyaudvaron szdlltam fel a
vonatra, mely azel6tt a végdllomasom volt.

A vonat tovabbra is, minden délutan, évek ota
ugyanabban az idépontban, elindul Zagrdbbol
Eszékre, s én még mindig gy érzem, kiilondsen
télen, hogy ellenszél fij ra, mely lelassitja. Aztdn
megszeppenek, hogy a barataim, akik a végal-
lomdson varnak majd rdm, a vonat késése miatt
megfaznak, és nem fogjak tudni bejdrni velem a
tervezett helyeket, s elmondani az elokészitett tor-
téneteket masokrdl, akik olyannyira kiilonbdznek
toliink. S ami a legfontosabb, nem lesz elég erejiik
ahhoz, hogy befogadjak mérhetetlen banatomat,
melyrdl a legjobb bardtomnak, Delimirnek — aki
nem focizott olyan jol, mint Jordan, de mindenki-
nél tobbet segitett nekem abban, hogy megviltoz-
tassam a kolt6i szabadsdgrol alkotott nézeteimet

— meséltem ’92 mdjusdban, az Osijek hotel Gvohe-
lyén, amikor meg akartam 6t gydzni, hogy a varos,
noha a neve a foldrajzi térképen sokkal kisebb be-
tlikkel szerepel, mint az, ahova elmegyek, 6rokre
életem vdrosa marad. Bar az ég nem volt derts, és
Cigd ezer ménkuje dorgott odakint, melyek szii-
kebb sziildféldem apro falvaibdl indultak Gtnak, a
pincehelységek ajtai pedig automatikusan kinyil-
tak mindenki eldtt, aki az dvohelyre futott a vala-
ha boldog eszéki utcakrol.

Az az érzésem, hogy addig soha semmiben
nem voltam annyira biztos, mint amennyire abban
az 6raban megbizonyosodtam az orokre szé jelen-
tésérol, és eldontottem, hogy sohase leszek hiitlen
hozza. Akkor is erre a széra gondoltam, amikor
a vonat a visszadton elment a mederovaci mezd
mellett, és amikor eszembe jutottak az utolso fo-
cimeccsek mulatsagos epizddjai, meg a torténet
a Podravka leves kanalazdsdrol az étkezdkocsi-
ban, meg az emlékeim a szombati nagytakaritds-
rél a hazban, mely abban a pillanatban elmaradt
a jobb oldalamon, meg a Mindentudo, melyet hol
a nagynéném {innepi teritékei, hol a sarkosra haj-
togatott agynemu kozt taliltam meg. Akkor sem
feledkeztem meg errdl a szordl, amikor egy me-
derovaci ismer6ésomt6l, aki ugyanabba a kupéba
szallt be, hallottam egy torténetet Jordanrdl, Bo-
rovo Naselje harcos véd6jérol, akitél soha tobbé
nem fogom tudni megkérdezni, noha mi ketten
egy nyelven beszéltiink, hogy valoban Jordannak
hivtak-e, vagy ez csak az ¢ Podravka kockalevese
volt a Podravkdban.

Talan egy napon, érettebb éveimben, megis-
merkedem valahol vdratlanul egy szokatlan nevi
fidval, aki *91 késé Oszén sziiletett, s akinek az
apja, egy velem koru ur, biiszkén elmondja majd,
hogy nem egy foly6 nevérdl adta a fidnak a Jordan
nevet, mint azt sokan hiszik, hanem a parancsno-
karol, aki elesett a hdboruban.
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