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sűrűn emlegetve – amibe nekem beleborzongott 
a hátam, mert nekem épp elég volt az az egy is, 
melynek hangja mindig felidéződik bennem, akár-
hányszor a fekete felhőkre vetem riadt tekintetem 

–, elővett a fiókból egy, a hajtásain szétfoszlott föld-
rajzi térképet, kiterítette a pulton, megkereste a 
városunkat, mely a lehető legapróbb betűkkel sze-
repelt rajta, és az ujjával megmutatta, milyen mesz-
sze vagyunk Belgrádtól, és milyen messze vagyunk 
Zágrábtól, amiből arra jutottunk, hogy Belgrád va-
lóban néhány kilométerrel közelebb esik hozzánk. 
Gyűlöltem az olyan helyzeteket, amelyekből nem 
győztesként került ki a nagybátyám, és szerettem 
a magyarázatait, amelyekkel kissé gyerekesen iga-
zolta magát előttem. Ezen a napon, miután bevágta 
a Cigó boltjának ajtaját, kijelentette: Mi ketten nem 
egy nyelven beszélünk. Én ezt a mondatot abban 
a pillanatban nem értettem, de még ma is, ha hal-
lom, és egy számomra elfogadhatatlan viselkedés 
igazolására ismerek benne, a nagybátyámhoz kap-
csolom. Ám a nyugtalanságom eztán sem múlt el, 
és a fejfájás csak fölerősítette bennem a kérdést: 
miért van Mederovac még azon a nagy térképen is, 
amilyen nagyot addig nem is láttam, hiszen száz-
szor nagyobb a mi Mindentudó-béli térképünknél, 
miért van a mi városunk neve a legkisebb betűknél 
is kisebb betűkkel szedve?

Arra a kérdésre, hogy valaki kicsi vagy nagy, je-
lentős vagy jelentéktelen városban él-e, vagy talán 
falun, netán ipari településen, különféle mutatók-
kal válaszolhatunk, írták a természet és társada-
lom-tankönyvemben, ezek pedig: a lakosság ösz-
szetétele, annak a felszínnek a térfogata, amelyen 
a hely elterül, a középiskolák száma, a színházak 
és a hangversenytermek száma, a gyárkémények 
magassága és száma. A  tankönyv meg sem emlí-
tette a vonatokat, talán mert a szerzők nem Vin-
kovciban születtek, és rokonuk sem élt ott. Pedig 
egy petíció rámutatott arra, hogy épp a vonatok 
lehetnek fontosak a lokálpatrióta tudat kialakítá-
sában: Mederovac lakosai nyújtottak be ’70-ben, 
amikor én a negyedik osztályt végeztem, és ami-
kor már szinte mindent tudtam otthonomról és 
szűkebb szülőföldemről, így azt is, hogy a mi ipari 
településünk az Eszék-Zágráb vasútvonal mentén 
helyezkedik el. A  nemrég elindított üzleti vonat, 
a Podravka expressz a jugoszláv vasutak menet-
rendje szerint nem állt meg ezen az állomáson, 
melynek bakterházából egy Németországból im-
portált hatalmas emelődarura lehetett látni, ame-
lyet mi többször is lerajzoltunk a rajzórán. Friss 
sárga színével kimagaslott a barna tölgyfatörzsek 
közül, amelyekből az idegen népek a régmúlt-
ban, ezt is írták a tankönyvemben, a fővárosaikat 
ácsolták. A jelenkorban, magyarázta a szövetkezet 

jött, hogy elfelejtette megkérdezni, rokonságban 
állunk-e az azonos vezetéknevű kommunista poli-
tikussal, én azonban, akiről immár kiderült, hogy 
igazat mondtam, megmondtam neki, hogy a nagy-
apám a helyes oldalon állt.

Biztos vagyok benne, hogy a nagyapám tudott 
róla, hogy engem ’62-ben átköltöztettek vejének 
a nővéréhez Szlavóniába, de azt nem tudta, ki az 
a finom ember, akiről Fabijan mesélt neki vasárnap 
az olvasókörben. Most nagyon megkönnyebbült, 
tudta, hogy új otthonomban, ha mást nem is, de 
rendet, azt tanulok, hiszen a domobrán parancs-
nok, Milan, erről volt nevezetes a katonái között. 
Én is pont ezért csodálkoztam, hogy a nagybá-
tyám a könyvet, amelyet Zágrábban vásárolt azon 
a napon, amikor szabadult a lepoglavai börtön-
ből, nem mindig ugyanarra a helyre rakta vissza. 
Talán attól tartott, hogy kedvem szottyan kivágni 
egy-egy képecskét e lexikonból, vagy elviselhetet-
len volt számára a gondolat, hogy valaki észreveszi, 
milyen furcsán felgyűrődött az Ausztrália térképét 
borító hártyapapír, pont úgy, ahogy az irkám szo-
kott felgyűrődni, amelyben, ha a nagybátyám vala-
mi kihágás miatt nem engedett el focizni, a ráadás 
számtanpéldákat számolgattam, melyek törtvona-
lai a könnyek hártyáján keresztül elhomályosodtak 
a szemem előtt. Ha valahogy hozzáférhettem volna 
a Mindentudó lexikonhoz, nem biztos, hogy nem 
vágtam volna ki belőle Jugoszlávia térképét, de úgy 
sejtem, ha megtettem volna, ma minden bizonnyal 
sikeres matematikatanárnő lennék egy eszéki gim-
náziumban, és a diákok a szigorú követelményeim 
és a hatalmas vizenyős szemem miatt nyilván te-
hénszeműnek csúfolnának. Ámde Jugoszlávia tér-
képével a zsebemben tudtam volna, fontos-e egyál-
talán a mi Mederovacunk, ugyanakkora betűkkel 
van-e írva, mint a szülővárosom, Gradačac neve, 
vagy legalább icipicit nagyobbakkal, talán pont ak-
korákkal, amekkorákkal annak a városnak a neve 
szerepel a térképen, amelyben a barátom, Jordan 
él, miként azt is tudtam volna, hogy Belgrád vagy 
Zágráb esik-e hozzánk közelebb. Talán ez érde-
kelt a legjobban, mert e kérdésben kapott össze a 
nagybátyám avval a boltossal, akihez szeget venni 
mentünk, hogy Ptiček bácsi az én inaskodásommal 
fölerősítse a léceket az új tetőgerendákhoz, miután 
a villám belecsapott a nyári konyhánk kéményébe. 
A sötét bőrű boltos, akinek sűrű fekete bajsza volt, 
s ezért Cigónak nevezték, miután átnézett minden 
szürke alapszínűre festett farekeszt, közölte, hogy 
ilyen szögei neki nincsenek, hogy közvetlenül a 
belgrádi gyárhoz kell fordulnunk, mire a nagybá-
tyám azt felelte, hogy ha már utaznia kell, akkor 
szegekért, nem pedig szögekért fog utazni, és Zág-
rábba, nem pedig Belgrádba. Cigó erre, a ménkűt 

Mintha ma is pontosan le tudnám írni az érzést, 
ami akkor fogott el, amikor 1969 augusztusának 
végén kibontottam a csomagot, amelyet a nagy-
néném hozott be a szobámba. Az új tanévre szóló 
tankönyvek között, az Otthonom és szűkebb szü-
lőföldem című tankönyv mellett megpillantottam 
Szlavónia és Baranya földrajzi térképét is. Egy 
igazi térképet, melyet ugyanolyan színekkel nyom-
tattak, mint amilyeneket nagybátyám Mindentu-
dó lexikonjában láttam! Miután öccsének lánya 
és fia ugyanezen év kora tavaszán, az apjuk nél-
kül, egyedül az anyjukkal, elköltöztek Ausztráliá-
ba, a nagybátyám egyre többet ütötte föl ezt a lexi-
kont, melyből mindenfélét meg lehetett tudni más 
államok elnökeiről is, nem csak a miénkről, és 
amelyből megtudtam, hogy hívták azt az embert, 
aki felfedezte a távoli kontinenst, ahova örökre el-
ment a legjobb barátnőm, Ljilja. Miután becsukta, 
nagybátyám mindig más helyre rakta el a könyvet. 
Ez furcsa volt tőle, aki fiatalkorában domobrán pa-
rancsnok volt, és még a háborúban ránevelődött 
a pedantériára, amikor sok katonának parancsolt 
Boszniában, köztük anyám apjának, Tadija papá-
nak is. A  két harcos a háborús hadműveletek 
vége után huszonegy évvel találkozott első ízben, 
egészen addig ki-ki a saját lakhelyén hallgatott a 
háborús sikereiről (egymástól százötven kilomé-
ternyire). A  másik nagyapám, apám apja, Fabijan 
temetésén ismertek egymásra. Először is egymás 
fülébe suttogva felidézték azt a hideg, ólmos telet, 
amikor az övéik közül olyan sokan megsebesül-
tek, aztán a nagyapám ismét megköszönte a felet-
tesének, hogy ’44 kora tavaszán, számos honvéd 
bajtársuk ellenkezése dacára, hétnapos eltávozást 
adott neki, hogy elmehessen újszülött fia keresz-
telőjére, s csak ezután mert érdeklődni, hogy mi 
okból jött el a tisztelt parancsnok közös barátjuk, 
Fabijan temetésére. Amikor később az iskolában 
elmeséltem a tanító néninek (akit legjobban az ér-
dekelt, hogy volt-e pap a temetésen), hogy anyám 
apja és a nagybátyám, akinél hároméves korom 
óta élek, együtt voltak a háborúban, mégpedig a 
partizánok között, fűztem hozzá sietve, a tanító 
néni azt mondta, hogy egy napon, noha később 
tanultam meg a betűket, mint az osztálytársaim 
zöme, igazi író lesz belőlem. Majd csak a nagyné-
némnek fog hinni, aki frissen pörkölt babkávéból 
főzött törökkávé mellett szép nyugodtan elma-
gyarázta neki a családfámat, amelyből világosan 
látszott, hogy apám, a nagybátyám fivére, Tadija 
Blaževićnak a lányát vette feleségül. A  nagyné-
ném mégsem tudta elmagyarázni a tanító néninek, 
Tadija elvtárs hogyhogy csak a temetésen fedezte 
fel, hogy az unokáját már négy éve a háborús pa-
rancsnoka neveli. A  tanító néni annyira zavarba 
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fel Podravka leveskockából készült házi húslevest, 
noha ez az üzletemberek s a feleségeik számára 
mégoly hasznos lett volna.

A Podravka vagonjairól csakhamar eltűnt a Pod-
ravka- szívecske. Talán már sokkal korábban eltűnt, 
de én csak akkor vettem észre, a kilencvenes évek 
elején, amikortól azon a pályaudvaron szálltam fel a 
vonatra, mely azelőtt a végállomásom volt.

A vonat továbbra is, minden délután, évek óta 
ugyanabban az időpontban, elindul Zágrábból 
Eszékre, s én még mindig úgy érzem, különösen 
télen, hogy ellenszél fúj rá, mely lelassítja. Aztán 
megszeppenek, hogy a barátaim, akik a végál-
lomáson várnak majd rám, a vonat késése miatt 
megfáznak, és nem fogják tudni bejárni velem a 
tervezett helyeket, s elmondani az előkészített tör-
téneteket másokról, akik olyannyira különböznek 
tőlünk. S ami a legfontosabb, nem lesz elég erejük 
ahhoz, hogy befogadják mérhetetlen bánatomat, 
melyről a legjobb barátomnak, Delimirnek – aki 
nem focizott olyan jól, mint Jordan, de mindenki-
nél többet segített nekem abban, hogy megváltoz-
tassam a költői szabadságról alkotott nézeteimet 

– meséltem ’92 májusában, az Osijek hotel óvóhe-
lyén, amikor meg akartam őt győzni, hogy a város, 
noha a neve a földrajzi térképen sokkal kisebb be-
tűkkel szerepel, mint az, ahova elmegyek, örökre 
életem városa marad. Bár az ég nem volt derűs, és 
Cigó ezer ménkűje dörgött odakint, melyek szű-
kebb szülőföldem apró falvaiból indultak útnak, a 
pincehelységek ajtai pedig automatikusan kinyíl-
tak mindenki előtt, aki az óvóhelyre futott a vala-
ha boldog eszéki utcákról.

Az az érzésem, hogy addig soha semmiben 
nem voltam annyira biztos, mint amennyire abban 
az órában megbizonyosodtam az örökre szó jelen-
téséről, és eldöntöttem, hogy sohase leszek hűtlen 
hozzá. Akkor is erre a szóra gondoltam, amikor 
a vonat a visszaúton elment a mederovaci mező 
mellett, és amikor eszembe jutottak az utolsó fo-
cimeccsek mulatságos epizódjai, meg a történet 
a Podravka leves kanalazásáról az étkezőkocsi-
ban, meg az emlékeim a szombati nagytakarítás-
ról a házban, mely abban a pillanatban elmaradt 
a jobb oldalamon, meg a Mindentudó, melyet hol 
a nagynéném ünnepi terítékei, hol a sarkosra haj-
togatott ágynemű közt találtam meg. Akkor sem 
feledkeztem meg erről a szóról, amikor egy me-
derovaci ismerősömtől, aki ugyanabba a kupéba 
szállt be, hallottam egy történetet Jordanról, Bo-
rovo Naselje harcos védőjéről, akitől soha többé 
nem fogom tudni megkérdezni, noha mi ketten 
egy nyelven beszéltünk, hogy valóban Jordannak 
hívták-e, vagy ez csak az ő Podravka kockalevese 
volt a Podravkában.

Talán egy napon, érettebb éveimben, megis-
merkedem valahol váratlanul egy szokatlan nevű 
fiúval, aki ’91 késő őszén született, s akinek az 
apja, egy velem korú úr, büszkén elmondja majd, 
hogy nem egy folyó nevéről adta a fiának a Jordan 
nevet, mint azt sokan hiszik, hanem a parancsno-
káról, aki elesett a háborúban.
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nagyobb és jelentősebb, mint a mi fatelepünk, 
azonban ilyen menetrend szerint közlekedő vo-
nattal nem dicsekedhetett. A Podravka tökéletes-
ségét magam is felnagyítottam: eldicsekedtem Jor-
dannak meg a többi utcabéli srácnak azzal, hogy 
én utaztam már ezen a vonaton, méghozzá egé-
szen Zágrábig. Azoknak, akik a köztársaság főváro-
sába utaznak, ha kicsivel drágább jegyet vesznek, 
joguk van beülni az étkezőkocsiba, ahol az Aki 
szívből főz nóta kíséretében leveskockából főzött 
tyúkhúslevest tálalnak nekik, melynek olyan az 
íze, mint az igazi házi húslevesnek. Leírtam nekik 
a szívecskés abroszokat is, meg a pincérnőket, 
akiknek kakasok vannak a kötényükre hímezve, 
amitől a srácok nem voltak ugyan elragadtatva, de 
azért nem mulasztották el megkérdezni, vajon a 
kötényük legalább három milliméterrel hosszabb 
volt-e a miniszoknyájuknál. Habár kissé hihetetlen 
volt, úgy éreztem, elhitték a mesémet. Talán azért, 
mert addigra már ők is sok vadnyugati filmet meg-
néztek, amelyekben az ilyen étkezőkocsik – igaz, 
a mi hazai kakasaink nélkül –, normális dolognak 
számítottak, vagy azért, mert tudták, hogy a nagy-
nénémmel minden csütörtökön utazunk Zágráb-
ba az orvoshoz. Egyébként nem követtem el túl 
nagy bűnt, úgyhogy meg sem gyóntam soha a plé-
bánosnak, hiszen utazásunkat az összehasonlítha-
tatlanul olcsóbb utasszállító vonat második osztá-
lyán, mellyel félrészeg munkások döcögtek haza 
az éjszakai műszakból, és amellyel később majd 
én is rendszeresen utazom Eszékre az egyetem-
re négy éven át, csak képzeletben cseréltem fel a 
fényűző Podravkával.

Sok évvel később, a nyolcvanas évek közepén, 
amikor reggelente én is föl mertem szállni a Pod-
ravkára, hogy odaérjek a nagyvárosba, ahol a 
diplomázás után még valami vizsgákat kellett le-
tennem, a saját szememmel láttam, hogy ebben 
a vonatban tényleg nincs olyan étkezőkocsi, ami-
lyenről a srácoknak meséltem. Jordan ebben az 
időben már a Borovo Szövetkezetben dolgozott, 
valamennyien jócskán megkomolyodtunk, s már 
nem fociztunk a mederovaci legelőn. A vonat abla-
kából elnéztem az üzleti ügyben utazó faiparoso-
kat, akik miatt ’70 tavaszán megszületett a petíció, 
amint jólöltözötten felszállnak a vonatra. Tudtam, 
hogy amint megtalálják az ülőhelyüket, mely a kö-
telező helyjegyen fel van tüntetve, kiteregetik a 
papírjaikat, és egész úton, míg csak be nem fut a 
vonat a zágrábi pályaudvarra, hevesen fognak tár-
gyalni, szorosan tartva magukat az üzleti kommu-
nikáció szabályaihoz. A  visszaúton, miközben én 
az antikváriumban vásárolt könyveket lapoztam 

– talán ugyanabban az antikváriumban vásároltam 
őket, mint amelyben a nagybátyám vette sok évvel 
azelőtt a Mindentudó lexikonját – ők már, feled-
vén a kamatlábakat, a behozatalt meg a kivitelt, a 
kontaktusokat meg az együttműködést s a konku-
rencia veszélyét, kioldott nyakkendőben vitatkoz-
tak a Vinodol étteremben tálalt hagymás borjúpe-
csenye minőségéről, egy kicsit panaszkodva, hogy 
az unalmas politikai funkcionáriusok miatt kevés 
idejük maradt az igazi gasztronómiai élvezkedés-
re. A Podravka, mely reggel tömött volt, este félig 
üresnek látszott. A  zágrábi üzleti tárgyalásokat 
ugyanis végül meg kellett locsolni az étkezőko-
csiban is, amelyben, világos, akkor sem szolgáltak 

igazgatója, amikor mi, kis pionírok, elmentünk 
hozzá boldog új évet kívánni, ő pedig igazi sonkás 
zsömlével és kisüveges gyümölcslével várt ben-
nünket a gyár területén kívül eső épületben, me-
lyet a munkások, noha szürke volt, fehér háznak 
neveztek, a jelenkorban ebből gyártják a legjobb 
minőségű bútort a Balkánon. A  petíció szövege, 
melyet minden bizonnyal Anto bácsi írt, költőien 
beszélt faiparunk fontosságáról és mindama sze-
rencsétlenségekről, amelyek lesújtanak a jugosz-
láv gazdaságra, ha folyatja ezt a közlekedéspoli-
tikát, s megfosztja üzleti partnereinket attól a le-
hetőségtől, hogy üzleti vonattal jöjjenek az üzleti 
találkozókra, hogy lebonyolítsák a jelentős üzleti 
tárgyalásokat. Nekem nem tetszett, hogy a petí-
ció szóismétlésekbe bonyolódik, de a nagybátyám 
erre is talált magyarázatot valami latin közmondás 
formájában, melyről csak később, már az önkép-
zőkörben tudtam meg, hogy mit jelent: azt, hogy 
a költőknek nagyobb szabadság adatott, mint más 
faipari munkásoknak. A petíciót elfogadták, és né-
hány hét múlva a Podravka minálunk is megállt; 
ettől fogva nagy büszkén pályaudvarnak neveztük 
a vasútállomást. Nem tudom, ezzel mennyire len-
dítettük előre a faipart meg a bútorkereskedelmet, 
de azt tudom, hogy attól kezdve nem szégyelltük 
magunkat Našice lakosai előtt, sőt ezzel a ténnyel 
kivertük a kezükből az adu ászt, mely szerint ők, 
legalábbis ebben a régióban, fontosabbak, mint 
mi. Igaz, nekünk nem volt gimnáziumunk, mint 
nekik, ámde volt ipari iskolánk két szakiránnyal, 
a faiparival, ahova azok iratkoztak, akik gyengéb-
bek voltak számtanból és mértanból, meg a fém-
iparival, oda járt az unokanővérem, noha ő is azok 
közé tartozott, akik minden negyedév végén külö-
nórát vettek matematikából egy jóképű egyetemi 
hallgatótól. Az ifjú eletkrotechnikus azzal próbál-
ta közelebb hozni hozzájuk a törteket, hogy meg-
adta nekik egy közönséges utasszállító vonat meg 
egy tehervonat sebességét és azt az adatot, hogy 
e sebesség hány harmada, negyede vagy ötöde fér 
bele a Podravkáéba, majd azt kérte tőlük, számol-
ják ki, hány kilométer per óra sebességet ér el az 
új üzleti vonat. A  kicsit haladóbbaktól, akik csak 
azért jártak hozzá, hogy javítsanak osztályzatukon, 
elvárta, hogy tudják, mennyivel nő, illetve csök-
ken a vonat sebessége, ha ugyanolyan sebességű 
szél, illetve ellenszél fúj. 

Azon a nyáron, ’70-ben, miután megindult a 
Podravka, türelmetlenül vártam Jordan érkezését. 
Az üzleti vonat vagy tíz percet késett, s odakint 
valóban furcsa, június végére egyáltalán nem jel-
lemző szél fújt, méghozzá – emeltem fel az meg-
nyálazott ujjamat a levegőbe – nyugatról. Jordan 
nagymamájának háza nem esett messze a miénk-
től, s a Borovo Naselje-i srác rendszerint az egész 
nyarat nálunk, az apai nagyanyjánál töltötte, noha 
a nagyanyja nem így érezte, mert az unokája, aki 
két évvel volt idősebb nálam, szakadatlanul, kora 
reggeltől az első denevérek kirajzásáig, melyeket 
csúzlival céloztunk meg, a ház előtti mezőn ját-
szott. A mező végében vonultak a sínek, s a mi leg-
főbb szórakozásunk ezen a nyáron az volt, hogy 
vártuk a villámgyors Podravkát, melynek vagon-
jain igazi Podravka-szívecskék piroslottak. Jordan 
mindig híreskedett, hogy a Borovo Szövetkezet, 
ahol az ő apja dolgozik a gumigyárban, sokkal 


