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Horvatorszag térképe

1. Menekiilés a Balkanrol

Azt mondjak, a tweed a szinével meg a mintdji-
val a skot tdj absztrakt lenyomata. Ez a kapcsolat
ugyszolvan direkt, hiszen a textilfestéket hagyo-
manyosan abbdl allitottak eld, amit a taj, a fold,
a novényzet kindlt. Igy titkroz6dik Horvitorszag
szellemi életében és kultrdjaban is az orszdg for-
mija. Engem sziiléhazdm rajzolata a foldrajzi tér-
képen kis koromtdl fogva hossza haju fiatal le-
dnyra emlékeztet, aki panikszerien menekiilne a
Balkdnrdl. Isztria olyan, mint az ugrdsra készilo
leany felemelt jobb ldba, Dalmdcia, mint a hdtra-
nyujtott bal laba, mely arra késziil, hogy felszo-
kellvén megel6zze a jobbot. Zdgrdb és Horvator-
szag kozépso része fejhez hasonlatosak, Szlavonia
pedig a leinyzo6 hosszu haja, ahogy lobog a lend-
lett6l. A balszerencsés torténelmi koriilmények s
a sziintelen ,harapdsok” olyan format kolcsonoz-
tek az orszdgnak a térképen, hogy hihetetlentil
konnyednek, jdtékosnak és oldottnak latszik. S
itt nem csak a partszakaszrol meg a szigetekrol
van sz6 —, valahogy az egész orszdg oldott, kony-
nyed, mert nincsenek massziv, gémbolyded for-
mai, hanem valahogy pointillista, szaggatott, di-
namikus a sz6 képzémiivészeti értelmében. Még
a hegységei is, mondjuk a massziv Dindri-hegy-
ség, konnylnek latszanak. Ha Olaszorszdg csiz-
ma, akkor Horvatorszdg szokelld ledny. Azonban
ezt az aspektust dltaldban nem vessziik tekintet-
be, amikor egy orszdgot, legyen az a sajit hazank,
észleliink; nem vessziik figyelembe a térképen
latott alakzatot mint képzémuivészeti tényt, mint
rajzot. Pedig, kezet a szivre, az orszdgok, ha az at-
laszokat lapozgatjuk, mert, mondjuk, ki akarjuk
valasztani, hogy hova utazzunk, az orszigok elso-
sorban dbrak szimunkra. Az utébbi idében talin
még muholdas felvételek is a vilighdlon. Azonban
a képzomuivészeti nyelv, mely gy értelmezné eze-
ket az dbrakat, mint minden mds rajzolt format,
ez esetben, gy ldtszik, nem sokat nyom a latban.
Tudatosan nem vessziik szimba, mert nem tinik
fontosnak. Egy orszdg hatdrainak rajzolata azon-
ban igencsak érdekes lehet, ha 4ll mogotte valami
felismerhetd mélyebb jelentés, ha egy orszdg me-
tafordjaként jon szdmitasba, vagy legalibb kiadja
jellemzdinek valamely egyiittesét. Ebben az eset-
ben vonzé lehet a dolog, parodisztikus értelem-
ben, vagy akar misztikusan is.

Hihetetlen, hogy Horvatorszag esetében meny-
nyire fedi egymdst a forma és az, amit az orszag
szellemének nevezhetnénk. A horvat foldek, me-
lyek, ahogy ma mondani szoktuk, ,kiflit” képez-
nek, mind torténelmileg, mind politikailag és kul-
turdlisan, mindig is meg szerettek volna szokni
a Balkdnrol. Horvdtorszdg kozépsd részében és

Zagrabban jo ideje divik K6zép-Eurdpa kultusza,
s e kultusz mellett leginkabb az az érv sz6l, hogy
a Monarchidhoz és annak kulturdlis modelljeihez
tartoztunk, amint ezt oly gyakran hangsulyoztdk
torténelmiink utolsd negyed szazadaban. Kétség-
telen, hogy a kozép-eurdpai szellem nagy hatdsu
volt Zagrdbban ¢és Varazsdon, amint az is megke-
riilhetetlen tény, hogy az olasz kultura 6ridsi ha-
tdst gyakorolt a tengermelléki varosokra. Ennél
fogva a politikusaink hajlanak a kijelentésre, hogy
mindig is Eurdpa része voltunk. Mintha nem volna
Eurépa a Balkdn is! Azonban éppenséggel a Bal-
kantol valo menekiilés a mai horvat kultdra egyik
legerésebb modern mitosza. S ez a menekiilés
nem friss tigy. A hivatkozds a reneszanszra, a ba-
rokkra vagy a latinokra, a szecessziora meg a ka-
tolicizmusra egész torténelmiink sordn tulajdon-
képpen a Balkdnrdl valo menekiilési kisérletek
sorozata volt, s a Balkdn ebben a szimplifikdlt ver-
zidban muszlim, pravoszlav és bizanci fenomén; a
balkdniaknak reneszdnsz helyett ott volt a torok
zsarnoksdg meg a kardba htzds.

Ezek a szimplifikdciok mindenképp rimelnek
az, orszag geografiai formajara és annak latszola-
gos ,konnylségére”, hogy Kundera vagy Calvino
modjan fejezzem ki magam. Ezek a gondolatok
is konnytinek tinnek, lévén szimplifikdciok. Vagy
konnyelmtinek, amely jellemz6 hagyomanyosan
végigkisérte a horvét politikdt. Ami ennek az or-
szagnak a percepcidjdban nehézséget okoz, nem
mds, mint a tény, hogy mi éppenséggel a Bal-
kdnon leledziink, s hogy a Balkin ugyanolyan
mértékben formdlt benniinket, mint Eurdpa. Most
képzeljtik el, milyen lehet az élet egy olyan or-
szdgban, melynek lakosai folyton arra gondolnak,
hogy valamitdl el kell menekiilni. A probléma elég
bizarr formakat Glthet. Mondjuk, amikor a horva-
tok Keletre utaznak az ¢ balkani ,Ultima Thulé”-
jukba, akkor az eurdpaisdgukkal hencegnek. Ha
meg Nyugatra utaznak, ugy viselkednek, mint a
balkdniak, igyekeznek mindendron leszdlni azt
a kultardt, ahovd vetddtek, guny targydvd teszik
merevségét, felrojik neki a szellemesség meg a
spontaneitds hidny4t. S e balkdni vondsaikra aztdn
nem kevésbé biiszkék, mint Keleten az eurdpaisd-
gukra. Ez a szellem mindig menekiil valami mdsba,
és negativan hatarozza meg magat valami masnak
a viszonylatdban, konnyedségét pedig az alkal-
mazkoddsi képességébdl meriti. Azt akarja, hogy
egyszerre legyen, meg ne is legyen a Balkdn része.

2. Menekiilés a Balkdnra

Kundera A lét elviselbetetlen konnyiisége cimi re-
gényében szerepel egy hihetetleniil erds jelenet,
melyben az egyik szerepld, Franz, sétdlni megy az

anyjaval. Az apa épp elhagyta az anyat, aki kétség-
beesetten sétdlni viszi a fidt. Franznak a szemé-
be tinik, hogy az anyja két kiilonbozd cipét ha-
zott fel, de nincs szive megmondani neki, nehogy
megsértse. Két 6ra hosszat sétdl vele, s végig tuda-
tdban van a kiilonboz6 cipdknek. Horvétorszag-
ban élni olyasmi, mint sétdlni anydnkkal, aki két
kiilonboz6 cipdt hizott fel. A horvatok nem ritkdn
szégyellik a hazdjukat, de kdzben szeretik is, meg
sajnaljak is a maguk modjdn. Az utdbbi két évsza-
zadban igy oszlottak meg itt az emberek: azokra,
akikben feliilkerekedett a szégyen, meg azokra,
akikben gydzott a szeretet. A politika s a kulttra
adtak meg a mintat. Azok, akik szégyellik magu-
kat, kritikus szellemtek, nemzetek feletti a gon-
dolkoddsuk és valtozdsokat dhajtanak. Azok meg,
akik inkabb szeretnek, semmint szégyenkezné-
nek, nemzetben gondolkodnak, kritikdtlanok, és
szorosan fogjdk anyjuk kezét, nem akarnak arra
gondolni, hogy mit jut esziikbe a mamdrdl a szem-
ben jovo jarokeldknek, amikor megpillantjik a ci-
pait. Ebbél fakadnak a konfliktusok a nemzetkozi
meg a mereven nemzeti szemléletti emberek ko-
z0tt, azok kozott, akik be szeretnének illeszkedni
egy tagabb kontextusba, tobbnyire az eurdpaiba,
meg azok kozott, akik az Onelégiiltséget nagyobb-
ra taksaljak.

Torténelmiink bo szdz évét a Balkdnhoz és
a szldv testvérekhez vald kozeledés fémijelezte,
ami a jugoszlavsag eszméjén keresztiil realizalo-
dott. Ez az eszme mdr Matija és Ivan Mazuranic-
ndl, a 19. szdzad és a horvdt nemzeti Gjjdsziiletés
nagy honi iréindl is, akdrcsak a késdbbiek sordn,
magaban foglalta a szldv testvéreknek nytjtandd
segitséget, mikor azok a Balkdnon szenvedtek.
A karéba hizas meg a legkegyetlenebb mészarlas
riaszté képei hatdsosan kifejezték ezt az aggodal-
mat a Bosznidban vagy Montenegréban élé embe-
rekért, akiket rokonoknak tartottak. Nem véletlen,
hogy a Balkdnhoz vald kozeledést is jorészt az
az eszme motivalta, hogy kozosen eltdvozzanak
onnét. Ugyanakkor azonban Eurdpa elég erdsza-
kosan olelte magahoz a lednyzot, aki panikszera-
en menekiilt a Balkdnrol, s a ledny egy pillanatban
ugy érezte, hogy megfullad. Ezért hatrafordult, és
futni kezdett abba az irinyba, ahonnét oly panik-
szerden menekiilt évszazadokon dt.

A horvat politika- és kulturtorténet allandoja
igy hdt a szakadatlan menekiilés és a kozos élet
azokkal, akiktdl elmenekiiltiink.

3. Emigransok

Horvétorszdgban hdrom fajta emigrdns 1étezik:
azok, akik politikai okokbol mennek el, azok,
akik a szegénység miatt tdvoznak — és azok, akik
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Branko Cegec
Fekete kéz

a jobbkezén mindig fekete kesztyiit viselt

volt az UDBA iigynoke, volt parttitkdr,
kilencvenben belépett a HDZ-be és polgdrmester lett
egy kisvarosban valahol az Adridn

tamadds indult a JNA laktanydja ellen
fekete kéz vezette az akciot;

csak 6 ismert minden utat,

minden gyenge pontot és

a tamadds vdrhato iranyait

ment vele két fiatal, tapasztalatlan srdc,

épp csak megismerték a pina szagadt,

de a puskaporszagot nemigen birtdk,

se a konnyii, zold drotszdlak érintését

az aknatenger partjdan, a sotét, sotét éjszakdban

fekete kéz mondta a halotti beszédet
fekete és febér Gklét a végén
diadalittasan magasba emelte:

a szent horvét foldért

aztan beiilt a golyodllo mercedesbe

a buszpdlyaudvaron folszedte szeretdjét

és padlogdzzal belerobant egy szakadékba
a tengerpart sziklds szakaszan,

alig dtszdz méterrel odébb

a szeret6 mozgott, sértetlennek ldtszott,

a test nélkiili fekete kesztyii

goresdsen szoritotta az elgorbiilt voldnt

mikor a tiizoltok és a renddrok végre odaértek
a baleset nebezen megkozelithetd belyszinére

[Crna ruka, Tamno mjesto, 20.]
A rdkhalaszat évada

amikor a vokal bangjai végiggurultak a komizai

parton mint jimmy bendrix vdgtatd ritmusa,

és utoljdra lépett fel a szigeten a sirokkd,

maroknyi ideges ldny szaladgalt Ossze-vissza

a nébdany rakbaldsz ébes tekintete és bardzddlt

keze elott, ujjaik tebetetleniil reszkettek

a homdrvarsak egyszerti csomoiba gabalyodva,

megkezddddtt a haldszévad: mdjus elsején éjfélkor elindultak

a tiirelmesen feldiszitett barkdk a haldszat hosszii torténete

és a vdrosi miizeum faldba irt kronologia parafrazisdba

a muzeum mdjusban még zdrva, mindig zdrva, mert ,kicsit
bibas az ember”,

magyardzta egy izgékony pincér az orion kdvézoban.

fiatal citrom- és narancskertek,

Oreg tengerészek és rakbaldszok, szemiikben tirom kesertije,

mellkasukban dnizskapor aromdja,

reggel sem kimélték meg

maro megjegyzéseiktol és csipds észrevételeiktol

a parton végigrobandkat,

és robantak mind, az utolso kétszdz méteren, mintha épp most

kéne elérnitik az 6cednjard bajot,

mert a kaliforniai sz6l6k soba ki nem lombosodnak

a visi borvatok nélkiil és a mediterran bodito illata nélkiil

hosszui, kérges, halokkal és zsalydval,

evezovel és rozmaringgal, fényiiz6 fiivekkel

és vdlasztds nélkiil, minden olajfa mogiil gonosz tekintettel
Jigyeld

sirdlyok nélkiil szenvedélyes, vérfertézo szerelmekkel
dsszekaristolt ujjaikban.

[Sezona lova na rakove, Tamno mjesto, 67.]
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maradnak. Ez a harmadik fajta emigraci6 diasz-
porank legérdekesebb része, ugyanis 6k szellem-
ben tulajdonképpen mdr atlépték az orszaghatart.
Amde nekik nem elég, hogy fogjik magukat és
elmenjenek innen, 6k az egész orszagot a hdtuk-
ra emelnék, és ugy szeretnének tdvozni Eurdopd-
ba. Mivel azonban ez nem lehetséges, maradnak.
Persze ezek az emberek a legkritikusabbak a sajat
orszagukkal szemben, és 0k szégyellik legjobban
a hazdjukat. Azokat, akik valoban elmentek, nem
ritkdn nosztalgia gyotri, ezért készek a kritikat-
lan szeretetre is, emezeket viszont a mehetnék
emészti, ezért azt sem latjdk meg, ami jo. A hor-
vatok a nosztalgia meg a mehetnék kozott teng-
nek-lengnek. Ne csoddlkozzanak hdt a kiilfoldiek,
ha azoktdl a horvatoktol, akik mar hosszabb ideje
kiilfoldon élnek, a lehetd legjobbakat halljdk errdl
az orszagrol, aztan mikor tényleg eljutnak ide és
elbeszélgetnek a helybéliekkel, a lehetd legrosz-
szabbakat halljdk. Ez természetesen mdsutt is igy
van, dm ndlunk, ugy tinik, sokkal kiélezettebben.
Amikor a horvit értelmiségiek hazatértek a si-
enai vagy firenzei iskolakbol, magukkal hoztik a
reneszanszot, valamivel késébb, amikor Parizshol,
Prégabol vagy Bécsbdl tértek haza, magukkal hoz-
tak a modernitdst, tiz évvel késébb pedig az ex-
presszionizmust. Kiilonleges kisérletek ezek a szel-
lem és a kultira megvaltoztatdsara, 0j arculatdnak
kialakitdsdra; olyan menekiilések, melyek nem td-
vozast jelentenek, hanem visszatérést és a valtozta-
tdst. Mds orszdg lesz a hazabdl. S amikor az ember
a horvat tengerparti virosokban a reneszansz pa-
lotakat vagy a templomokat csoddlja, a kébe vésett
harmoénidt bdmulja vagy a késébbi korok horvat
irodalmét olvassa, talan tudnia kéne, hogy mind-
ehhez a Balkdnrol valé menekiilés is hozzdjarult.

4. A konyha

A torténelem tele van paradoxonokkal. A mi nem-
zeti ételkiilonlegességeink példaul tobbek kozott
a torokoktol szdrmaznak. A torokok hatalmas
hadsereggel jottek, a Krbavsko polje-i véres csatd-
ban lekaszaboltdk a horvat nemesség szine-virdgdt,
meghdditottdk Szlavonidt, Horvdtorszdgot pedig
Z4grab korzetére szukitették. Kezdetben zsarnok-
sagot, vért és halalt hoztak, s a végén itt hagytdk

a csevapcsicsat, a sis-csevapesicsat, a toltott ka-
posztat meg a siilt paprikat. Tengermellékiinket
tobb alkalommal is meghdditottak a velenceiek,
késébb az olaszok. Ok meg rink hagytik nem-
zeti specialitasukat, amelyrdl a rosszmdjiak azt
hiresztelik, hogy Marco Polo hozta be Kindbol: a
spagettit... A bécsi szeletet nyilvdn az osztrdkok
hagytdk rank, a zdgrdbi szeletet meg a francidk.
Horvétorszdg olyan tengermelléki, mediterrdn or-
sz4g, melynek lakosai kevés halat esznek, noha a
hal egészséges. A mi konyhdnk, akdrcsak egy¢b-
ként az irodalmunk, kdzép-eurdpai, mediterrdn
és keleties.

5. A konnyedség
Végiil talin még azt kellene elmondani, hogy itt a
nép harmonidban ¢l azzal a formaval, amilyen raj-
zolatot a térképen mutat az orszdg. Konnyedén €I,
a rendszervéltds ellenére, mert mindenki tigy gon-
dolja, hogy ez a helyzet csupdn ideiglenes, s a té-
voz4s lesz a valodi megoldds. Konnyedén €, noha
a munkanélkiiliség elég nagy, s a gazdasig elvileg
rosszul 4ll. Konnyedén €1, noha az emberek csak a
kiilfoldiekkel szivélyesek, egymassal annal kevés-
bé. Konnyedén él, még akkor is, ha a birdsdgok és
az egészségligy korrumpalédtak, s a munkaadok
semmibe veszik a munkavallalok jogait. Ez a kny-
nyedség éppenséggel abbol a ténybdl fakad, hogy,
mint sok egyebet, mindlunk az emberek tagadjdk
a nehézségeket. A tobb identitdsa orszdg, mely
folyton menekiilt valahova, a lehetd legérdeke-
sebb modon virja vendégeit: mindig masmilyen
arcdt mutatja. Horvatorszagot ma mdr nem ledny-
Balkdnrol, hanem elegdns pincérnének, aki besza-
ladt a konyhdra siilt tengeri siilléért, plieskavicaért
meg bécsi virsliért.
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