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anyjával. Az apa épp elhagyta az anyát, aki kétség-
beesetten sétálni viszi a fiát. Franznak a szemé-
be tűnik, hogy az anyja két különböző cipőt hú-
zott fel, de nincs szíve megmondani neki, nehogy 
megsértse. Két óra hosszát sétál vele, s végig tuda-
tában van a különböző cipőknek. Horvátország-
ban élni olyasmi, mint sétálni anyánkkal, aki két 
különböző cipőt húzott fel. A horvátok nem ritkán 
szégyellik a hazájukat, de közben szeretik is, meg 
sajnálják is a maguk módján. Az utóbbi két évszá-
zadban így oszlottak meg itt az emberek: azokra, 
akikben felülkerekedett a szégyen, meg azokra, 
akikben győzött a szeretet. A politika s a kultúra 
adták meg a mintát. Azok, akik szégyellik magu-
kat, kritikus szelleműek, nemzetek feletti a  gon-
dolkodásuk és változásokat óhajtanak. Azok meg, 
akik inkább szeretnek, semmint szégyenkezné-
nek, nemzetben gondolkodnak, kritikátlanok, és 
szorosan fogják anyjuk kezét, nem akarnak arra 
gondolni, hogy mit jut eszükbe a mamáról a szem-
ben jövő járókelőknek, amikor megpillantják a ci-
pőit. Ebből fakadnak a konfliktusok a nemzetközi 
meg a mereven nemzeti szemléletű emberek kö-
zött, azok között, akik be szeretnének illeszkedni 
egy tágabb kontextusba, többnyire az európaiba, 
meg azok között, akik az önelégültséget nagyobb-
ra taksálják.

Történelmünk bő száz évét a Balkánhoz és 
a  szláv testvérekhez való közeledés fémjelezte, 
ami a jugoszlávság eszméjén keresztül realizáló-
dott. Ez az eszme már Matija és Ivan Mažuranić-
nál, a 19. század és a horvát nemzeti újjászületés 
nagy honi íróinál is, akárcsak a későbbiek során, 
magában foglalta a szláv testvéreknek nyújtandó 
segítséget, mikor azok a Balkánon szenvedtek. 
A karóba húzás meg a legkegyetlenebb mészárlás 
riasztó képei hatásosan kifejezték ezt az aggodal-
mat a Boszniában vagy Montenegróban élő embe-
rekért, akiket rokonoknak tartottak. Nem véletlen, 
hogy a Balkánhoz való közeledést is jórészt az 
az eszme motiválta, hogy közösen eltávozzanak 
onnét. Ugyanakkor azonban Európa elég erősza-
kosan ölelte magához a leányzót, aki pánikszerű-
en menekült a Balkánról, s a leány egy pillanatban 
úgy érezte, hogy megfullad. Ezért hátrafordult, és 
futni kezdett abba az irányba, ahonnét oly pánik-
szerűen menekült évszázadokon át.

A horvát politika- és kultúrtörténet állandója 
így hát a szakadatlan menekülés és a közös élet 
azokkal, akiktől elmenekültünk.

3. Emigránsok
Horvátországban három fajta emigráns létezik: 
azok, akik politikai okokból mennek el, azok, 
akik a szegénység miatt távoznak – és azok, akik 

Zágrábban jó ideje dívik Közép-Európa kultusza, 
s e kultusz mellett leginkább az az érv szól, hogy 
a Monarchiához és annak kulturális modelljeihez 
tartoztunk, amint ezt oly gyakran hangsúlyozták 
történelmünk utolsó negyed századában. Kétség-
telen, hogy a közép-európai szellem nagy hatású 
volt Zágrábban és Varazsdon, amint az is megke-
rülhetetlen tény, hogy az olasz kultúra óriási ha-
tást gyakorolt a tengermelléki városokra. Ennél 
fogva a politikusaink hajlanak a kijelentésre, hogy 
mindig is Európa része voltunk. Mintha nem volna 
Európa a Balkán is! Azonban éppenséggel a Bal-
kántól való menekülés a mai horvát kultúra egyik 
legerősebb modern mítosza. S ez a menekülés 
nem friss ügy. A  hivatkozás a reneszánszra, a ba-
rokkra vagy a latinokra, a szecesszióra meg a ka-
tolicizmusra egész történelmünk során tulajdon-
képpen a Balkánról való menekülési kísérletek 
sorozata volt, s a Balkán ebben a szimplifikált ver-
zióban muszlim, pravoszláv és bizánci fenomén; a 
balkániaknak reneszánsz helyett ott volt a török 
zsarnokság meg a karóba húzás.

Ezek a szimplifikációk mindenképp rímelnek 
az ország geográfiai formájára és annak látszóla-
gos „könnyűségére”, hogy Kundera vagy Calvino 
módján fejezzem ki magam. Ezek a gondolatok 
is könnyűnek tűnnek, lévén szimplifikációk. Vagy 
könnyelműnek, amely jellemző hagyományosan 
végigkísérte a horvát politikát. Ami ennek az or-
szágnak a percepciójában nehézséget okoz, nem 
más, mint a tény, hogy mi éppenséggel a Bal-
kánon leledzünk, s hogy a Balkán ugyanolyan 
mértékben formált bennünket, mint Európa. Most 
képzeljük el, milyen lehet az élet egy olyan or-
szágban, melynek lakosai folyton arra gondolnak, 
hogy valamitől el kell menekülni. A probléma elég 
bizarr formákat ölthet. Mondjuk, amikor a horvá-
tok Keletre utaznak az ő balkáni „Ultima Thulé”-
jukba, akkor az európaiságukkal hencegnek. Ha 
meg Nyugatra utaznak, úgy viselkednek, mint a 
balkániak, igyekeznek mindenáron leszólni azt 
a kultúrát, ahová vetődtek, gúny tárgyává teszik 
merevségét, felróják neki a szellemesség meg a 
spontaneitás hiányát. S e balkáni vonásaikra aztán 
nem kevésbé büszkék, mint Keleten az európaisá-
gukra. Ez a szellem mindig menekül valami másba, 
és negatívan határozza meg magát valami másnak 
a viszonylatában, könnyedségét pedig az alkal-
mazkodási képességéből meríti. Azt akarja, hogy 
egyszerre legyen, meg ne is legyen a Balkán része.

2. Menekülés a Balkánra
Kundera A lét elviselhetetlen könnyűsége című re-
gényében szerepel egy hihetetlenül erős jelenet, 
melyben az egyik szereplő, Franz, sétálni megy az 

1. Menekülés a Balkánról
Azt mondják, a tweed a színével meg a mintájá-
val a skót táj absztrakt lenyomata. Ez a kapcsolat 
úgyszólván direkt, hiszen a textilfestéket hagyo-
mányosan abból állították elő, amit a táj, a föld, 
a növényzet kínált. Így tükröződik Horvátország 
szellemi életében és kultúrájában is az ország for-
mája. Engem szülőhazám rajzolata a földrajzi tér-
képen kis koromtól fogva hosszú hajú fiatal le-
ányra emlékeztet, aki pánikszerűen menekülne a 
Balkánról. Isztria olyan, mint az ugrásra készülő 
leány felemelt jobb lába, Dalmácia, mint a hátra-
nyújtott bal lába, mely arra készül, hogy felszö-
kellvén megelőzze a jobbot. Zágráb és Horvátor-
szág középső része fejhez hasonlatosak, Szlavónia 
pedig a leányzó hosszú haja, ahogy lobog a lendü-
lettől. A balszerencsés történelmi körülmények s 
a szüntelen „harapások” olyan formát kölcsönöz-
tek az országnak a térképen, hogy hihetetlenül 
könnyednek, játékosnak és oldottnak látszik. S 
itt nem csak a partszakaszról meg a szigetekről 
van szó –, valahogy az egész ország oldott, köny-
nyed, mert nincsenek masszív, gömbölyded for-
mái, hanem valahogy pointillista, szaggatott, di-
namikus a szó képzőművészeti értelmében. Még 
a hegységei is, mondjuk a masszív Dinári-hegy-
ség, könnyűnek látszanak. Ha Olaszország csiz-
ma, akkor Horvátország szökellő leány. Azonban 
ezt az aspektust általában nem vesszük tekintet-
be, amikor egy országot, legyen az a saját hazánk, 
észlelünk; nem vesszük figyelembe a térképen 
látott alakzatot mint képzőművészeti tényt, mint 
rajzot. Pedig, kezet a szívre, az országok, ha az at-
laszokat lapozgatjuk, mert, mondjuk, ki akarjuk 
választani, hogy hova utazzunk, az országok első-
sorban ábrák számunkra. Az utóbbi időben talán 
még műholdas felvételek is a világhálón. Azonban 
a képzőművészeti nyelv, mely úgy értelmezné eze-
ket az ábrákat, mint minden más rajzolt formát, 
ez esetben, úgy látszik, nem sokat nyom a latban. 
Tudatosan nem vesszük számba, mert nem tűnik 
fontosnak. Egy ország határainak rajzolata azon-
ban igencsak érdekes lehet, ha áll mögötte valami 
felismerhető mélyebb jelentés, ha egy ország me-
taforájaként jön számításba, vagy legalább kiadja 
jellemzőinek valamely együttesét. Ebben az eset-
ben vonzó lehet a dolog, parodisztikus értelem-
ben, vagy akár misztikusan is.

Hihetetlen, hogy Horvátország esetében meny-
nyire fedi egymást a forma és az, amit az ország 
szellemének nevezhetnénk. A  horvát földek, me-
lyek, ahogy ma mondani szoktuk, „kiflit” képez-
nek, mind történelmileg, mind politikailag és kul-
turálisan, mindig is meg szerettek volna szökni 
a Balkánról. Horvátország középső részében és 
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a csevapcsicsát, a sis-csevapcsicsát, a töltött ká-
posztát meg a sült paprikát. Tengermellékünket 
több alkalommal is meghódították a velenceiek, 
később az olaszok. Ők meg ránk hagyták nem-
zeti specialitásukat, amelyről a rosszmájúak azt 
híresztelik, hogy Marco Polo hozta be Kínából: a 
spagettit… A  bécsi szeletet nyilván az osztrákok 
hagyták ránk, a zágrábi szeletet meg a franciák. 
Horvátország olyan tengermelléki, mediterrán or-
szág, melynek lakosai kevés halat esznek, noha a 
hal egészséges. A  mi konyhánk, akárcsak egyéb-
ként az irodalmunk, közép-európai, mediterrán 
és keleties.

5. A könnyedség
Végül talán még azt kellene elmondani, hogy itt a 
nép harmóniában él azzal a formával, amilyen raj-
zolatot a térképen mutat az ország. Könnyedén él, 
a rendszerváltás ellenére, mert mindenki úgy gon-
dolja, hogy ez a helyzet csupán ideiglenes, s a tá-
vozás lesz a valódi megoldás. Könnyedén él, noha 
a munkanélküliség elég nagy, s a gazdaság elvileg 
rosszul áll. Könnyedén él, noha az emberek csak a 
külföldiekkel szívélyesek, egymással annál kevés-
bé. Könnyedén él, még akkor is, ha a bíróságok és 
az egészségügy korrumpálódtak, s a munkaadók 
semmibe veszik a munkavállalók jogait. Ez a köny-
nyedség éppenséggel abból a tényből fakad, hogy, 
mint sok egyebet, minálunk az emberek tagadják 
a nehézségeket. A  több identitású ország, mely 
folyton menekült valahova, a lehető legérdeke-
sebb módon várja vendégeit: mindig másmilyen 
arcát mutatja. Horvátországot ma már nem leány-
nak látom, aki pánikszerűen fut, hogy elszökjön a 
Balkánról, hanem elegáns pincérnőnek, aki besza-
ladt a konyhára sült tengeri süllőért, pljeskavicáért 
meg bécsi virsliért. 
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maradnak. Ez a harmadik fajta emigráció diasz-
póránk legérdekesebb része, ugyanis ők szellem-
ben tulajdonképpen már átlépték az országhatárt. 
Ámde nekik nem elég, hogy fogják magukat és 
elmenjenek innen, ők az egész országot a hátuk-
ra emelnék, és úgy szeretnének távozni Európá-
ba. Mivel azonban ez nem lehetséges, maradnak. 
Persze ezek az emberek a legkritikusabbak a saját 
országukkal szemben, és ők szégyellik legjobban 
a hazájukat. Azokat, akik valóban elmentek, nem 
ritkán nosztalgia gyötri, ezért készek a kritikát-
lan szeretetre is, emezeket viszont a mehetnék 
emészti, ezért azt sem látják meg, ami jó. A  hor-
vátok a nosztalgia meg a mehetnék között teng-
nek-lengnek. Ne csodálkozzanak hát a külföldiek, 
ha azoktól a horvátoktól, akik már hosszabb ideje 
külföldön élnek, a lehető legjobbakat hallják erről 
az országról, aztán mikor tényleg eljutnak ide és 
elbeszélgetnek a helybéliekkel, a lehető legrosz-
szabbakat hallják. Ez természetesen másutt is így 
van, ám nálunk, úgy tűnik, sokkal kiélezettebben.

Amikor a horvát értelmiségiek hazatértek a si-
enai vagy firenzei iskolákból, magukkal hozták a 
reneszánszot, valamivel később, amikor Párizsból, 
Prágából vagy Bécsből tértek haza, magukkal hoz-
ták a modernitást, tíz évvel később pedig az ex-
presszio niz must. Különleges kísérletek ezek a szel-
lem és a kultúra megváltoztatására, új arculatának 
kialakítására; olyan menekülések, melyek nem tá-
vozást jelentenek, hanem visszatérést és a változta-
tást. Más ország lesz a hazából. S amikor az ember 
a horvát tengerparti városokban a reneszánsz pa-
lotákat vagy a templomokat csodálja, a kőbe vésett 
harmóniát bámulja vagy a későbbi korok horvát 
irodalmát olvassa, talán tudnia kéne, hogy mind-
ehhez a Balkánról való menekülés is hozzájárult.

4. A konyha
A történelem tele van paradoxonokkal. A mi nem-
zeti ételkülönlegességeink például többek között 
a törököktől származnak. A  törökök hatalmas 
hadsereggel jöttek, a Krbavsko polje-i véres csatá-
ban lekaszabolták a horvát nemesség színe-virágát, 
meghódították Szlavóniát, Horvátországot pedig 
Zágráb körzetére szűkítették. Kezdetben zsarnok-
ságot, vért és halált hoztak, s a végén itt hagyták 

Branko Čegec 

Fekete kéz

a jobbkezén mindig fekete kesztyűt viselt
volt az UDBA ügynöke, volt párttitkár,
kilencvenben belépett a HDZ-be és polgármester lett
egy kisvárosban valahol az Adrián

támadás indult a JNA laktanyája ellen
fekete kéz vezette az akciót;
csak ő ismert minden utat,
minden gyenge pontot és
a támadás várható irányait

ment vele két fiatal, tapasztalatlan srác,
épp csak megismerték a pina szagát,
de a puskaporszagot nemigen bírták,
se a könnyű, zöld drótszálak érintését
az aknatenger partján, a sötét, sötét éjszakában

fekete kéz mondta a halotti beszédet
fekete és fehér öklét a végén
diadalittasan magasba emelte:
a szent horvát földért

aztán beült a golyóálló mercedesbe
a buszpályaudvaron fölszedte szeretőjét
és padlógázzal belerohant egy szakadékba
a tengerpart sziklás szakaszán,
alig ötszáz méterrel odébb

a szerető mozgott, sértetlennek látszott,
a test nélküli fekete kesztyű
görcsösen szorította az elgörbült volánt
mikor a tűzoltók és a rendőrök végre odaértek
a baleset nehezen megközelíthető helyszínére

[Crna ruka, Tamno mjesto, 20.]

A rákhalászat évada

amikor a vokál hangjai végiggurultak a komižai
parton mint jimmy hendrix vágtató ritmusai,
és utoljára lépett fel a szigeten a sirokkó,
maroknyi ideges lány szaladgált össze-vissza
a néhány rákhalász éhes tekintete és barázdált
keze előtt, ujjaik tehetetlenül reszkettek
a homárvarsák egyszerű csomóiba gabalyodva,
megkezdődött a halászévad: május elsején éjfélkor elindultak
a türelmesen feldíszített bárkák a halászat hosszú története 
és a városi múzeum falába írt kronológia parafrázisába
a múzeum májusban még zárva, mindig zárva, mert „kicsit 
   hibás az ember”,
magyarázta egy izgékony pincér az orion kávézóban.
fiatal citrom- és narancskertek,
öreg tengerészek és rákhalászok, szemükben üröm keserűje,
mellkasukban ánizskapor aromája,
reggel sem kímélték meg
maró megjegyzéseiktől és csípős észrevételeiktől
a parton végigrohanókat,
és rohantak mind, az utolsó kétszáz méteren, mintha épp most
kéne elérniük az óceánjáró hajót,
mert a kaliforniai szőlők soha ki nem lombosodnak
a visi horvátok nélkül és a mediterrán bódító illata nélkül
hosszú, kérges, hálókkal és zsályával,
evezővel és rozmaringgal, fényűző füvekkel
és választás nélkül, minden olajfa mögül gonosz tekintettel 
   figyelő
sirályok nélkül szenvedélyes, vérfertőző szerelmekkel 
   összekaristolt ujjaikban.

[Sezona lova na rakove, Tamno mjesto, 67.]
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