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FARKAS PETER

Szaros szabadsag

Valosziniileg nem létezik az ido,
mi mégis ujra és vjra folbiizzuk a karérankat.”
(Gottfried Benn)

Kezdjiik csinyan. Egy id6s, oregkordra kroni-
kus szoruldssal kiiszkodd bardtom, igazi szellemi
gourmet, kifinomult elme, igy fakadt ki utols¢ 14-
togatdsomkor: ,Hogyan lehet az ember ennyire
fiigg6 a benne 1évé szartdl? Hogyan lehetnék igy
szabad?” Kétségtelen, sulyos kérdés. Mert valojd-
ban a szellemi autonémiardl szol.

Pillanatnyilag gy gondolom, hogy a szellemi
autonomia alapvetd feltétele a félelem- és fajda-
lommentesség. Azért hangsilyozom, hogy pilla-
natnyilag, mert nem szeretném kizdrni annak a
lehetdségét, hogy a kovetkezd |, pillanatban” eset-
leg mdsképpen gondoljam. Nem vagyok sem a Mc-
Donalds, sem a Coca-Cola, hogy mindig ugyanazt
mondjam.

Félelem- és fijdalommentes dllapotban a tudat,
valdszintleg, ,mozdulatlan”, ,iires”. Ezt az ,{iressé-
get” példdul ugy képzelem el, miként az irdaszta-
lon éppen eldttem all6 tedscsésze tirességét. Léte-
zik egy burok, a ,,csésze” fala, a falon beliil viszont
nincs ,semmi”, pusztdn valami rendkiviil finom,
egyenletes, hétkoznapi tudatallapotban csak ki-
vételes pillanatokban érezhetd, homogén dram-
14s. Talan ilyen lehet a tudat 6sallapota. Az égbolt
toretlen kékje a felh6zet mogott, a vetitévaszon
egyenletes fehérsége a vetitett kép alatt. A min-
dennapos élet aztdn produkalja a felhdket vagy
a leporgd képsorokat. Mogottiik az égbolt éppen
ligy érintetlen marad, mint a vetitdviszon fehér-
sége. Ez azt jelenti, hogy a tudat 6sallapota szii-
letésiink pillanatatol a haldlunkig sértetleniil ott
van. Ha sikeriil pillanatokra, percekre, érakra ér-
z€kelnem, se boldog, se boldogtalan nem vagyok,
hanem maga az ,liresség”, a ,semmi”, a tulajdon-
sagoktdl fiiggetlen, rezzenéstelen ,aramlds”. Az
ember, a kreatdra szdmdra ez lehet az optimalis
allapot, és ugy gondolom, a szellem autondmidjd-
nak lehetd legmagasabb foka. Az egyetlen problé-
ma, hogy ebben az allapotban nem jon 1étre ma-
vészet. Igy akdr azt is mondhatndm, hogy a miivé-
szet nem mds, mint a nem autondm szellem egyik
legmagasabb fokt megnyilvinuldsi formaja. {r6-
ként tehat mégsem vigyom a maradéktalan szelle-
mi autondmidra. Mégis visszakérem a félelmet és
a fijdalmat. A testemet.

Visszafordithatatlan hanyatlas

Ne legyenek illuzidink: az dregedés rettenetes.
Természetesen rettenetes. Hiszen a szd legszo-
rosabb értelmében testkdzelbdl nézziik, éljiik
végig a test konyortelen, foltartdztathatatlan és

visszafordithatatlan hanyatlasat. A sajat testiinkét.
Es ezdltal az én”, az ,éniink” pusztuldsat. Per-
sze, meglehet, hogy az ,én” pusztan egy illizid.
Hiszen létezik-e olyan miivészet vagy tudomany,
amely valaha is a sejtéseken tul lokalizalta volna
magit az ,én"t? Tobb-e, valami mds-e az ,én”,
mint a kék égbolt elétt Uszo, kavargo felhdk vagy
a vetitévdsznon ugrabugralo, fény-drnyék jelen-
ségek tiikroz6dései; mint a magunkbdl és a kor-
nyezetlinkbdl kidramlé benyomdsok t6bbé-kevés-
bé rendezett halmazai? Lehetséges, hogy se nem
tobb, se nem mds. De mit kezdjek a rothadé hus-
sal? Sét: mit kezdjek a sajat rothadd htisommal?

Az én” a testen keresztiil, a test 4ltal hatdrozza
meg 6nmagat. A test hatdrai az én hatdrai. E hatd-
rok erdszakos megsértése a legalapvetébb emberi
jog megsértése, az egyéni szuverenitds, autond-
mia kétségbevondsa, az emberi méltdsdg ellen el-
kovetett egyik legsulyosabb vétség. Nem véletlen,
hogy minden k6zosség erkdlesi dllapotdnak egyik
legpontosabb tiikre, miként viszonyul az emberi
testhez. Nem véletlen, hogy az egyik legelvete-
miiltebb emberi ,talalmany” az ember biomassza-
vd degraddldsa hol hdborus (pl. KZ-ek), hol pedig
békés (pl. €éhségtdborok) célok érdekében. A test
szent és sérthetetlen, hatarait csak ritualizalt for-
mdban — példdul szexualitds — és az érintett be-
leegyezésével lehet atlépni. Ugyanakkor szimos
alkalommal megsértjiik ezeket a hatdrokat, gyer-
meknevelés, gyogyitds, az dregek és magatehetele-
nek dpoldsa kdzben, hogy csak a legkézenfekvobb
példakat emlitsem. Megsértjiik Oket, szerencsés
esetben éppen az dldozat javira. Az emberi cselek-
vésrendszer finommechanikajanak, az etikdnak
egyre bonyolultabb helyzetekre kell valaszt talal-
nia, ha még Gtven év mulva is haszndlni akarjuk
az ,emberi méltosag” fogalmat. Gyermekkorom-
ban még nem tudtam sokat gondolkodni ezeken
a kérdéseken, dreg koromban meg taldn mdr nem
leszek képes ra. Igazdn azota foglalkoztatnak ezek
a kérdések, miota egyre inkabb érzem, hogy a tes-
ten keresztiil definidlt ,én"t képtelen vagyok ill-
zionak tekinteni. Es minél jobban f4j, annal kevés-
bé. Valdszintleg, sokat kell még dolgoznom a szel-
lemi autonémidmon.

Az az igazsdg, hogy egy kicsit inom ezt a ,de-
mencia-fesztivalt”. Hirtelen mintha tul sokan fe-
dezték volna fel, hogy van valahol egy félhiilye
nagyanyjuk, elmeszesedett nagyapjuk, szellemi-
leg le- vagy dtépiilt bacsikdjuk. A médidknak ter-
mészetesen mindig 0j takarmdnyra van sziiksé-
giik, a burn-out, a kiskortiak megrontdsa (stb.)
nem tart 6rokké, Angeline Jolie amputalt mellé-
rél nem is beszélve. Kétségtelen, hogy létfontos-
sdgu a nyugati kultirkdrbe tartozé tdrsadalmak

eléregedésével kapcsolatos kérdések folyamatos
megvitatdsa. A téma egzisztencialis és etikai kér-
dések sorozatat veti fl. Az, hogy milyen vélaszo-
kat adnak majd a kovetkezd nemzedékek, alapve-
téen fogja meghatdrozni az eljiovendd évtizedek
tirsadalmainak arculatdt. Es csak litszolag esik
sz6 csupan a demencidrdl, csupdn az Gregség-
rél. Szeretnék, de nem igazdn tudok deriildtd
lenni. Bevallom, félek attél az arctol, amelynek
vondsaibdl azt olvasom ki, hogy pontosan tudja,
mi a normdlis és mi nem, és ami az dgynevezett
normalistdl eltér, azt azonnal dtnevelné, terapia-
ra fogna vagy biintetné. Félek attél a tekintettol,
amelyik pontosan ldtni véli a sziikségleteimet,
igy mar nem is kivdncsi a véleményemre. Félek
attol a szajtol, amelyik haldlpontos definicioval
képes minden olyan intézkedést megindokolni,
amely kizdrolag az 0 értékrendje szerint jdr el,
és ennek az értékrendnek szinte kizdrdlag ma-
teridlis vagy fiskalis pillérei vannak. Félek attol a
fiiledl és szemtdl, amelynek gazddja azonnal eltd-
volitja (beutalja, szimuzi, interndlja stb.) kdrnye-
z7etébdl a ,zavarkeltdket”, Es félek attdl a bértdl,
amelyik nem meri megérinteni a csiinyat, a mds-
milyent, a beteget, a holtat.

Igen, egy kicsit inom ezt a sok szép konyvet,
filmet, kiallitast, konferencidt az dregkori elhiily-
lésrdl. Persze én is hibds vagyok, hiszen ott van a
,Nyolc perc”. Az az igazsig, hogy nem gondoltam
a konyv irdsakor, most mdr lassan tiz éve, hogy
egy ,demencia-regényt” irok. A szerelemrdl akar-
tam irni, és persze a haldlrdl, a meghaldsrol. Soha
sem irtam masrol. Sohasem foglalkoztatott iga-
zdn mds, minthogy miként lehetséges megszolal-
ni ott, ahol éppen a megszdlalis lehetdsége tinik
el, ahol érvényét veszti a nyelv, beleful a testbe.
Meddig lehet ,kibeszélni” ezekbdl az extrém he-
lyezetekbdl? Giorgio Agamben irja: Nincs hangja a
hang elttinésének, illetve: aki taniisdgot akar tenni
azok helyett, akiknek eltiint a hangja, annak a ta-
nusigtétel lehetetlenségérdl kell tanusagot tennie.
Természetes, hogy kudarchoz vezet minden ilyen
probalkozds. De hiszen ez a muvészet! A lehetd
legmagasabb szinten kudarcot vallani. Legkésdbb
Beckett 6ta minden muivész tudja ezt, ha nem elég
naiv vagy ostoba.

Amikor a kilencvennégy éves dédi elkiildte
a hetvenéves nagyanyamat a boltba

Nem tudom, mi a demencia. Valoszinileg min-
dig mds, fizikai, szellemi, tudati, pszichikai 4lla-
pottdl és a kornyezettdl fiiggden. Helyettem vi-
szont tudjdk sokan, tudésok, orvosok, geronto-
logusok, dpolok, mindenféle jogositvanyokkal
rendelkezd, oregségligyi szakemberek. Amikor a
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kilencvennégy éves dédi elkiildte a hetvenéves
nagyanydmat az iroszerboltba, hogy vegyen neki
vonalas fiizetet, nagyanyim nem kérdezgetett
sokat, hanem vasdrolt a dédinek egy vonalas fi-
zetet. En kérdeztem csak meg a dédit, az alig is-
kolds gyerek, minek neki a vonalas fiizet. ,Hdt a
hét elején kezd6dik az iskola”, mondta. Nem hi-
szem, hogy barki is hiilyének vagy betegnek tar-
totta volna a dédit. Hiszen csak oreg volt. Alig 13-
tott, nagyot hallott, a csontjai mdr alig tartottak.
De nem volt sem szembeteg, sem csontbeteg. Akit
betegnek nyilvanitanak, annak valami baja van,
valami hibddzik benne. Tébbnyire elkiilonitik és
gyogyitjak Oket. Az Sregséget viszont éppen Ugy
nem lehet gyogyitani, mint a véniild agy bomldsat
vagy az oregkori tudatmodosuldst. Az elkiilonités
pedig csak a legritkdbb esetben segit dregkorban.
Persze, ha olyan feltételeket teremtiink, hogy ne
legyen vélasztasi lehet6ség, nincs mit indokolni.

Nem tudom pontosan, mi a demencia, de
nyilvin hasonloképpen zajlik le, mint maga az
oregedés. Nap mint nap elveszitiink valamit, nap
mint nap le kell mondanunk valamirdl, nap mint
nap el kell engedniink valamit. Folyamatos visz-
szavétel, szerencsés pillanatokban a sz6 kettds
értelmében. Visszafogok, redukdlok valamit,
vagy visszaszerzek valamit, ami egykor talin az
enyém volt, de a derék, szorgos, ,normalis” hét-
koznapokban elkallédott, betemették a minden-
napok, az aktiv, munkds élet. A dédi, még mieldtt
kilencvennégy évesen iskoldba késziilt volna, ele-
ven, fiirge asszony volt. Csak gy porgott a kezé-
ben a munka, egy pillanat ,iiresjdrat” sem volt az
életében. Aztdn egyszercsak lelassult. Ha valami-
vel nem késziilt el ,id6ben”, csak mosolygott, és
azt mondta, majd folytatja masnap. Néha érakat
tilt a teraszon, és elmélyiilten figyelte a kdkorla-
ton mdszkald rovarokat vagy a hajladoz6 lombo-
kat. Millio aprésig kihullott az emlékezetébol,
az elméje viszont mintha kitdgult volna, mintha
csak helyet csindlt volna a feledés az agydban.
Kozben persze nyogott, jajgatott, kiromkodott,
és napjdban tobbszor is eldtkozta az Oregséget.
Még nem tudtam, de mdr sejtettem: ,az Oregség
nem gydva embereknek valg”.

Visszavenni, lassitani, elengedni

Micsoda szubverzid! Visszavenni, lassitani, elen-
gedni, amikor arra vagyunk idomitva, hogy fo-
kozni, gyorsitani, szerezni. Targyakat, képessé-
geket, tuddst, tapasztalatokat, tulajdonsigokat,

elsésorban azokat, amelyeknek monetaris érte-
lemben dra van, és amelyek a tovabbi szerzés fo-
kozdsat teszik lehetdvé. Lehetéleg egész éEleten
at, naprol napra, 6rardl orara, szakadatlan. Nehéz
megtaldlni a vészkijaratokat, ha mar elviselhetet-
len a nyomds, és nem mindig nyilnak ezek az utak
kedélyes tdjakra. Tobbnyire azonban észre sem
vessziik, hogy telit6dott a szervezetiink, a pdlu-
sainkon préselddik 4t a sok folosleges anyag, sot
éppen ezt a telitettséget érezziik természetes, kel-
lemesnek tetsz6 dllapotnak. Miért rekessziik ki
ebbdl az Oregeket? Micsoda remek dolog, még
nyolcvan évesen is testépitd szalonokba jarni, vad-
vizi tarakon résztvenni, nydgdijasok egyetemére
jarni, kokeményen erektalni, a Mount Everestet
megmadszni. Azt hiszem, én szivesebben lennék
gondtalanul impotens, az idérdl kissé levalt, lusta
¢és bamba. Az az igazsdg, hogy én mdr most, har-
mincot évvel a dédi elétt szivesen iildogélek akar
ordkon 4t a teraszon, és nézegetem a kékorlaton
mdszkalé rovarokat vagy a hajladozd lombokat, és
egyaltaldn nincs ellenemre megfeledkezni az alat-
tam nylizsgd, hangyatermészet vilagrol. A pokol-
tdl ellenben félek. A fondorlatos orvosok dltal ki-
cselezett biologiai 6ratol, vagy a természet téves
kapcsolasatol. Az oregség akar luxuskategdrids,
még lélegz6 dogkutjatol. Ahol mdr nincs visszavé-
tel, lassitds, elengedés, csak terror. A fekete ember
hideg terrorja, aki egy pillanatra sem tdgit mel-
16lem, és minden pillanatban a legvalogatottabb
eszkozokkel Uiz csufot emberi mivoltombdl. Igen,
az Oregség nem gydva embereknek valo.

Az asszonyok a csalddban mind rendkiviil hosz-
sz élettiek. Igy aztin eleget littam, hogy a ,bat-
raknak”, ,harcosoknak” kivalo képeségekkel kell
rendelkeznitik (és legfoképp szerencsével), ha
nem akarnak kinhalallal halni. A Bhagavad Gita
mondja: harcosnak sziilettél, harcosnak képeztek
ki, tehat harcolnod kell. Azt hiszem, ezért vagyok
még mindig itt, ezért vagyunk még mindig itt.
Csak azt ne képzeljiik, gy6ztesek lehetlink. Mert
hidba ismerjiik az oregkori harcmuvészet fondor-
latait, Gjra és Ujra, naprol napra, 6rardl 6rdra meg
kell adnunk magunkat. Ha ezt helyesen tessziik,
sértettség, diih, acsarkodds nélkiil, vesztesek sem
vagyunk. Hogyan mondja Rilke? ,Wer spricht von
Siegen? Uberstehn ist alles.” (,Gydzést ki emlit?
Minden csak kitartds.”)

A testtel kezdtem, a testtel végzem. Az apo-
kalipszis, a rettenet, az organikus szupergau
szinhelyével. A félelem és a fijdalom tartdlyaval.

Nyilvdn léteznek olyan szellemek, akik fiiggetle-
niteni tudjak tudatukat a testtél. Nyilvin ¢k az
igazan autonom szellemek. Lényiik maradéktala-
nul eggyé vilt a tudatuk rezzenéstelen dramldsa-
val. Valoszintleg ez lehet a kreatdra kegyelmi dl-
lapota. En mégis a létezés egyik legnagyobb ajan-
dékanak tartom a testet. Es nem csupdn azért,
mert sziikségem van rd, hogy félni, fdjni, irni
tudjak. Van még valami, ami a mutvészetnél is
magasabb rend(. Utolséeldtti konyvem féhdse,
Oriilt Johanna, kasztiliai kirdlynd, a tizenhato-
dik szazad els6 felében, negyvenot évig rothadt
toronyfogsagban. Mikdzben félig béndn, a sajdt
hanyadékaban fuldokolva haldoklott, a papok
egyhazjogi vitdt folytattak folotte, hogy foladhat-
jak-e neki az utols6 kenetet vagy sem. A kdnyv
a vég utolsé pillanataival fejezddik be: ,Johan-
na tdgra nyitotta a szemét, és tobbé mdr nem
is hunyta le, mert az utolsé, rettenetes gorcs
elmultdval ugy érezte, végérvényesen megérke-
zett, ahogy két szog célozza majd érinti egymdst
a hegyével. Teste szétterjedt, ellendllds és fdjda-
lom nélkiil, miként két egymasba nyitott iires
edény {iressége omlik Ossze. Mert hirtelen meg-
szabadult a test pancéljatdl, nedveinek keringé-
sétdl, szivének dobbandsatdl, a tiidé fesziilésétdl,
a belek csavaroddsdtdl, a hormonok dr-apalyatol,
az anyag foldhoz oleld szoritasatdl. Sulytalan és
surloddsmentesen szllt az egynemd, bolydtlan
létezés rezzenéstelen kozegében, és ekkor hir-
telen kettéhasadt az égbolt karpitja, folétdl az
aljdig, és ujra folcsapott benne a csillapithatat-
lan vigy. Mert barmily nyomorult volt is testében
ahus, mégis csak benne érezhette a kint és a kéjt,
benne dradhatott meg a szenvedés és a gyonyor
dagdlya, az tudott almodni és emlékezni a sdrra,
a nedre, a mamorra €és a bukasra.” Igen, ezért
szeretném még egy kicsit megtartani a testemet.
Mert csak benne tudom érezni a kéjt és a kint,
benne és vele tudok dlmodni és emlékezni a mé-
morra és a bukdsra, és rd van sziikségem a végsé
bukdshoz is, amely viszont a végponton sem ve-
reség. Mert csak az veszit, aki nemet mond a
haldlra, a meghaldsra, és ezdltal az életre. Nem
ortlok foltétleniil, hogy meghalok. De helyeslem.
(A szoveg roviditett valtozata a Berliner Zeitung
auguszius 6-i szamaban jelent meg,)
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