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elöregedésével kapcsolatos kérdések folyamatos 
megvitatása. A téma egzisztenciális és etikai kér-
dések sorozatát veti föl. Az, hogy milyen válaszo-
kat adnak majd a következő nemzedékek, alapve-
tően fogja meghatározni az eljövendő évtizedek 
társadalmainak arculatát. És csak látszólag esik 
szó csupán a demenciáról, csupán az öregség-
ről. Szeretnék, de nem igazán tudok derülátó 
lenni. Bevallom, félek attól az arctól, amelynek 
vonásaiból azt olvasom ki, hogy pontosan tudja, 
mi a normális és mi nem, és ami az úgynevezett 
normálistól eltér, azt azonnal átnevelné, terápiá-
ra fogná vagy büntetné. Félek attól a tekintettől, 
amelyik pontosan látni véli a  szükségleteimet, 
így már nem is kíváncsi a véleményemre. Félek 
attól a szájtól, amelyik halálpontos definícióval 
képes minden olyan intézkedést megindokolni, 
amely kizárólag az ő értékrendje szerint jár el, 
és ennek az értékrendnek szinte kizárólag ma-
teriális vagy fiskális pillérei vannak. Félek attól a 
fültől és szemtől, amelynek gazdája azonnal eltá-
volítja (beutalja, száműzi, internálja stb.) környe-
zetéből a „zavarkeltőket”. És félek attól a bőrtől, 
amelyik nem meri megérinteni a csúnyát, a más-
milyent, a beteget, a holtat.

Igen, egy kicsit únom ezt a sok szép könyvet, 
filmet, kiállítást, konferenciát az öregkori elhülyü-
lésről. Persze én is hibás vagyok, hiszen ott van a 

„Nyolc perc”. Az az igazság, hogy nem gondoltam 
a könyv írásakor, most már lassan tíz éve, hogy 
egy „demencia-regényt” írok. A  szerelemről akar-
tam írni, és persze a halálról, a meghalásról. Soha 
sem írtam másról. Sohasem foglalkoztatott iga-
zán más, minthogy miként lehetséges megszólal-
ni ott, ahol éppen a megszólalás lehetősége tűnik 
el, ahol érvényét veszti a nyelv, belefúl a testbe. 
Meddig lehet „kibeszélni” ezekből az extrém he-
lyezetekből? Giorgio Agamben írja: Nincs hangja a 
hang eltűnésének, illetve: aki tanúságot akar tenni 
azok helyett, akiknek eltűnt a hangja, annak a ta-
núságtétel lehetetlenségéről kell tanúságot tennie. 
Természetes, hogy kudarchoz vezet minden ilyen 
próbálkozás. De hiszen ez a művészet! A  lehető 
legmagasabb szinten kudarcot vallani. Legkésőbb 
Beckett óta minden művész tudja ezt, ha nem elég 
naiv vagy ostoba.

Amikor a kilencvennégy éves dédi elküldte 
a hetvenéves nagyanyámat a boltba
Nem tudom, mi a demencia. Valószínűleg min-
dig más, fizikai, szellemi, tudati, pszichikai álla-
pottól és a környezettől függően. Helyettem vi-
szont tudják sokan, tudósok, orvosok, geronto-
lógusok, ápolók, mindenféle jogosítványokkal 
rendelkező, öregségügyi szakemberek. Amikor a 

visszafordíthatatlan hanyatlását. A saját testünkét. 
És ezáltal az „én”, az „énünk” pusztulását. Per-
sze, meglehet, hogy az „én” pusztán egy illúzió. 
Hiszen létezik-e olyan művészet vagy tudomány, 
amely valaha is a sejtéseken túl lokalizálta volna 
magát az „én”-t? Több-e, valami más-e az „én”, 
mint a kék égbolt előtt úszó, kavargó felhők vagy 
a vetítővásznon ugrabugráló, fény-árnyék jelen-
ségek tükröződései; mint a magunkból és a kör-
nyezetünkből kiáramló benyomások többé-kevés-
bé rendezett halmazai? Lehetséges, hogy se nem 
több, se nem más. De mit kezdjek a rothadó hús-
sal? Sőt: mit kezdjek a saját rothadó húsommal? 

Az „én” a testen keresztül, a test által határozza 
meg önmagát. A test határai az én határai. E hatá-
rok erőszakos megsértése a legalapvetőbb emberi 
jog megsértése, az egyéni szuverenitás, autonó-
mia kétségbevonása, az emberi méltóság ellen el-
követett egyik legsúlyosabb vétség. Nem véletlen, 
hogy minden közösség erkölcsi állapotának egyik 
legpontosabb tükre, miként viszonyul az emberi 
testhez. Nem véletlen, hogy az egyik legelvete-
mültebb emberi „találmány” az ember biomasszá-
vá degradálása hol háborús (pl. KZ-ek), hol pedig 
békés (pl. éhségtáborok) célok érdekében. A test 
szent és sérthetetlen, határait csak ritualizált for-
mában – például szexualitás – és az érintett be-
leegyezésével lehet átlépni. Ugyanakkor számos 
alkalommal megsértjük ezeket a határokat, gyer-
meknevelés, gyógyítás, az öregek és magatehetele-
nek ápolása közben, hogy csak a legkézenfekvőbb 
példákat említsem. Megsértjük őket, szerencsés 
esetben éppen az áldozat javára. Az emberi cselek-
vésrendszer finommechanikájának, az etikának 
egyre bonyolultabb helyzetekre kell választ talál-
nia, ha még ötven év múlva is használni akarjuk 
az „emberi méltóság” fogalmát. Gyermekkorom-
ban még nem tudtam sokat gondolkodni ezeken 
a kérdéseken, öreg koromban meg talán már nem 
leszek képes rá. Igazán azóta foglalkoztatnak ezek 
a kérdések, mióta egyre inkább érzem, hogy a tes-
ten keresztül definiált „én”-t képtelen vagyok illú-
ziónak tekinteni. És minél jobban fáj, annál kevés-
bé. Valószínűleg, sokat kell még dolgoznom a szel-
lemi autonómiámon.

Az az igazság, hogy egy kicsit únom ezt a „de-
mencia-fesztivált”. Hirtelen mintha túl sokan fe-
dezték volna fel, hogy van valahol egy félhülye 
nagyanyjuk, elmeszesedett nagyapjuk, szellemi-
leg le- vagy átépült bácsikájuk. A médiáknak ter-
mészetesen mindig új takarmányra van szüksé-
gük, a  burn-out, a kiskorúak megrontása (stb.) 
nem tart örökké, Angeline Jolie amputált mellé-
ről nem is beszélve. Kétségtelen, hogy létfontos-
ságú a nyugati kultúrkörbe tartozó társadalmak 
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„Valószínűleg nem létezik az idő, 
mi mégis újra és újra fölhúzzuk a karóránkat.” 

(Gottfried Benn)

Kezdjük csúnyán. Egy idős, öregkorára króni-
kus szorulással küszködő barátom, igazi szellemi 
gourmet, kifinomult elme, így fakadt ki utolsó lá-
togatásomkor: „Hogyan lehet az ember ennyire 
függő a benne lévő szartól? Hogyan lehetnék így 
szabad?” Kétségtelen, súlyos kérdés. Mert valójá-
ban a szellemi autonómiáról szól. 

Pillanatnyilag úgy gondolom, hogy a szellemi 
autonómia alapvető feltétele a félelem- és fájda-
lommentesség. Azért hangsúlyozom, hogy pilla-
natnyilag, mert nem szeretném kizárni annak a 
lehetőségét, hogy a következő „pillanatban” eset-
leg másképpen gondoljam. Nem vagyok sem a Mc-
Donalds, sem a Coca-Cola, hogy mindig ugyanazt 
mondjam. 

Félelem- és fájdalommentes állapotban a tudat, 
valószínűleg, „mozdulatlan”, „üres”. Ezt az „üressé-
get” például úgy képzelem el, miként az íróaszta-
lon éppen előttem álló teáscsésze ürességét. Léte-
zik egy burok, a „csésze” fala, a falon belül viszont 
nincs „semmi”, pusztán valami rendkívül finom, 
egyenletes, hétköznapi tudatállapotban csak ki-
vételes pillanatokban érezhető, homogén áram-
lás. Talán ilyen lehet a tudat ősállapota. Az égbolt 
töretlen kékje a felhőzet mögött, a vetítővászon 
egyenletes fehérsége a vetített kép alatt. A  min-
dennapos élet aztán produkálja a felhőket vagy 
a lepörgő képsorokat. Mögöttük az égbolt éppen 
úgy érintetlen marad, mint a vetítővászon fehér-
sége. Ez azt jelenti, hogy a tudat ősállapota szü-
letésünk pillanatától a halálunkig sértetlenül ott 
van. Ha sikerül pillanatokra, percekre, órákra ér-
zékelnem, se boldog, se boldogtalan nem vagyok, 
hanem maga az „üresség”, a „semmi”, a tulajdon-
ságoktól független, rezzenéstelen „áramlás”. Az 
ember, a kreatúra számára ez lehet az optimális 
állapot, és úgy gondolom, a szellem autonómiájá-
nak lehető legmagasabb foka. Az egyetlen problé-
ma, hogy ebben az állapotban nem jön létre mű-
vészet. Így akár azt is mondhatnám, hogy a művé-
szet nem más, mint a nem autonóm szellem egyik 
legmagasabb fokú megnyilvánulási formája. Író-
ként tehát mégsem vágyom a maradéktalan szelle-
mi autonómiára. Mégis visszakérem a félelmet és 
a fájdalmat. A testemet.

Visszafordíthatatlan hanyatlás
Ne legyenek illúzióink: az öregedés rettenetes. 
Természetesen rettenetes. Hiszen a szó legszo-
rosabb értelmében testközelből nézzük, éljük 
végig a test könyörtelen, föltartóztathatatlan és 
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Nyilván léteznek olyan szellemek, akik függetle-
níteni tudják tudatukat a testtől. Nyilván ők az 
igazán autonóm szellemek. Lényük maradéktala-
nul eggyé vált a tudatuk rezzenéstelen áramlásá-
val. Valószínűleg ez lehet a kreatúra kegyelmi ál-
lapota. Én mégis a létezés egyik legnagyobb aján-
dékának tartom a testet. És nem csupán azért, 
mert szükségem van rá, hogy félni, fájni, írni 
tudjak. Van még valami, ami a művészetnél is 
magasabb rendű. Utolsóelőtti könyvem főhőse, 
Őrült Johanna, kasztíliai királynő, a tizenhato-
dik század első felében, negyvenöt évig rothadt 
toronyfogságban. Miközben félig bénán, a saját 
hányadékában fuldokolva haldoklott, a papok 
egyházjogi vitát folytattak fölötte, hogy föladhat-
ják-e neki az utolsó kenetet vagy sem. A  könyv 
a  vég utolsó pillanataival fejeződik be: „Johan-
na tágra nyitotta a  szemét, és többé már nem 
is hunyta le, mert az utolsó, rettenetes görcs 
elmúltával úgy érezte, végérvényesen megérke-
zett, ahogy két szög célozza majd érinti egymást 
a hegyével. Teste szétterjedt, ellenállás és fájda-
lom nélkül, miként két egymásba nyitott üres 
edény üressége ömlik össze. Mert hirtelen meg-
szabadult a test páncéljától, nedveinek keringé-
sétől, szívének dobbanásától, a tüdő feszülésétől, 
a belek csavarodásától, a hormonok ár-apályától, 
az anyag földhöz ölelő szorításától. Súlytalan és 
súrlodásmentesen szállt az egynemű, bólyátlan 
létezés rezzenéstelen közegében, és ekkor hir-
telen kettéhasadt az égbolt kárpitja, fölétől az 
aljáig, és újra fölcsapott benne a csillapíthatat-
lan vágy. Mert bármily nyomorult volt is testében 
a hús, mégis csak benne érezhette a kínt és a kéjt, 
benne áradhatott meg a szenvedés és a gyönyör 
dagálya, az tudott álmodni és emlékezni a sárra, 
a nedűre, a mámorra és a  bukásra.” Igen, ezért 
szeretném még egy kicsit megtartani a testemet. 
Mert csak benne tudom érezni a kéjt és a kínt, 
benne és vele tudok álmodni és emlékezni a má-
morra és a bukásra, és rá van szükségem a végső 
bukáshoz is, amely viszont a végponton sem ve-
reség. Mert csak az veszít, aki nemet mond a 
halálra, a meghalásra, és ezáltal az életre. Nem 
örülök föltétlenül, hogy meghalok. De helyeslem.
(A szöveg rövidített változata a Berliner Zeitung 

augusztus 6-i számában jelent meg.)

elsősorban azokat, amelyeknek monetáris érte-
lemben ára van, és amelyek a további szerzés fo-
kozását teszik lehetővé. Lehetőleg egész életen 
át, napról napra, óráról órára, szakadatlan. Nehéz 
megtalálni a vészkijáratokat, ha már elviselhetet-
len a nyomás, és nem mindig nyílnak ezek az utak 
kedélyes tájakra. Többnyire azonban észre sem 
vesszük, hogy telítődött a szervezetünk, a pólu-
sainkon préselődik át a sok fölösleges anyag, sőt 
éppen ezt a telítettséget érezzük természetes, kel-
lemesnek tetsző állapotnak. Miért rekesszük ki 
ebből az öregeket? Micsoda remek dolog, még 
nyolcvan évesen is testépítő szalonokba járni, vad-
vízi túrákon résztvenni, nyúgdíjasok egyetemére 
járni, kőkeményen erektálni, a Mount Everestet 
megmászni. Azt hiszem, én szívesebben lennék 
gondtalanul impotens, az időről kissé levált, lusta 
és bamba. Az az igazság, hogy én már most, har-
mincöt évvel a dédi előtt szívesen üldögélek akár 
órákon át a teraszon, és nézegetem a kőkorláton 
mászkáló rovarokat vagy a hajladozó lombokat, és 
egyáltalán nincs ellenemre megfeledkezni az alat-
tam nyüzsgő, hangyatermészetű világról. A pokol-
tól ellenben félek. A  fondorlatos orvosok által ki-
cselezett biológiai órától, vagy a természet téves 
kapcsolásától. Az öregség akár luxuskategóriás, 
még lélegző dögkútjától. Ahol már nincs visszavé-
tel, lassítás, elengedés, csak terror. A fekete ember 
hideg terrorja, aki egy pillanatra sem tágít mel-
lőlem, és minden pillanatban a legválogatottabb 
eszközökkel űz csúfot emberi mivoltomból. Igen, 
az öregség nem gyáva embereknek való.

Az asszonyok a családban mind rendkívül hosz-
szú életűek. Így aztán eleget láttam, hogy a „bát-
raknak”, „harcosoknak” kiváló képeségekkel kell 
rendelkezniük (és legfőképp szerencsével), ha 
nem akarnak kínhalállal halni. A  Bhagavad Gítá 
mondja: harcosnak születtél, harcosnak képeztek 
ki, tehát harcolnod kell. Azt hiszem, ezért vagyok 
még mindig itt, ezért vagyunk még mindig itt. 
Csak azt ne képzeljük, győztesek lehetünk. Mert 
hiába ismerjük az öregkori harcművészet fondor-
latait, újra és újra, napról napra, óráról órára meg 
kell adnunk magunkat. Ha ezt helyesen tesszük, 
sértettség, düh, acsarkodás nélkül, vesztesek sem 
vagyunk. Hogyan mondja Rilke? „Wer spricht von 
Siegen? Überstehn ist alles.” („Győzést ki említ? 
Minden csak kitartás.”)

A testtel kezdtem, a testtel végzem. Az apo-
kalipszis, a rettenet, az organikus szupergau 
színhelyével. A  félelem és a fájdalom tartályával. 

kilencvennégy éves dédi elküldte a hetvenéves 
nagyanyámat az írószerboltba, hogy vegyen neki 
vonalas füzetet, nagyanyám nem kérdezgetett 
sokat, hanem vásárolt a dédinek egy vonalas fü-
zetet. Én kérdeztem csak meg a dédit, az alig is-
kolás gyerek, minek neki a vonalas füzet. „Hát a 
hét elején kezdődik az iskola”, mondta. Nem hi-
szem, hogy bárki is hülyének vagy betegnek tar-
totta volna a dédit. Hiszen csak öreg volt. Alig lá-
tott, nagyot hallott, a csontjai már alig tartották. 
De nem volt sem szembeteg, sem csontbeteg. Akit 
betegnek nyilvánítanak, annak valami baja van, 
valami hibádzik benne. Többnyire elkülönítik és 
gyógyítják őket. Az öregséget viszont éppen úgy 
nem lehet gyógyítani, mint a vénülő agy bomlását 
vagy az öregkori tudatmódosulást. Az elkülönítés 
pedig csak a legritkább esetben segít öregkorban. 
Persze, ha olyan feltételeket teremtünk, hogy ne 
legyen választási lehetőség, nincs mit indokolni. 

Nem tudom pontosan, mi a demencia, de 
nyilván hasonlóképpen zajlik le, mint maga az 
öregedés. Nap mint nap elveszítünk valamit, nap 
mint nap le kell mondanunk valamiről, nap mint 
nap el kell engednünk valamit. Folyamatos visz-
szavétel, szerencsés pillanatokban a szó kettős 
értelmében. Visszafogok, redukálok valamit, 
vagy visszaszerzek valamit, ami egykor talán az 
enyém volt, de a derék, szorgos, „normális” hét-
köznapokban elkallódott, betemették a minden-
napok, az aktív, munkás élet. A dédi, még mielőtt 
kilencvennégy évesen iskolába készült volna, ele-
ven, fürge asszony volt. Csak úgy pörgött a kezé-
ben a munka, egy pillanat „üresjárat” sem volt az 
életében. Aztán egyszercsak lelassult. Ha valami-
vel nem készült el „időben”, csak mosolygott, és 
azt mondta, majd folytatja másnap. Néha órákat 
ült a teraszon, és elmélyülten figyelte a kőkorlá-
ton mászkáló rovarokat vagy a hajladozó lombo-
kat. Millió apróság kihullott az emlékezetéből, 
az elméje viszont mintha kitágult volna, mintha 
csak helyet csinált volna a feledés az agyában. 
Közben persze nyögött, jajgatott, káromkodott, 
és napjában többször is elátkozta az öregséget. 
Még nem tudtam, de már sejtettem: „az öregség 
nem gyáva embereknek való”.

Visszavenni, lassítani, elengedni
Micsoda szubverzió! Visszavenni, lassítani, elen-
gedni, amikor arra vagyunk idomítva, hogy fo-
kozni, gyorsítani, szerezni. Tárgyakat, képessé-
geket, tudást, tapasztalatokat, tulajdonságokat, 
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