VISEGRADI VALTOZATOK

KATIA PETROWSKAIJA

Talan Eszter

Adja az Uristen, hogy annyit tudj, amennyit én nem tudok, szokta mondo-
gatni Bdbuska. Kissé sértédotten, dm egyszersmind biiszkén is ismételgette
a mondatot. Unokdja, Marek, az apdm, szokatlanul sokat olvasott. Kilencéves
korara mar konyvek szazain ragta at magdt, és — igy képzelte — egészen egy-
szer, elemi kérdéseket tett fol a felnétteknek. Babuska tdbbnyire nem tudott
rdjuk vdlaszolni. Szokratész mondasdt, hogy Tudom, hogy semmit sem tudok,
szintén nem ismerte. Taldn vigasztalni akarta magdt a mondatdval, vagy rend-
reutasitani tuddlékos unokdjdt; mindenesetre Bibuska ragaszkodott a motto-
jahoz, amely valami antik aforizmara emlékeztetden hangzott: Adja az Uris-
ten, hogy annyit tudj, amennyit én nem tudok.

Ezen a monddson kiviil a dédnagyanyam, apdm babuskdja utin minddsz-
sze két dolog maradt: egy fénykép és egy torténet.

Amikor 1941-ben a csaldd elmenekiilt Kijevbdl a német hadsereg eldl,
nagyapamat, Szemjont pedig a frontra vezényelték, Babuska egyediil ma-
radt otthon, az Engelsstrafiéban, amely meredeken lejtett a pompas bulvir,
a Krescsatik felé.

Babuskat nem vitték magukkal. Alig tudott mar mozogni; azon az egész
hdboris nydron egyszer sem volt képes lemenni a lépcson az utcdra. Szoba
sem jott, hogy magukkal vigyék, nem birta volna ki az utat.

Az evakudlds ddcsa-kirdnduldsra emlékeztetett, és Babuskat arra gondolva
hagytdk magdra, hogy a nyar elmultdval valamennyien tjra taldlkoznak. A juli-
us megkdvetelte a helyvaltoztatdst, és az utcdkon nylizsgd embereknél egytdl
egyik kofferek és batyuk voltak, mint minden nyaron, s egyediil a természet-
ellenes sietség, meg hogy egyszerre olyan rengetegen vannak, drulta el, hogy
ami torténik, annak a megfeleld évszak és a magukkal cipelt szokasos holmik
ellenére semmi, de semmi kdze holmi ddcsa-kirandulashoz.

Azt hiszem, Eszternek hivtdk, mondta apam. Igen, talan Eszter volt. Két
nagyanyam volt, és az egyiket Eszternek hivtak; ugy van.

Hogyhogy talin?! kérdeztem megiitkozve és diihdsen. Nem tudod, hogy
hivtdk?

Soha nem szdlitottam a nevén, valaszolta apdm. Bdbuskdnak hivtam,
a sziileim pedig azt mondtdk, anya.

Taldn Eszter Kijevben maradt. Nehezen mozgott a hirtelen kiiirtilt lakds-
ban; enni a szomszédok hoztak neki. Ugy gondoltuk, folytatta apam, hogy

Eleinte semmi lényeges valtozast nem lehetett észlelni a vdrosban. Egy-
szerGien bevonultak a németek. Amikor Bdbuskat is elérte a Minden kijevi
zsido koteles pontban reggel 8 érakor megjelenni stb. felhivds, azonnal ké-
sziilodni kezdett. A szomszédok igyekeztek lebeszélni. Ne menjen! Hiszen
alig tud jarni!

Az ellendrzés mindenre kiterjedt. A hdzmesterek a lakonyilvantartd ivek
alapjdn 4tfésiilték a cimeket. Hogy, oroszul: mindenki, németiil: az 0sszes
érintett eleget tegyen a felhivisnak, dtkutattdk az iskoldkat, a korhdzakat, az
drvahdzakat és az idsotthonokat. Német és ukrdn Orjaratok ellendrizték a
felszolitottak megjelenését. A 11-es szamu hdzban azonban a hizmester haj-
land¢ volt elmulasztani, hogy bejelentse ezt az Gregasszonyt, kész volt figyel-
men kiviil hagyni t; nem azért, hogy megmentse a haldltél, nem, a haldlra
akkor egyiltalan nem gondoltak, pontosabban nem gondolkodtak a hallig,
nem gondoltak valoban végig a dolgokat, csak lemaradva tamolyogtak az
események nyomdban. Gondolja csak meg: miért kéne egy elaggott asszony-
nak felkerekednie, még ha egyenesen az igéret foldjére vezetne is az ut, ha
egyszer jrni is alig tud, gyézkodték a szomszédok. Babuska hajthatatlan volt.

Néhdny napja ldngolt a belvdros. Egyre-mdsra ismétlddtek a vdrost folyto-
nos rettegésben tartd robbandsok. Fatdlis rendszerességgel Ujabb és tjabb
hizak repiiltek a levegdbe. El6szor a megszallok kozponti kozigazgatdsi

épiilete a benniik nylizsgd emberekkel, majd vetités kdzben egy mozi, tovab-
b4 egy katonaklub és egy l6szerraktar. Ez igy ment a végtelenségig. A hdzak-
ba akndkat telepitett, majd tavirdnyitdssal felrobbantotta ¢ket a visszavonuld
szovjet hadsereg. Minddssze néhdny nap telt el, és a Krescsatik romokban
hevert. Az egész varoskozpontban magasra csaptak a lingok. A németeken,
akik kezdetben szinte békésen kvartélyoztdk be magukat a varosba, el6szor
tandcstalansdg, azutdn pdnik lett trrd, majd érjongésbe kergette dket a parti-
zanhaborunak ez az akkoriban még merdben v fajtdja. Latszat szerint mind-
ennek logikus kovetkezménye volt a mindenkihez illetve az Gsszes érintett-
hez intézett felhivds, bosszdallds az allitdlagos bindsokon, mintha nem tar-
tottak volna Oket kezdettdl fogva blindsnek és nem itélték volna el réges-rég;
mintha a felhivds spontdn sziiletett volna, akarha mindaz, ami torténik, nem
egy rég kidolgozott akcidterv megvaldsitdsa volna. Am errél, éppugy, mint
arrdl, hogy mi torténik a varosban, kevesebb, mint fél kilométerre a hazatdl,
Taldn Eszter a jelek szerint mit sem tudott.

Még az Engelsstrafie és a Meringovszkaja sarkan talalhatd pékség is, amint
azt Babuska a szomszédoktdl hallotta, folyamatosan nyitva tartott. Csak
hdrom Iépcsovel lejiebb Bdbuskaék lakdsandl. Nem hallotta a robbandsokat?
Nem érezte az égésszagot? Nem ldtta a tiizet?

Ha mindenki, hit mindenki, mondta magdban. Mintha becsiiletbeli iigy
lett volna. Lement tehdt. Kozel s tdvolban semmi mozgds. Hogy pontosan
hogyan ment le az utcdra, azt elhallgatja eléliink a torténelem. Illetve nem
egészen. Nyilvdn a szomszédok segitettek neki, hogyan médsként? Odalent a
keresztezddésnél kanyarogtak az utcdk, a tavolban korivvé gorbiiltek, és az
ember érezte, hogy még mindig forog a fold.

Ebben a pillanatban az érjaraton kiviil senkit nem lehetett ldtni az utcdn.
Taldn mindenki elment mdr. Két lenszéke, sndjdig, mar-mar elegdns férfi jar-
kalt kényelmesen, dm kotelességtuddan is fel-ald a keresztezodésnél. Ide-oda.
Vildgos volt és minden sivar, mint egy dlomban. Eszter odament hozzdjuk és
latta: német drjrat.

Senki nem tartotta szimon, s nem is szdmitotta ki, hdny ukrdn rendér
cirkdlt Kijev utcdin az akci6 elsd napjan, hogy ellendrizze, valdban mindenki
megjelent-e a felhivasra. A torténészek sem tudjik pontosan. Mindenesetre
sok ukrdn jar6rozott, de Bibuska vélhetdleg, s6t egészen bizonyosan szive-
sebben fordult a németekhez, mint az ukranokhoz, akikben nem bizott. De
vajon volt mas valasztdsa?

Odament hozzajuk, de vajon mennyi ideig tartott ez az odamenés? E te-
kintetben hagyatkozz¢k mindenki a sajat Iélegzésére.

Odamenése epikai torténéssé notte ki magat; nemcsak, mert Talan Eszter
ugy mozgott, akdr Zéndn aporidjdban a tekndsbéka, megfontolt 1éptekkel —
lassan, de biztosan —; olyan lassu volt, hogy senki a vildgon nem érhette utol,
¢és minél lassabban ment, anndl reménytelenebb volt utolérni, feltartéztatni;
arrdl, hogy barki is megel6zze, mar nem is beszélve. Még a gyorslabu Akhil-
leusz sem lett volna képes ra.

Ment néhdny métert lefelé az Engelsstralén, amelynek kordbban Lu-
theranszkaja volt a neve, és most ismét ugy hivjak, igen, Luther Mdrtonrdl
nevezték el; egy utca, amelyet a legszebb fak szegélyeztek, ahol szaz évvel ez-
elétt német kereskeddk telepedtek le, és ahol mdr a 18. szdzadban két német
templomot épitettek, az egyiket egészen font, az utca elején, masikat a Ban-
kovaja sarkan; az egyik ezek koziil kozvetleniil az elsd iskolam mogott volt.
Babuska odamenése utdn negyven évvel nap mint nap elhaladtam ezek el6tt
a német templomok eldtt.

Elészor Luteranszkajanak hivtdk, azutdn Engelsstrafiénak — Engels utcdja-
nak vagy az angyalok utcdjanak. Akik nem tudtdk, melyik birodalomban van
ez az utca, azt gondolhattdk, hogy valéban az angyalokrol kapta a nevét. Illett
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is ehhez az utcahoz, amely olyan képteleniil meredek volt, olyan erdsen lej-
tett, hogy valésaggal szarnyakat adott a lefelé mendknek. En szoviet gyerek
voltam, ismertem Friedrich Engels-et, és visszafogtam a lépteimet.

Talan Eszter elszantan botorkdld 1épkedésében egy nyelvi tévedés nyilvé-
nulhatott meg. Az 6reg kijevi zsidok szemében a jiddis még mindig anyanyel-
viiknek szdmitott, fliggetlentil attél, hogy valldsosak voltak-e és dpoltdk-e a
hagyomdnyokat, vagy fejest ugrottak a gyerekeik utin a napsugaras szovijet
jovobe. Sok oreg zsidd biiszke volt a némettuddsara, s amikor bejottek a né-
metek, meglehet, azt gondoltdk, hogy mindannak ellenére, amit a németek-
r6l mesélnek, ami dtjdrja a levegdt, és amit bajos volna egyszeriien hazugsdg-
nak mindsiteni, hogy tehdt mindennek dacdra 6k, éppenséggel 6k a megszal-
16 csapatok legkozelebbi rokonai, s azoknak a kiilonleges jogait élvezik, akik
szamara a sz6 mindennél fontosabb. A Lengyelorszdghdl, valamint az Ukraj-
na mar megszallt részébol terjed6 és Kijevet elérd szobeszédnek és hireknek
pedig egyszertien nem adtak hitelt.

Az 6regek emlékezetében — és nemesak az dvékben — élt még az 1918-as
¢év emléke, amikor a katonai zirzavar és a hatalmi korhinta folytonos forga-
sa kozepette bevonultak Kijevbe a németek, viszonylagos rendet teremtvén
a vdrosban. S most is ugy tunt, bizonyos rend kdszontdtt be a németek be-
vonuldsa nyomdn. Ezek az egzakt utasitisok: Valamennyi Kijev virosdban és
annak kornyékén lako zsidd koteles hétfon, szeptember 29-én, reggel 8 ora-
kor megjelenni a Melnikova és a Dokhturovszka utca sarkdn (a temet6nél).
Egyértelm, viligos és érthetd: Valamennyi, 8 6ra és a pontos cim. Es sem a
temetd mint helyszin, sem az orosz plakdtokon olvashatd pejorativ Zyd sz6
nem nyugtalanitotta a felhivds cimzettjeit. Lehetséges, hogy ez a lengyel és
a nyugat-ukran nyelv hatdsdnak volt tulajdonithaté, ezekben a nyelvekben
ugyanis nincs mas sz06 a zsidokra, csak ez a bizonyos, oroszul olyannyira sértd
Zyd. Allt még a plakdtokon valami az agyonlovésrél is. Ellenszegiilés esetén

— agyonlovetés. Idegen tdrgyak zsidok dltali eltulajdonitdsa esetén — agyonlo-
vetés. Tehdt csak, ha valaki nem tartja be a szabdlyokat.

Mikozben Babuska ment, csatdk kezdddhettek volna, és Homérosz neki-
foghatott volna felsorolni a hajokat.

Az anyamtol legkordbban hallott torténetek egyike, amelyet azutdn, ki
tudja miért, Gjra meg Gjra elmesélt, akdrha valamilyen er6s tanitd hatds for-
rasai lennének ezek az ismétlések, Akhilleusznak és Akhilleusz sarkanak a
torténete volt. Amikor az anyja megfiirdette a halhatatlansag foly6jiban, és a
sarkanal fogva tartotta, mesélte anyam kedveskedd hangon, mintha mar vége
volna a torténetnek; a sarkdndl fogva tartotta, mondta; nem tudom mdr, a bal
vagy a jobb sarkat fogta-e — de lehet, hogy ezt anyim egyaltalin nem emli-
tette, és csak én foglalkozom azzal, hogy a bal volt-e vagy a jobb, mikozben
ennek a legesekélyebb jelentdsége sincs.

Hideg volt a folyo, a csecsemé nem bombolt, mindez az drnyak birodal-
maban tortént, és mindenki hasonlatos volt az drnyakhoz, még a pufdk cse-
csemd is olyan volt, mintha papirbdl vigtak volna ki. Az anyja megfiirdette
a folyoban, mesélte anyam, hogy Akhilleusz halhatatlan legyen, a sarkarol
azonban megfeledkezett. Emlékszem, hogy ennél a résznél minden alkalom-
mal dgy elfogott a rettegés, hogy a sarkamba csusszant a lelkem, ahogy azt
oroszul mondjdk, amikor valakire rattr a félsz; taldn biztonsigosabbnak érzi
a lélek, ha visszahuzodik az ember sarkdba és a veszély elmaltdig ott marad.
Ilyenkor moccanni sem tudtam, még lélegezni is alig; tudtam, hogy a sarok,
amelyet Akhilleusz édesanyja markol, valami elhdrithatatlant, valami végzet-
szer(t testesit meg. A gonosz vardzslora gondoltam Komeit beccmeprhbii-nek,
a halhatatlan Kosejnek a meséjébdl, aki halando volt ugyan, de haldla a tG
hegyében kuksolt, a t0i a tojisban, a tojds a kacsdban, a kacsa a tdlgyfn fész-
kelt, a tolgy egy szigeten 4llt, amelyrdl senki az égviligon nem tudta, hol van.
Itt pedig — egy csupasz sarok! Littam anyam drnyékat a falon; olyan volt, mint
a terrakotta-amforakon az alakok; Akhilleusz anyjara gondoltam, a fekete
Styxre és az rnyak borongds-sotét birodalmdra, majd a mi széles folyonkra,
amelyen nap mint nap dtkeltem iskolaba menet, a mi arnyékbirodalmunkra,
azutan ismét anyamra, aki elképzelhetetleniil hosszan mesélte a gyorslabu
Akhilleusz torténetét, bdséges epikus kitérokkel; mesélt Tréjardl, a hds és
Patroklosz bardtsigdrol és Akhilleusz haragjarél. Tobbszor is nagy atélés-
sel mondta ki a harag szot, és haragosan mesélte tovdbb, hogyan halt meg
Akhilleusz a Patroklosz irdnti bardtsdga miatt, egy pontosan a sarkdba furo-
dott nyiltdl, amelyet Pdrisz 16tt ki és Apollon irdnyitott. Nem értettem, miért
irdnyitotta Apollon, a mizsdk partfogdja és védelmezdje épp arra a helyre ezt
a nyilat, ahovd az én félelem-megszallta lelkem is huzodott.

Igy lett Akhilleusz torténete a sajat védtelenségemmé, sajit sebezhetd pon-
tomma, mivel anydm megfiirdetett ebben a térténetben, akdrha a halhatatlan-
sag folyojaban, mintha ezen a médon a halhatatlanok védelmében részesithe-
tett volna, amde megfeledkezett a sarkamrdl, ahol a lelkem félelemtdl és vala-
mely baljos sorsfordulat sejtelmétdl gydtorve 6szegdmbolyddott, s én megér-
tettem, hogy okvetleniil és bizonyosan van mindenkinek sebezheté pontja: a
sarka, a lelke, a haldl — voltaképpen a halhatatlansdg egyetlen bizonyitéka.

Tulajdonképpen azon mult minden, van-e szdllitbeszkdz. Aki csak tehette,
menekiilt Kijevbdl. Amikor Szemjon kiadta az ukdzt, hogy a csaldd tiz percen
beliil legyen odalent a vdrakozo teherautondl, a fikusz mdr ott volt a platon.
A szomszéd, dsszezavarodva a kaotikus dllapotoktol, odadllitotta a novényt,
hogy azt is evakudljdk. A platon elfészkeldddtt mar két csalad, zsakokkal, bo-
ronddkkel, batyukkal, és ott volt a fikusz mint az otthonossdg, a csalddi tiz-
hely szimbéluma. Ujabb csalddnak mér nem volt hely. Szemjon egy nekihuza-
koddssal lerakta a fikuszt, és széjjeltolta a koffereket, hogy helyet csindljon a
feleségének és a két fidnak. Igy maradt ott a fikusz a meredek Luteranszkaja
ulica sarkan.

Magam el6tt latom ennek a fikusznak a leveleit, amelyek, 1941-ben a vi-
lagtorténelmi események ritmusara bologatnak. Ennek a fikusznak kdszon-
hetem az életemet; kozvetve. Apdm kozvetlentil neki.

Olvasom, amit apdm az evakudldsrl irt. Minden stimmel, csak a fikusz
hidnyzik, amelyrél kordbban mesélt. Minden rendben van és a maga helyén:
egy Osszezavarodott, rovidlato fiu (leendd papam), elszant apja Uj egyenru-
hdban, a teherkocsi, a béréndok, a batyuk, a zdrzavar, a kapkodas! Minden
megvan. Egyediil a dézsdban 4ll¢ fikusz hidnyzik. Amint konstatdlom ezt a
veszteséget, a talajt is elveszitem a ldbam alol. Odavan a f6 fogodzo és a biz-
tos pont a torténetemhez.

Kozben pedig vildgosan ldtom magam el6tt a fikuszt: magdnyosan és el-
hagyatottan apdm sziil6i hdza elott. Levelei a bemasirozé Wehrmacht dongd
1épteinek litemére reszketnek. Amikor hallani vélem ezt a trappoldst, amely-
hez Sosztakovicsot lehetne fiitylilni, megértem, hogy apdm csak azért maradt
életben, mert leraktdk a fikuszt a teherautordl. Mi sem természetesebb, mint
hogy le kellett venni a fikuszt a platordl; abszurd lett volna, ha a fia helyett a
fikuszt evakudljdk. Az akkori események logikdja szerint azonban ez is sza-
mithatott volna normdlisnak. A puszta feltevés, hogy ez a kisfit az események
véletlen (esetleg egyenesen fiktiv) ldncolata folytan — képzeljék csak el — Ki-
jevben rekedhetett volna, megkérddjelezi a létezésemet, megfoszt a torténe-
tem lehetdségétol. Csak egyetlen lapot veszit el az ember, és maris lehetetlen
tovabb jatszania.

A fidnak a vdrosban maradt hitsorsosait, dmbdr, a hitsorsos semleges fo-
galom; mondjunk zsidokat, az egyszeribb, egyszertibb abban az értelemben,
hogy jobban megértik, mintha bizony lehetséges volna jobban megérteni,
dmde sajnos vagy fatdlis modon valdban érthetébb, post factum természete-
sen, csakis post factum, ha tudjuk, mi tortént utdna, mindazondltal azt, ami
tortént, ez mégsem igazolja; tehat a virosban maradottakat Babij Jarba terel-
ték Ossze, vagy ahogyan anydm irta, BJ-be, mintha mindenki tudnd, mit jelent
ez a BJ, és mintha anydm valéban nem volna képes (s én tigy gondolom, valo-
ban nem képes) teljes nevén nevezni ezt a helyet. S ott agyonl6tték dket. De
ezt nyilvan tudjdk. Kijev ugyanolyan messze van innen’, mint Parizs.

S most mdr tudom, miért van sziikségem a fikuszomra.

Papa, megfeledkeztél a fikuszrol.

Fikuszrol?? Semmiféle fikuszra nem emlékszem. Bérdndok, batyuk, zsa-
kok, 1ddak. De fikusz?!

De papa, hiszen meséltél nekem a fikuszrél, ami mar font volt a teherau-
ton, de leraktak.

Miféle fikusz? Nem emlékszem. Lehet, hogy elfelejtettem.

Fixdlva voltam a fikuszra, fikusszdlva voltam. Elképzelni sem tudtam, mi
torténhetett apimmal, hogy képes volt ilyesmit elfelejteni.

A fikuszt én, ha nem is a vilagtorténelem, de legaldbbis a csalidtdrténe-
tlink fészerepléjének ldtom. Az én valtozatomban a fikusz mentette meg
apam életét. Am ha még maga az apam sem képes visszaemlékezni a fikuszra,
akkor taldn valéban nem létezett. Meglehet, hogy amikor hallottam apamtdl
az evakudlds torténetét, a bennem megformalddo képben kitdltottem a hi-
dnyz06 részletekkel az utcakép hidtusait.

Létezett az a fikusz vagy pusztan fikcio? A fikuszbol sziiletett meg a fikcio

— avagy forditva? Taldn soha nem fogom megtudni, létezett-e egyaltaldn a fi-
kusz, amely megmentette apdm életét.
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Folhivom apdmat; vigasztal.

Még ha nem létezett is a fikusz, az ilyen kisikldsok nem ritkan tébbet mon-
danak, mint a részletek akkurdtusan vezetett konyvelése. Olykor éppen a csi-
petnyi hozzakoltés az, ami valosaghtivé teszi az emlékezést.

Igy irodalmi targyként az én fiktiv fikuszomat is rehabilitdlta az élet.

Egy hét sem telt bele, amikor apdm azzal jott oda hozzdm: Azt hiszem,
emlékszem egy fikuszra. Taldn. Vagy ezt a fikuszt most tdled vettem?

Ha a nagyapdm nem vette volna le ezt a kétes stdtuszu fikuszt a platérdl,
nem jutott volna hely a teherautd Noé-barkdjan a kilencéves fiunak, aki ké-
s6bb az apdm lett; ha nem keriilt volna fol a talélok listajara, én nem léteznék.
Minthogy fikusz nem volt, mi azonban léteziink, ez annyit jelent, hogy mégis
volt, vagy legaldbbis mindenképp lennie kellett fikusznak, mert ha nem lett
volna, mi sem lehetnénk, nem menekiilhettiink volna meg; azt mondom, mi,
s ezen az apdmat értem, mert ha nem mentették volna meg apamat, mikép-
pen emlékezhetett volna akkor a fikuszra, és hogyan felejthette elézéleg el?
Kideriilt tehdt (vagy kideriilhet), hogy életlinket egy fikcionak kdszonhetjiik.

Cherr Offizehr, kezdte Bibuska a félreismerhetetlen akcentusaval, am
abban a meggy6zddésben, hogy németiil beszél, Zeyn Zi so fayn, sagen Sie
mir, was soll ick denn machen? Ikh hob di plakatn gezen mit instruktzies
far yidn, aber ich kann nicht so gut laufen, ikh kann [nit] loyfn azoy schnel?.

Ott helyben agyonlétték, hanyag rutinnal, anélkiil, hogy félbeszakitottak
volna a beszélgetésiiket, egészen feléje sem fordulva, csak mintegy melléke-
sen. Vagy nem; mégsem. Talin megkérdezte: Seien Sie so nett, Cherr Offizehr,
Sagen Sie bitte, wie kommt man nach Babij Jar?* Sz6 se rdla, ez valoban felér a
zaklatdssal. Ki az 6rdog szeret ostoba kérdésekre vilaszolgatni?

Ahogyan Isten, gy figyelem a jelenetet a szemkozti haz ablakdbdl. Talan
igy irjdk a regényeket. Vagy éppen a meséket. Odafont ok, és mindent
latok! Olykor Osszeszedem a batorsagomat, kozelebb megyek, és odadllok a
tiszt hita mogé, hogy kihallgassam a beszélgetést. Miért dllnak hattal nekem?
Megkeriilom Oket, de igy is csak a hdtukat ldtom. Bdrmennyire igyekszem
megpillantani az arcukat, belenézni az arcukba — Babuskdéba és a tisztébe —,
hogy megnézzem 6ket magamnak, birhogyan nyujtézkodom, és bdrmeny-
nyire megfeszitem emlékezetem, fantazidm és intuiciom valamennyi izmat

—kudarc. Nem litom az arcokat. Nem értem, a torténészek pedig hallgatnak.

Honnan ismerem ilyen részletesen ezt a térténetet? Hol szedtem fel? Ki

sugdos a fiiliinkbe torténeteket, amelyekre nincs tand, és mivégre? Fontos,

hogy ez az reg néni apim babuskdja? Es mi van akkor, ha soha nem 6 volt
a kedvenc nagymamdéja?

Ennek a torténetnek azonban vannak tandi. A csaldd 1948-ban — décsa-
kirandulas-szerd evakudlasuk utdn hét évvel, miutan megjartak Rosztovot,
Ashabadot és tobb évet toltottek Barnaulban, az Altdj-hegységben — vissza-
tért Kijevbe. Az engelsstrafSe-i hdz, miként az egész vdrosnegyed, romokban
allt. A hdzbdl mindossze egy doboz, egy vdz maradt meg. Az 6todik emeleti
erkélyen volt egy dgy, de nem vezetett oda semmilyen ut. A hdz teljes belse-
jét a lépcsdvel egyiitt lerombolta a habort. Egy 1941. novemberében késziilt
német légifelvételen lithat6 ez az dgy, amelyen apdm kilencévesen az elsd
hdborus nydron még napozott.

A regényekben az dldozatok és hohéraik gyakran levegdtlen, nyomaszto
terekben taldlkoznak, mintha az egész emberiséghdl csak 6k volndnak a vila-
gon, s arra volndnak itélve, hogy eljatsszdk a rdjuk osztott szerepeket. Amikor
Talan Eszter maganyosan versenyt futott az idével, torténetiinkben se szeri,
se szama a tantknak: jarokelok, a hizban hdrom lépcséfokkal lejjebb miko-
d6 pékség eladondi, a szomszédok e strtin lakott utca ablakainak fiiggtnye
mogott: a hosszd, vnszorgd menekiiltoszlopok, a gyilkossdgok és mészar-
lasok s a hdborus- illetve a békeidok egyéb tomegjeleneteinek nyersanyagat
add, sehol nem emlitett, arctalan és névtelen tomeg. Ok az utolso elbeszélok.
Hov4 lettek ¢k valamennyien?

Nagyapam, Szemjon, sokdig kutatott olyan szemtanu utdn, aki tud valamit
Babuskardl. Végiil a mar nem létez6 haz hdzmestere volt, aki mindent elme-
sélt neki. Az az érzésem, hogy ezen az 1941. szeptember 29-ei napon 4llt va-
laki az ablakndl. Taldn.

TATAR SANDOR FORDITASA

" Ezaz ,innen” minden bizonnyal a felolvasés helyszinére, Klagenfurtra utal. /A ford.]

? Porosz tajszolast némettel kevert jiddis. Magyarul: Tiszt Ur [...], legyen kedves, mondja meg nekem,
mit csindljak? Lattam a plakétokat a zsidoknak sz616 utasftasokkal, de nem tudok olyan j6I menni, [nem]
tudok olyan gyorsan menni. /A ford.]

3 Legyen olyan kedves, tiszt r, mondja meg nekem, hogy lehet eljutni Babij Jarba? (német, részben jiddis
akeentussal) /A ford.]
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