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épülete a bennük nyüzsgő emberekkel, majd vetítés közben egy mozi, továb-
bá egy katonaklub és egy lőszerraktár. Ez így ment a végtelenségig. A házak-
ba aknákat telepített, majd távirányítással felrobbantotta őket a visszavonuló 
szovjet hadsereg. Mindössze néhány nap telt el, és a Krescsatik romokban 
hevert. Az egész városközpontban magasra csaptak a lángok. A németeken, 
akik kezdetben szinte békésen kvártélyozták be magukat a városba, először 
tanácstalanság, azután pánik lett úrrá, majd őrjöngésbe kergette őket a parti-
zánháborúnak ez az akkoriban még merőben új fajtája. Látszat szerint mind-
ennek logikus következménye volt a mindenkihez illetve az összes érintett-
hez intézett felhívás, bosszúállás az állítólagos bűnösökön, mintha nem tar-
tották volna őket kezdettől fogva bűnösnek és nem ítélték volna el réges-rég; 
mintha a felhívás spontán született volna, akárha mindaz, ami történik, nem 
egy rég kidolgozott akcióterv megvalósítása volna. Ám erről, éppúgy, mint 
arról, hogy mi történik a városban, kevesebb, mint fél kilométerre a házától, 
Talán Eszter a jelek szerint mit sem tudott.

Még az Engelsstraße és a Meringovszkaja sarkán található pékség is, amint 
azt Bábuska a szomszédoktól hallotta, folyamatosan nyitva tartott. Csak 
három lépcsővel lejjebb Bábuskáék lakásánál. Nem hallotta a robbanásokat? 
Nem érezte az égésszagot? Nem látta a tüzet?

Ha mindenki, hát mindenki, mondta magában. Mintha becsületbeli ügy 
lett volna. Lement tehát. Közel s távolban semmi mozgás. Hogy pontosan 
hogyan ment le az utcára, azt elhallgatja előlünk a történelem. Illetve nem 
egészen. Nyilván a szomszédok segítettek neki, hogyan másként? Odalent a 
kereszteződésnél kanyarogtak az utcák, a távolban körívvé görbültek, és az 
ember érezte, hogy még mindig forog a föld.

Ebben a pillanatban az őrjáraton kívül senkit nem lehetett látni az utcán. 
Talán mindenki elment már. Két lenszőke, snájdig, már-már elegáns férfi jár-
kált kényelmesen, ám kötelességtudóan is fel-alá a kereszteződésnél. Ide-oda. 
Világos volt és minden sivár, mint egy álomban. Eszter odament hozzájuk és 
látta: német őrjárat.

Senki nem tartotta számon, s nem is számította ki, hány ukrán rendőr 
cirkált Kijev utcáin az akció első napján, hogy ellenőrizze, valóban mindenki 
megjelent-e a felhívásra. A történészek sem tudják pontosan. Mindenesetre 
sok ukrán járőrözött, de Bábuska vélhetőleg, sőt egészen bizonyosan szíve-
sebben fordult a németekhez, mint az ukránokhoz, akikben nem bízott. De 
vajon volt más választása?

Odament hozzájuk, de vajon mennyi ideig tartott ez az odamenés? E te-
kintetben hagyatkozzék mindenki a saját lélegzésére.

Odamenése epikai történéssé nőtte ki magát; nemcsak, mert Talán Eszter 
úgy mozgott, akár Zénón apóriájában a teknősbéka, megfontolt léptekkel – 
lassan, de biztosan –; olyan lassú volt, hogy senki a világon nem érhette utol, 
és minél lassabban ment, annál reménytelenebb volt utolérni, feltartóztatni; 
arról, hogy bárki is megelőzze, már nem is beszélve. Még a gyorslábú Akhil-
leusz sem lett volna képes rá.

Ment néhány métert lefelé az Engelsstraßén, amelynek korábban Lu-
theranszkaja volt a neve, és most ismét úgy hívják, igen, Luther Mártonról 
nevezték el; egy utca, amelyet a legszebb fák szegélyeztek, ahol száz évvel ez-
előtt német kereskedők telepedtek le, és ahol már a 18. században két német 
templomot építettek, az egyiket egészen fönt, az utca elején, másikat a Ban-
kovaja sarkán; az egyik ezek közül közvetlenül az első iskolám mögött volt. 
Bábuska odamenése után negyven évvel nap mint nap elhaladtam ezek előtt 
a német templomok előtt.

Először Luteranszkajának hívták, azután Engelsstraßénak – Engels utcájá-
nak vagy az angyalok utcájának. Akik nem tudták, melyik birodalomban van 
ez az utca, azt gondolhatták, hogy valóban az angyalokról kapta a nevét. Illett 
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A nagymamám, apám és a fikusz
Talán Eszter
Adja az Úristen, hogy annyit tudj, amennyit én nem tudok, szokta mondo-
gatni Bábuska. Kissé sértődötten, ám egyszersmind büszkén is ismételgette 
a mondatot. Unokája, Marek, az apám, szokatlanul sokat olvasott. Kilencéves 
korára már könyvek százain rágta át magát, és – így képzelte – egészen egy-
szerű, elemi kérdéseket tett föl a felnőtteknek. Bábuska többnyire nem tudott 
rájuk válaszolni. Szókratész mondását, hogy Tudom, hogy semmit sem tudok, 
szintén nem ismerte. Talán vigasztalni akarta magát a mondatával, vagy rend-
reutasítani tudálékos unokáját; mindenesetre Bábuska ragaszkodott a mottó-
jához, amely valami antik aforizmára emlékeztetően hangzott: Adja az Úris-
ten, hogy annyit tudj, amennyit én nem tudok.

Ezen a mondáson kívül a dédnagyanyám, apám bábuskája után mindösz-
sze két dolog maradt: egy fénykép és egy történet.

Amikor 1941-ben a család elmenekült Kijevből a német hadsereg elől, 
nagyapámat, Szemjont pedig a frontra vezényelték, Bábuska egyedül ma-
radt otthon, az Engelsstraßéban, amely meredeken lejtett a pompás bulvár, 
a Krescsatik felé.

Bábuskát nem vitték magukkal. Alig tudott már mozogni; azon az egész 
háborús nyáron egyszer sem volt képes lemenni a lépcsőn az utcára. Szóba 
sem jött, hogy magukkal vigyék, nem bírta volna ki az utat.

Az evakuálás dácsa-kirándulásra emlékeztetett, és Bábuskát arra gondolva 
hagyták magára, hogy a nyár elmúltával valamennyien újra találkoznak. A júli-
us megkövetelte a helyváltoztatást, és az utcákon nyüzsgő embereknél egytől 
egyik kofferek és batyuk voltak, mint minden nyáron, s egyedül a természet-
ellenes sietség, meg hogy egyszerre olyan rengetegen vannak, árulta el, hogy 
ami történik, annak a megfelelő évszak és a magukkal cipelt szokásos holmik 
ellenére semmi, de semmi köze holmi dácsa-kiránduláshoz.

Azt hiszem, Eszternek hívták, mondta apám. Igen, talán Eszter volt. Két 
nagyanyám volt, és az egyiket Eszternek hívták; úgy van.

Hogyhogy talán?! kérdeztem megütközve és dühösen. Nem tudod, hogy 
hívták?

Soha nem szólítottam a nevén, válaszolta apám. Bábuskának hívtam, 
a szüleim pedig azt mondták, anya.

Talán Eszter Kijevben maradt. Nehezen mozgott a hirtelen kiürült lakás-
ban; enni a szomszédok hoztak neki. Úgy gondoltuk, folytatta apám, hogy 
hamarosan visszajövünk, de csak hét év múlva jöttünk vissza.

Eleinte semmi lényeges változást nem lehetett észlelni a városban. Egy-
szerűen bevonultak a németek. Amikor Bábuskát is elérte a Minden kijevi 
zsidó köteles pontban reggel 8 órakor megjelenni stb. felhívás, azonnal ké-
szülődni kezdett. A  szomszédok igyekeztek lebeszélni. Ne menjen! Hiszen 
alig tud járni!

Az ellenőrzés mindenre kiterjedt. A házmesterek a lakónyilvántartó ívek 
alapján átfésülték a címeket. Hogy, oroszul: mindenki, németül: az összes 
érintett eleget tegyen a felhívásnak, átkutatták az iskolákat, a kórházakat, az 
árvaházakat és az idősotthonokat. Német és ukrán őrjáratok ellenőrizték a 
felszólítottak megjelenését. A 11-es számú házban azonban a házmester haj-
landó volt elmulasztani, hogy bejelentse ezt az öregasszonyt, kész volt figyel-
men kívül hagyni őt; nem azért, hogy megmentse a haláltól, nem, a halálra 
akkor egyáltalán nem gondoltak, pontosabban nem gondolkodtak a halálig, 
nem gondolták valóban végig a dolgokat, csak lemaradva támolyogtak az 
események nyomában. Gondolja csak meg: miért kéne egy elaggott asszony-
nak felkerekednie, még ha egyenesen az ígéret földjére vezetne is az út, ha 
egyszer járni is alig tud, győzködték a szomszédok. Bábuska hajthatatlan volt.

Néhány napja lángolt a belváros. Egyre-másra ismétlődtek a várost folyto-
nos rettegésben tartó robbanások. Fatális rendszerességgel újabb és újabb 
házak repültek a levegőbe. Először a megszállók központi közigazgatási 
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Így lett Akhilleusz története a saját védtelenségemmé, saját sebezhető pon-
tommá, mivel anyám megfürdetett ebben a történetben, akárha a halhatatlan-
ság folyójában, mintha ezen a módon a halhatatlanok védelmében részesíthe-
tett volna, ámde megfeledkezett a sarkamról, ahol a lelkem félelemtől és vala-
mely baljós sorsfordulat sejtelmétől gyötörve öszegömbölyödött, s én megér-
tettem, hogy okvetlenül és bizonyosan van mindenkinek sebezhető pontja: a 
sarka, a lelke, a halál – voltaképpen a halhatatlanság egyetlen bizonyítéka. 

Tulajdonképpen azon múlt minden, van-e szállítóeszköz. Aki csak tehette, 
menekült Kijevből. Amikor Szemjon kiadta az ukázt, hogy a család tíz percen 
belül legyen odalent a várakozó teherautónál, a fikusz már ott volt a platón. 
A szomszéd, összezavarodva a kaotikus állapotoktól, odaállította a növényt, 
hogy azt is evakuálják. A platón elfészkelődött már két család, zsákokkal, bő-
röndökkel, batyukkal, és ott volt a fikusz mint az otthonosság, a családi tűz-
hely szimbóluma. Újabb családnak már nem volt hely. Szemjon egy nekihuza-
kodással lerakta a fikuszt, és széjjeltolta a koffereket, hogy helyet csináljon a 
feleségének és a két fiának. Így maradt ott a fikusz a meredek Luteranszkaja 
ulica sarkán.

Magam előtt látom ennek a fikusznak a leveleit, amelyek, 1941-ben a vi-
lágtörténelmi események ritmusára bólogatnak. Ennek a fikusznak köszön-
hetem az életemet; közvetve. Apám közvetlenül neki.

Olvasom, amit apám az evakuálásról írt. Minden stimmel, csak a fikusz 
hiányzik, amelyről korábban mesélt. Minden rendben van és a maga helyén: 
egy összezavarodott, rövidlátó fiú (leendő papám), elszánt apja új egyenru-
hában, a teherkocsi, a bőröndök, a batyuk, a zűrzavar, a kapkodás! Minden 
megvan. Egyedül a dézsában álló fikusz hiányzik. Amint konstatálom ezt a 
veszteséget, a talajt is elveszítem a lábam alól. Odavan a fő fogódzó és a biz-
tos pont a történetemhez.

Közben pedig világosan látom magam előtt a fikuszt: magányosan és el-
hagyatottan apám szülői háza előtt. Levelei a bemasírozó Wehrmacht döngő 
lépteinek ütemére reszketnek. Amikor hallani vélem ezt a trappolást, amely-
hez Sosztakovicsot lehetne fütyülni, megértem, hogy apám csak azért maradt 
életben, mert lerakták a fikuszt a teherautóról. Mi sem természetesebb, mint 
hogy le kellett venni a fikuszt a platóról; abszurd lett volna, ha a fiú helyett a 
fikuszt evakuálják. Az akkori események logikája szerint azonban ez is szá-
míthatott volna normálisnak. A puszta feltevés, hogy ez a kisfiú az események 
véletlen (esetleg egyenesen fiktív) láncolata folytán – képzeljék csak el – Ki-
jevben rekedhetett volna, megkérdőjelezi a létezésemet, megfoszt a történe-
tem lehetőségétől. Csak egyetlen lapot veszít el az ember, és máris lehetetlen 
tovább játszania.

A fiúnak a városban maradt hitsorsosait, ámbár, a hitsorsos semleges fo-
galom; mondjunk zsidókat, az egyszerűbb, egyszerűbb abban az értelemben, 
hogy jobban megértik, mintha bizony lehetséges volna jobban megérteni, 
ámde sajnos vagy fatális módon valóban érthetőbb, post factum természete-
sen, csakis post factum, ha tudjuk, mi történt utána, mindazonáltal azt, ami 
történt, ez mégsem igazolja; tehát a városban maradottakat Babij Jarba terel-
ték össze, vagy ahogyan anyám írta, BJ-be, mintha mindenki tudná, mit jelent 
ez a BJ, és mintha anyám valóban nem volna képes (s én úgy gondolom, való-
ban nem képes) teljes nevén nevezni ezt a helyet. S ott agyonlőtték őket. De 
ezt nyilván tudják. Kijev ugyanolyan messze van innen1, mint Párizs.

S most már tudom, miért van szükségem a fikuszomra.
Papa, megfeledkeztél a fikuszról.
Fikuszról?? Semmiféle fikuszra nem emlékszem. Bőröndök, batyuk, zsá-

kok, ládák. De fikusz?!
De papa, hiszen meséltél nekem a fikuszról, ami már fönt volt a teherau-

tón, de lerakták.
Miféle fikusz? Nem emlékszem. Lehet, hogy elfelejtettem.
Fixálva voltam a fikuszra, fikusszálva voltam. Elképzelni sem tudtam, mi 

történhetett apámmal, hogy képes volt ilyesmit elfelejteni.
A fikuszt én, ha nem is a világtörténelem, de legalábbis a családtörténe-

tünk főszereplőjének látom. Az én változatomban a fikusz mentette meg 
apám életét. Ám ha még maga az apám sem képes visszaemlékezni a fikuszra, 
akkor talán valóban nem létezett. Meglehet, hogy amikor hallottam apámtól 
az evakuálás történetét, a bennem megformálódó képben kitöltöttem a hi-
ányzó részletekkel az utcakép hiátusait.

Létezett az a fikusz vagy pusztán fikció? A fikuszból született meg a fikció 
– avagy fordítva? Talán soha nem fogom megtudni, létezett-e egyáltalán a fi-
kusz, amely megmentette apám életét.

is ehhez az utcához, amely olyan képtelenül meredek volt, olyan erősen lej-
tett, hogy valósággal szárnyakat adott a lefelé menőknek. Én szovjet gyerek 
voltam, ismertem Friedrich Engels-et, és visszafogtam a lépteimet.

Talán Eszter elszántan botorkáló lépkedésében egy nyelvi tévedés nyilvá-
nulhatott meg. Az öreg kijevi zsidók szemében a jiddis még mindig anyanyel-
vüknek számított, függetlenül attól, hogy vallásosak voltak-e és ápolták-e a 
hagyományokat, vagy fejest ugrottak a gyerekeik után a napsugaras szovjet 
jövőbe. Sok öreg zsidó büszke volt a némettudására, s amikor bejöttek a né-
metek, meglehet, azt gondolták, hogy mindannak ellenére, amit a németek-
ről mesélnek, ami átjárja a levegőt, és amit bajos volna egyszerűen hazugság-
nak minősíteni, hogy tehát mindennek dacára ők, éppenséggel ők a megszál-
ló csapatok legközelebbi rokonai, s azoknak a különleges jogait élvezik, akik 
számára a szó mindennél fontosabb. A Lengyelországból, valamint az Ukraj-
na már megszállt részéből terjedő és Kijevet elérő szóbeszédnek és híreknek 
pedig egyszerűen nem adtak hitelt.

Az öregek emlékezetében – és nemcsak az övékben – élt még az 1918-as 
év emléke, amikor a katonai zűrzavar és a hatalmi körhinta folytonos forgá-
sa közepette bevonultak Kijevbe a németek, viszonylagos rendet teremtvén 
a városban. S most is úgy tűnt, bizonyos rend köszöntött be a németek be-
vonulása nyomán. Ezek az egzakt utasítások: Valamennyi Kijev városában és 
annak környékén lakó zsidó köteles hétfőn, szeptember 29-én, reggel 8 óra-
kor megjelenni a Melnikova és a Dokhturovszka utca sarkán (a temetőnél). 
Egyértelmű, világos és érthető: Valamennyi, 8 óra és a pontos cím. És sem a 
temető mint helyszín, sem az orosz plakátokon olvasható pejoratív żyd szó 
nem nyugtalanította a felhívás címzettjeit. Lehetséges, hogy ez a lengyel és 
a nyugat-ukrán nyelv hatásának volt tulajdonítható, ezekben a nyelvekben 
ugyanis nincs más szó a zsidókra, csak ez a bizonyos, oroszul olyannyira sértő 
żyd. Állt még a plakátokon valami az agyonlövésről is. Ellenszegülés esetén 

– agyonlövetés. Idegen tárgyak zsidók általi eltulajdonítása esetén – agyonlö-
vetés. Tehát csak, ha valaki nem tartja be a szabályokat.

Miközben Bábuska ment, csaták kezdődhettek volna, és Homérosz neki-
foghatott volna felsorolni a hajókat.

Az anyámtól legkorábban hallott történetek egyike, amelyet azután, ki 
tudja miért, újra meg újra elmesélt, akárha valamilyen erős tanító hatás for-
rásai lennének ezek az ismétlések, Akhilleusznak és Akhilleusz sarkának a 
története volt. Amikor az anyja megfürdette a halhatatlanság folyójában, és a 
sarkánál fogva tartotta, mesélte anyám kedveskedő hangon, mintha már vége 
volna a történetnek; a sarkánál fogva tartotta, mondta; nem tudom már, a bal 
vagy a jobb sarkát fogta-e – de lehet, hogy ezt anyám egyáltalán nem emlí-
tette, és csak én foglalkozom azzal, hogy a bal volt-e vagy a jobb, miközben 
ennek a legcsekélyebb jelentősége sincs.

Hideg volt a folyó, a csecsemő nem bömbölt, mindez az árnyak birodal-
mában történt, és mindenki hasonlatos volt az árnyakhoz, még a pufók cse-
csemő is olyan volt, mintha papírból vágták volna ki. Az anyja megfürdette 
a folyóban, mesélte anyám, hogy Akhilleusz halhatatlan legyen, a sarkáról 
azonban megfeledkezett. Emlékszem, hogy ennél a résznél minden alkalom-
mal úgy elfogott a rettegés, hogy a sarkamba csusszant a lelkem, ahogy azt 
oroszul mondják, amikor valakire rátör a félsz; talán biztonságosabbnak érzi 
a lélek, ha visszahúzódik az ember sarkába és a veszély elmúltáig ott marad. 
Ilyenkor moccanni sem tudtam, még lélegezni is alig; tudtam, hogy a sarok, 
amelyet Akhilleusz édesanyja markol, valami elháríthatatlant, valami végzet-
szerűt testesít meg. A gonosz varázslóra gondoltam Кощей Бессмертный-nek, 
a halhatatlan Kosejnek a meséjéből, aki halandó volt ugyan, de halála a tű 
hegyében kuksolt, a tű a tojásban, a tojás a kacsában, a kacsa a tölgyfán fész-
kelt, a tölgy egy szigeten állt, amelyről senki az égvilágon nem tudta, hol van. 
Itt pedig – egy csupasz sarok! Láttam anyám árnyékát a falon; olyan volt, mint 
a terrakotta-amforákon az alakok; Akhilleusz anyjára gondoltam, a fekete 
Styxre és az árnyak borongós-sötét birodalmára, majd a mi széles folyónkra, 
amelyen nap mint nap átkeltem iskolába menet, a mi árnyékbirodalmunkra, 
azután ismét anyámra, aki elképzelhetetlenül hosszan mesélte a gyorslábú 
Akhilleusz történetét, bőséges epikus kitérőkkel; mesélt Trójáról, a hős és 
Patroklosz barátságáról és Akhilleusz haragjáról. Többször is nagy átélés-
sel mondta ki a harag szót, és haragosan mesélte tovább, hogyan halt meg 
Akhilleusz a Patroklosz iránti barátsága miatt, egy pontosan a sarkába fúró-
dott nyíltól, amelyet Párisz lőtt ki és Apollón irányított. Nem értettem, miért 
irányította Apollón, a múzsák pártfogója és védelmezője épp arra a helyre ezt 
a nyilat, ahová az én félelem-megszállta lelkem is húzódott.
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hogy ez az öreg néni apám bábuskája? És mi van akkor, ha soha nem ő volt 
a kedvenc nagymamája?

Ennek a történetnek azonban vannak tanúi. A  család 1948-ban – dácsa-
kirándulás-szerű evakuálásuk után hét évvel, miután megjárták Rosztovot, 
Ashabadot és több évet töltöttek Barnaulban, az Altáj-hegységben – vissza-
tért Kijevbe. Az engelsstraße-i ház, miként az egész városnegyed, romokban 
állt. A házból mindössze egy doboz, egy váz maradt meg. Az ötödik emeleti 
erkélyen volt egy ágy, de nem vezetett oda semmilyen út. A ház teljes belse-
jét a lépcsővel együtt lerombolta a háború. Egy 1941. novemberében készült 
német légifelvételen látható ez az ágy, amelyen apám kilencévesen az első 
háborús nyáron még napozott.

A regényekben az áldozatok és hóhéraik gyakran levegőtlen, nyomasztó 
terekben találkoznak, mintha az egész emberiségből csak ők volnának a vilá-
gon, s arra volnának ítélve, hogy eljátsszák a rájuk osztott szerepeket. Amikor 
Talán Eszter magányosan versenyt futott az idővel, történetünkben se szeri, 
se száma a tanúknak: járókelők, a házban három lépcsőfokkal lejjebb műkö-
dő pékség eladónői, a szomszédok e sűrűn lakott utca ablakainak függönye 
mögött: a hosszú, vánszorgó menekültoszlopok, a gyilkosságok és mészár-
lások s a háborús- illetve a békeidők egyéb tömegjeleneteinek nyersanyagát 
adó, sehol nem említett, arctalan és névtelen tömeg. Ők az utolsó elbeszélők. 
Hová lettek ők valamennyien?

Nagyapám, Szemjon, sokáig kutatott olyan szemtanú után, aki tud valamit 
Bábuskáról. Végül a már nem létező ház házmestere volt, aki mindent elme-
sélt neki. Az az érzésem, hogy ezen az 1941. szeptember 29-ei napon állt va-
laki az ablaknál. Talán.

TATÁR SÁNDOR FORDÍTÁSA

1 Ez az „innen” minden bizonnyal a felolvasás helyszínére, Klagenfurtra utal. [A ford.]
2 Porosz tájszólású némettel kevert jiddis. Magyarul: Tiszt úr […], legyen kedves, mondja meg nekem, 
mit csináljak? Láttam a plakátokat a zsidóknak szóló utasításokkal, de nem tudok olyan jól menni, [nem] 
tudok olyan gyorsan menni. [A ford.]
3 Legyen olyan kedves, tiszt úr, mondja meg nekem, hogy lehet eljutni Babij Jarba? (német, részben jiddis 
akcentussal) [A ford.]

Fölhívom apámat; vigasztal.
Még ha nem létezett is a fikusz, az ilyen kisiklások nem ritkán többet mon-

danak, mint a részletek akkurátusan vezetett könyvelése. Olykor éppen a csi-
petnyi hozzáköltés az, ami valósághűvé teszi az emlékezést.

Így irodalmi tárgyként az én fiktív fikuszomat is rehabilitálta az élet.
Egy hét sem telt bele, amikor apám azzal jött oda hozzám: Azt hiszem, 

emlékszem egy fikuszra. Talán. Vagy ezt a fikuszt most tőled vettem?
Ha a nagyapám nem vette volna le ezt a kétes státuszú fikuszt a platóról, 

nem jutott volna hely a teherautó Noé-bárkáján a kilencéves fiúnak, aki ké-
sőbb az apám lett; ha nem került volna föl a túlélők listájára, én nem léteznék. 
Minthogy fikusz nem volt, mi azonban létezünk, ez annyit jelent, hogy mégis 
volt, vagy legalábbis mindenképp lennie kellett fikusznak, mert ha nem lett 
volna, mi sem lehetnénk, nem menekülhettünk volna meg; azt mondom, mi, 
s ezen az apámat értem, mert ha nem mentették volna meg apámat, mikép-
pen emlékezhetett volna akkor a fikuszra, és hogyan felejthette előzőleg el? 
Kiderült tehát (vagy kiderülhet), hogy életünket egy fikciónak köszönhetjük.

Cherr Offizehr, kezdte Bábuska a félreismerhetetlen akcentusával, ám 
abban a meggyőződésben, hogy németül beszél, Zeyn Zi so fayn, sagen Sie 
mir, was soll ick denn machen? Ikh hob di plakatn gezen mit instruktzies 
far yidn, aber ich kann nicht so gut laufen, ikh kann [nit] loyfn azoy schnel2.

Ott helyben agyonlőtték, hanyag rutinnal, anélkül, hogy félbeszakították 
volna a beszélgetésüket, egészen feléje sem fordulva, csak mintegy melléke-
sen. Vagy nem; mégsem. Talán megkérdezte: Seien Sie so nett, Cherr Offizehr, 
Sagen Sie bitte, wie kommt man nach Babij Jar?3 Szó se róla, ez valóban felér a 
zaklatással. Ki az ördög szeret ostoba kérdésekre válaszolgatni?

Ahogyan Isten, úgy figyelem a jelenetet a szemközti ház ablakából. Talán 
így írják a regényeket. Vagy éppen a meséket. Odafönt ülök, és mindent 
látok! Olykor összeszedem a bátorságomat, közelebb megyek, és odaállok a 
tiszt háta mögé, hogy kihallgassam a beszélgetést. Miért állnak háttal nekem? 
Megkerülöm őket, de így is csak a hátukat látom. Bármennyire igyekszem 
megpillantani az arcukat, belenézni az arcukba – Bábuskáéba és a tisztébe –, 
hogy megnézzem őket magamnak, bárhogyan nyújtózkodom, és bármeny-
nyire megfeszítem emlékezetem, fantáziám és intuícióm valamennyi izmát 

– kudarc. Nem látom az arcokat. Nem értem, a történészek pedig hallgatnak.
Honnan ismerem ilyen részletesen ezt a történetet? Hol szedtem fel? Ki 

sugdos a fülünkbe történeteket, amelyekre nincs tanú, és mivégre? Fontos, 
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