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szomorú vagyok. Bánata az óriási, felnagyított balkáni helyzettel szemben 
csak kiművelt spleennek tűnt. Sőt, ez egy rendkívül vonzó bánat volt. A lány-
nak abszolút meg is felelt. Úgy gondolta, ez épp elegendő mennyiség, sőt 
előfordulhat, hogy gazdagabbá is válhat tőle. Ez a bánat érdeklődést, érzel-
meket, kedves kérdéseket, gondolatokat váltott ki az esetleges szerencsével 
kapcsolatban. Bill bemutatta a gyerekkori barátjának – mióta is nem láttuk 
egymást? – Zolinak. 

Zoli az udvaron cigizett. A füst itt simán fel tudott szállni az égig, így nem 
zavarta a nemdohányzókat. Nem tudta elhinni, hogy ezt a nagyvárost is elér-
te a dohányzás elleni törvény. 

– Valamikor minden hollywoodi filmben cigarettáztak, ma pedig a rep-
tereken egy üvegbúra alatt kell állnunk, és a turisták fényképein szerepel-
nünk – mondta.

 – I like smoking – tette hozzá. Majd jót is nevetett ezen a mondatán. Neve-
tett a szeme, a fogai között pedig épp elég hely volt a fogpiszkáló számára. Amint 
abbahagyta a dohányzást, rögtön meg is forgatta a szájában, míg csak bele nem 
fúródott a szájpadlásába. Úgy nézett ki, mint egy régivágású, filmbéli maffiózó. 

– I do business, just some business – mondta újra nevetve. Tetszett neki 
ez a  mondat, vagy az, ahogy a  lány nevetett rajta. Megkérdezte, ő mivel 
foglalkozik. 

– Egy projekten dolgozom, valami projektfélén. – válaszolta. A projekt szó-
val elérte a kellő komolyságot, és mégsem árult el semmit. Szívtak egyet a ci-
giből, majd kifújták a füstöt. Néha a beszélgetés is olyan könnyű, mint a do-
hányzás: az idegen szavakat elég beszívni aztán meg kifújni. 

Olyan helyen voltak, amilyet csak Budapesten találni: nincs teteje, fejük 
fölött csak a csillagos ég. Körülöttük téglafalak, melyekről leverték a vakola-
tot, és hozzáerősítették a dekorációkat. Az utacskákat lebetonozták, vagy fel-
szórták kaviccsal. A bárhoz pedig fahidakon keresztül lehet eljutni. A helyisé-
geket az utcáról összeszedett régi bútorokkal rendezték be. A lámpaernyőkön 
bojtok lógnak, a falakon vadászatot ábrázoló csendéletek és kakukkos órák. 
Állítólag minden mögött az expatok állnak, a kinti emberek, akik Budapestet 
egy új Berlinné alakították át, amikor el akartak menekülni a Brooklynhoz 
hasonló egykori város iránti túlzott érdeklődés elől. Sajnos, a  turisták be-
leszerettek ezekbe a helyekbe. Főleg nyáron rohangáltak fel-alá az utcákon, 
ruin barokat keresve: a szórakozás oázisait akarták megtalálni, amik a bon-
tásra ítélt házak tűzfalai között nőttek ki, de amelyek lebontását bizonytalan 
időre elnapolták. 

– Tetszik neked itt? – kérdezte Zoli, de nem volt egyértelmű, hogy most 
Budapestre, vagy erre a bárra gondol. 

– Nem tudom. Válassz, és válaszolj! Csak szeretném nézni, ahogy beszélsz 
– mondta, mikor a lány kérte, hogy pontosítson. Zoli szerette a régi filmeket, 
és ezért tudott társalogni. Régi filmek – mondta a  lány, de ő mindig kijaví-
totta: klasszikusok. Azt hangoztatta, hogy az emberek manapság már nem 
használnak ütős mondatokat vagy érdekes hangsúlyt. Még a filmekben sem. 

– Lehet, hogy soha nem is használtak ilyeneket úgy igazán – mondta a lány. 
Ott álltak talpig retróban. Zoli a dress code miatt jött ide. Felkerült a szer-

vezet levelező listájára, és pár nap múlva kapott egy spamet, hogy vásárol-
jon dizájnos bútorokat, és hozzá egy kupont is a spa-ba. Vett is egy nagyobb 
ágyat – a régit kivitte az utcára a lomtalanításkor – a kupont pedig odaadta 
a lánynak. Ideális fogyasztó és figyelmes férfi volt.

Mikor leült közéjük, vöröset rendeltek neki, ahogy kérte. Olyanok voltak, 
mint Jules és Jim. Zoli szereti ezt a  filmet. Két férfiról szól, akik ugyanabba 
a nőbe szerelmesek. A kép szépia – amolyan nikotinos, jegyezte meg a lány –, 
a történet az előző század elején játszódik, a színészek kosztümben vannak. 
Truffaut a rendező, talán a szabad szerelemről akart elmélkedni. Ez azonban 
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Retro. Ez volt a budapesti expatok számára rendezett estén a dress code. Fur-
csa, hogy Bill és Zoli is megjelent. Hiszen nekik az útlevelükben az állt, hogy 
magyar, ők itt itthon voltak. Expatoknak azokat nevezik, akik a hazájukon kí-
vüli országban élnek. Ahogy a lány is. Szerbként Magyarországon. Budapesten 
a külföldiek elszórtan élnek. Padlásszobákban, állandóan rossz bojlerrel, szik-
rázó elosztószekrénnyel, beázott mennyezettel, melyről még a stukkó virágok 
is hullanak. A bérleti díj viszont alacsony. A lakások tágasak, a város pedig ren-
geteg lehetőséget kínál. Megéri ingatlanokba fektetni, állítja Bill. Az expatok 
viszont többnyire bérelt lakásokban laknak. Az ügynökség mindenről gondos-
kodik, elég telefonálni. Az is lehet, hogy maguk az ingatlanosok is expatok. 
Ahogy mondani szokták, egyszer majd minden a külföldieké lesz. 

Ahhoz, hogy ne érezzék magukat egyedül, az expatokat integrálni kell 
a  hasonló emberek közé. Annak a  szervezetnek, amely gondoskodik erről, 
van egypár alapelve is. A weboldalukon ez áll: Egy nagy család vagyunk, ha 
megláttok valakit a sarokban ácsorogni, egyedül, welcome drinkkel a ke-
zében, mutassátok be őt az ismerőseiteknek. Még a budapesti nagykövet is 
szót kap a honlapjukon: Elvégre itt mind együtt vagyunk. Célunk, hogy itt 
mindenki otthon érezze magát, sőt még annál is jobban. Kérjük, támo-
gassatok bennünket ebben, hogy minél jobban meg tudjuk valósítani ezt 
a küldetésünket. Természetesen az angolon kívül más nyelven ugyanez picit 
álszentül és sután hangzik. Ez az angolban nem fordulhat elő. Legalább ez az 
idegen nyelv teljes mértékben semleges. „Nincs semmilyen akcentusom, egy-
szerűen csak angolul beszélek”, mondogatta Zoli. S valóban, a rengeteg uta-
zás szinte teljesen észrevehetetlenné változtatta az akcentusát, olyanná vált, 
akár a margarita pizza vagy egy márkás óra, melynek alig hallani a ketyegését.

A  szervezet összejöveteleinek helyszínei többnyire ír kocsmák, teraszos 
kávézók voltak, kilátással egy főnemes vagy egy nemzeti hős szobrára. Elő-
fordult az is, hogy zsidó családi éttermekbe szervezték a találkozót, ahol jó 
pár héttel előre kell asztalt foglalni. Sőt megesett, hogy egy híres szálloda 
tetején jöttek össze, ahol egy üveg ásványvíz drágább volt, mint egy jó üveg 
vörös a balatoni borozóban. A  tagok gyakran kaptak e-maileket, melyek stí-
lusos bútorok megvásárlására buzdították őket, vagy kedvezményes kupono-
kat tartalmaztak valamelyik egzotikus nappali spa-ba. A szervezet meg volt 
róla győződve, hogy az ügyfeleik maximális figyelmet érdemelnek. Akadnak 
ugyanis közöttük olyanok, akik igencsak jól keresnek, vagy jól fognak keresni 
hamarosan. Van, aki ezt csak színleli, és kizárólag a vastag pénztárcájú embe-
rek társaságát keresi a rendezvényeken. 

Ahogy a  lány is. Még emlékezett a  balkáni vidéki életre, ahol minden 
beszélgetésnek egy idő után a  háború lett a  témája. Az emberek pár mon-
dat után feltűrték az ingujjukat, hogy megmutassák a fiatal kutató hölgynek 
a hegeket, és meséljenek a háziállatokról, akik a bombázás alatt az istállóban 
a  saját lábukról rágták a  húst. Mintha versengtek volna, kinek a  története 
a  legundorítóbb. Nem szeretem a  szegénységet és a  szenvedést, állapította 
meg, mintha lehetne az ellenkezőjét gondolni, majd megváltoztatta a kutatá-
si témáját. A következő kérdéssel vetette bele magát a város aszfaltrengetegé-
be: Miért ne érdemelnének figyelmet a konfliktus-zónán kívül élő emberek 
is? A retro partyn egészen az udvarra követte a fűszeres parfümillatot. Miért 
ne lehetne a  jó életet is vizsgálni, a felépítését, az arányos szerkezetét? Azt, 
ahogy ez az élet a siker élvonalában felülemelkedik a gyengébbeken. Jegyez-
te fel az expat-party meghívójának hátoldalára.

Bill be tudta pöckölni a csikket a pár lépésnyire lévő kosárba. Az Államok-
ban az iskolai kosárcsapat tagja volt. 

– Bill vagy Béla. Ahogy akarod – mutatkozott be. Egész este egy ásványvíz-
zel felöntött rosé mellett üldögélt. Kiiktatta az antidepresszánsokat, és felhígí-
totta a bort. Itt-ott kortyolgatott belőle, és időnként megismételte magyarul: 
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Ezért említette Zoli inkább a  csokoládét. A  szalagok működésének ellenőr-
zése volt a feladata több telephelyen, s  ez sok utazással is járt. Hihetetlen 
gyorsan be tudott pakolni az egyazon készletbe tartozó kofferbe és táskába. 
Szomorú dolog, de a csokoládégyárban sajnos alig dolgozik ember. A szalag-
rendszert szakértők programozzák. Zoli is ezt csinálja, így a gyárban a gépek 
megállás nélkül üzemelnek huszonnégy órán keresztül, a hét minden napján. 
Talán még jobb is, hogy a gyártási folyamatokban nem vesznek részt emberek. 
Főleg ott, ahol a kutya- és macskaeledelt gyártják. A  levegőben érezni a  fel-
dolgozott csontok-, a bőr- és a hús bűzét. Ez biztos nem tetszene a lánynak 
sem. Ezért meg sem említette. Ezt az információt a lánynak másképp kellett 
megszereznie; eltartott egy darabig, de fontos részlet volt.

Másnap reggel Zoli, mikor a  gyárba indult, jól befújta magát a  parfüm-
mel. Billtől megkérdezte a márkáját, és vett belőle egy nagy üveggel. Jól érez-
te magát a bőrében, s azt is érezte, hogy a lány hívni fogja. Mindig lánynak, 
vagy béjbinek hívta, így sohasem tévedett. A béjbi amolyan pozíció, munka-
kör volt az oldalán. Bill és Zoli is így hívta. Zoli kezdte, Billnek viccesnek tűnt, 
a lány pedig gyorsan hozzászokott.

„Nem engedhetem meg magamnak, hogy háziállatom vagy tartós kapcso-
latom legyen” – magyarázta Zoli. Ennek ellenére gyakran járt szórakozni, és 
szorgalmasan építette a kapcsolati hálóját. Nem feledkezett meg a régi bará-
tairól sem. Felhívta Billt is, hogy egy ideig Budapesten lesz. Együtt mentek 
el az expatok retro partyjára. Ehhez csak annyi kellett, hogy regisztráltak 
a szervezet honlapján, és írtak magukról pár hasonló sort. Mindketten „nyi-
tottak”, szívesen beszélgetnek idegen nyelveken, és érdeklődnek az idegen 
kultúrák iránt. Szeretik az „aktivitást”, szívesen „próbálnak ki új dolgokat”, 

„részt vesznek, bekapcsolódnak”. Angolul ez teljesen normálisan hangzik. 
A  bejáratnál kifizették a  belépőt, s  kipipálták magukat a  vendéglistán. 

Megengedték, hogy felragasszák a névjegyüket a kis zászlócskával az ingükre, 
majd belevetették magukat a  tömegbe, az emberek közé, akik szintén „nyi-
tottak”, világnyelveken társalognak, érdeklődést mutatnak az idegen kultú-
rák és az új dolgok iránt. Bill egy kicsit lehangolt volt, s úgy érezte, hogy ez 
az este semmi jóval nem kecsegtet. A New Yorkban történt események után 
nagyon keveset járt el. A héten három éjszakát a szálloda recepcióján töltött, 
majd átaludta a napokat. Zoli megigazította Bill gallérját, és biztosította arról, 
hogy valami történni fog. Mindig történik valami. Ebben biztosak lehetünk. 
 (részlet egy készülő könyvből)

DÓSA ANNAMÁRIA FORDÍTÁSA

őket nem érdekelte. Nem akarták provokálni a társadalmat. Elvégre a társa-
dalom értük volt, hogy ne legyenek magányosak. Egy új évszázad kezdődik, 
mi több, egy új évezred, és győzedelmeskedik a  szexuális forradalom. Ők 
csak előtérbe hozták az eddig elfeledett intimitást. Valami oknál fogva még 
jobban szükségük volt a  másikra, mint azelőtt. Viszont nemcsak egymásra, 
hanem másokra is. Ezek az emberek segítettek nekik megismerni saját ma-
gukat is. Azok az akcentusok és azok az arcok, amilyen nekik sohasem lesz, 
de még akár hiányozhatnának is nekik. 

Megkérdezték, mi szeretne lenni.
– Talán egy nagyon gazdag nő szeretnék lenni – válaszolt nevetve. „Lehetsé-

ges úgy tenni szert többre, hogy ne valahonnan kelljen elvennünk?” Érdekelte 
az igazságosság. Az órákon sokat olvastak erről, s ahogy tartott tőle, mindenki-
nek mást is jelentett. Zoli rátette a kezét a vállára, Bill pedig átkarolta.

– Mindig önmagadnál kell kezdeni: ahhoz, hogy a  többieknek is legyen, 
először nekünk kell, hogy sok legyen. Mi majd elrendezzük ezt valahogy – 
mondta az egyikük, már nem emlékezett rá, melyikük. Az elején mindig ösz-
szekeverte őket, végül megállapította, hogy az emberek a fejében élete végéig 
össze fognak mosódni, s mindig össze fogja őket keverni.

Zoli megkóstolta a  bort, majd fintorgó arccal kiöntötte a  virágcserép-
be. Rendelt egy testes vöröset. Bikavért. Tetszett neki ez a név: ahogy ittak 
belőle, egy családdá váltak. Leszedték a szívük fölé ragasztott, a nevüket és 
a  nemzetiségüket jelző matricát. A  bejáratnál kapták, hogy megkönnyítse 
a kapcsolatteremtést. A neveket ráragasztották a poharakra, s újra töltöttek 
a borból. Nem kellett, hogy sokat igyanak. Legalábbis az elején. Megeléged-
tek azzal, hogy magukba szívhatták az antropológus diáklányból áradó me-
leget. Ő pedig ezt kétszeresen is visszakapta. Két oldalról közrefogták, így 
a meleg egyenletesen oszlott el, igazságosan. Zoli a „minőségi” jelzővel illet-
te ezt az estét. 

Minőségi volt Bill parfümje is, ami állítólag a lányt is odacsalogatta hozzá-
juk. Legalábbis ezt állította, amikor az első találkozásukat emlegették. Ami-
kor már ott ült köztük, megérezte ezt a kellemes illatot, amit a csomagoláson 
fűszeresként szoktak feltüntetni. Úgy érezte, ez az illat vonzotta ide. Ezért in-
kább Bill felé közeledett, bár Zoli sokkal jobban igyekezett vele kapcsolatot 
teremteni. Feltűnően gesztikulált. Amikor pedig valamit kérdezett tőle, akkor 
úgy bámult rá, hogy szinte megnevettette. Soha nem tért ki a pillantások elől, 
és úgy tűnt, semmi sem tudja kibillenteni a  lelki nyugalmából. Nem tudta 
elhinni, hogy csokoládégyárban dolgozik. Ezt bárki mondhatta volna, hogy 
édesnek tűnjön. Do you like chocolate?

Ez nem is volt teljesen igaz. A  cégnek Magyarországon eddig csak egy 
állateledelt gyártó üzeme volt, de egyébként meg főleg csokoládét gyártott. 

ST
AN

O
 M

AS
AR

: T
IM

E 
TO

 C
LO

SE
, S

PA
CE

 IN
ST

AL
LA

TI
O

N
, A

T 
HO

M
E 

GA
LL

ER
Y 

(SK
), 

20
04


