VISEGRADI VALTOZATOK

PAVEL VILIKOVSKY

Mikor voltam elOszor hivatalbol szlovak?

Azt hiszem, hogy elészor a kdlni egyetem dltal
szervezett konferencidn voltam hivatalbdl szlovak,
de nem eskiidnék meg rd, mert akkor még léte-
zett Csehszlovakia, és nem tudom, hogy a szer-
vezOk meg a didkok melyik rubrikdba soroltak be.
Lehet, hogy megszokdsbdl jugoszldvnak tartottak,
miért is ne? Végeredményben mindegy, hisz cseh-
szlovikok és jugoszldvok nem léteztek, ugyhogy
sem az egyik, sem a mdsik nem sértddhetett meg.
Bir lehet, hogy igazsdgtalan vagyok német bard-
taimmal: minimum egy szlovak emigrans tanult
az egyetemiikon, és Kolnben székelt a Deutsche
Welle radidado, amelynek szlovdk nyelvli prog-
ramja is volt.

A konferencia amolyan ismerkedési est volt —
minden kelet-eurépai, Gjabban posztkommunistd-
nak nevezett orszagh¢l hivtak egy-egy képviseld,
és oromiiket fejezték ki, hogy végre megismer-
hetnek benniinket; mintha egy mdsik bolygorol
érkeztlink volna. Volt kozottiink egy fiatal német
koltd az egykori Német Demokratikus Koztdrsa-
saghdl, akinek megengedték, hogy eldadja néhany
versét, bar a hazaiak csak torve beszélték a kelet-
németet. A szervezok bajosan pironkodva vallot-
tak be, hogy nem tudnak tdl sokat a kulttrankrol,
és ugy tettek, mintha ez bdntand Oket, bar kori-
16ttink minden arrdl drulkodott, hogy nagyon
jol elboldogultak nélkiiliink is. Nem akarok a sze-
miikre hanyni semmit, csak ezt a tettetett sajndla-
tot — hogyan hidnyozhat valakinek az, amit nem
ismer? Mikor csehszlovak vagy netdn jugoszlav
kiadoi szerkesztoként sorra keriiltem, kijelentet-
tem, hogy a totalitdrius cenzura ellenére elég jol
ismerjiik a német irodalmat, és emlékezetbdl fel-
soroltam azokat a német irdkat, akiknek a méveit
kiadtuk csehiil vagy szlovdkul. Egy csoppet sem le-
p6dtek meg, hisz a nagy német irodalmat az egész
vildgon forditjak. Nincs azon semmi meglepd, ha a
szlovakok, ez a szegény nemzet, kényszerdiétdjuk
mellett vagynak az idegen inyencségekre; a gaz-
dag étlapbdl szemezgetd németeket nem érdekel-
te a nyomorult kifézdék biize. Most is csak legen-
dds német udvariassiguk miatt szagoltak felénk,
amiért dicséretet érdemelnek, de a valodi, hamisi-
tatlan étvagyat ez nem karpotolja.

S bizony, mi keletiek bimulatos illat- és izka-
valkadot alkottunk. Még engem is, pedig ugyan-
abbdl a szlav-kommunista fabol faragtak, megré-
misztett az ukran szerkeszténé eszelés beszéde,
aki egy szuszra Odiisszeuszhoz, Prométheuszhoz,
Proteuszhoz és Krisztushoz hasonlitotta az irot.
Lehet, hogy csak nem tudott ellendllni a kisértés-
nek, hogy biintetleniil kimondja az 0sszes nevet,
mégpedig a nyilvinossdg elétt. Majd a hallgato-
sag soraibdl hirtelen egy megtermett és borostds

magyar férfi emelkedett fel, amolyan tulkoros di-
akféle. Egy erdteljes kézmozdulattal lesdporte a
kulturat az asztalrél, és sorolni kezdte a sérelme-
ket, amelyeket a nyugati orszdgok, kiilonosen Né-
metorszag kovetett el a magyarokkal szemben a
népvandorlds ota. Kiilon figyelmet szentelt annak,
hogy hogyan viselkedtek a legutolsd emigrans
csoporttal, tobbek kozott vele. Meglehetdsen ért-
hetetleniil beszélt, de szivbdl és olyan kitartdan,
hogy a moderator holgynek erével kellett elhall-
gattatnia. Ezek utdn a felszolaldsok utdn igyekez-
tem a lehet6 legkevésbé hizleni, fliggetlentil attdl,
hogy csehszlovdknak, jugoszldvnak vagy szlovak-
nak tartottak.

Bevallom, hogy a kiilfoldi expediciok sordn
gyakran gyotort a kétség, hogy igazi, valédi szlo-
vdk vagyok-e, nemcsak ex offo, hanem an sich.
A vendéglitéim minden kivinsigdt szivesen telje-
sitettem volna, ami csak kiiilt az arcukra, csak nem
sikerdilt tul sok mindent leolvasnom. Ami a szlo-
vaksagot illeti, soha nem drultdk el az elvdrdsaikat
vagy az elképzeléseiket. Lehet, hogy a vendéggel
szembeni tapintat meggdtolta Oket, hogy kimutas-
sak a csalodottsdgukat, és csak a hatam mogott
sugtak ssze; am annyi bizonyos, hogy egyetlen
szemrehanyast sem hallottam téliik.

Csak a hatdron tuli szlovakoknak voltak kifo-
gasaik, s gyakran meglehet6sen éles megfogalma-
zdsban. Miinchenben két férfi tiintetleg feldllt az
eléaddsom kellés kdzepén és kivonult a terembdl.
Amint utélag megtudtam, szlovak emigransok vol-
tak, akiknek nem tetszett a szlovdk kulttra legje-
lesebb képviseldinek dltalam felsorakoztatott név-
sora ¢s értékelése. A felhdboroddsuk olyan mély-
séges volt, hogy egyikiik tiltakozo levélben fordult
a minisztériumunkhoz. Ulmban pedig egy karpati
német adott hangot a felhdboroddsinak, és meg-
tdmadta a jelen 1évo irot annak a szlovak nyelvrol
irt cikke miatt. Bar nem ismerte magdt a cikket, ol-
vasta a kritikus reakciokat a szlovak kormanyhoz
kozel dllo napilapban, és amikor megprobdltam az
ir6 védelmére kelni, ugyanolyan drulénak tituldlt.
A kdrpati német férfi a sziileivel egyiitt elkoltozott a
kommunista Csehszlovakidbdl, 4m szive egy részét
feltehetSleg egykori hazdjaban hagyta, mivel arra
szolitott fel benniinket, s dltalunk a szlovik népet,
hogy vesstink véget a galamblelktségiinknek, és
vagjunk végre valakit pofan.

Mildnéban pedig improvizalt beszédemet egy
olasz bohemista n6 tolmacsolta, igyhogy a sajtos
szlovak kifejezéseket a biztonsag kedvéért csehiil
mondtam, mignem a nézok koziil egy holgy szlo-
vakul hangosan rdm tdmadt a szégyentelensége-
mért; mikdzben jobbrol és balrdl két holgy szom-
szédja dohogva tdmogattdk. Mikor elmagyardztam

az okot, odafurakodott a szinpadhoz, hogy 6 tol-
macsoljon az olasz n6 helyett. Lehet, hogy jobban
értett szlovakul, mint a tolmdcsnd, de meggy6zo-
désem, hogy a jelen 1év6 olaszoknak, akiknek a
beszédemet szdntam, mindegy volt, hogy én mi-
lyen nyelven beszélek, ok az elmondottakat szép
és hibdtlan olasz nyelven akartdk meghallgatni. Ez
viszont nem érdekelte az 0j tolmdcsomat, szimdara
az volt a fontos, hogy a szlovik nyelvi el6addst ne
becstelenitse meg a cseh nyelv.

Ez utdn a jelenet utdn az sszejovetel hamar
véget ért, a foldijeim egy pillanatra odajottek hoz-
zam — mégiscsak szlovak voltam, még ha gyenge
mindségu is. Az életkorukbdl itélve mind a hirom
fiatal nd a kommunizmus bukdsa utan tévelygett
el Olaszorszdgba. Ami a szlovak irodalomrdl és
egydltalan az irodalomrdl valé tuddsukat illeti —
két ismert szlovak szerzd konyvének olasz kiadd-
sat mutattuk be —, sokat sejtetett kivdncsiskodd
kérdésiik, hogy ezek a konyvek szlovdkul is meg-
jelentek-e mdr. Nos, csoddk csoddjira megjelentek,
és olyan régen, hogy ha a linyok akartdk volna,
még otthon elolvashattik volna ¢ket. Nem baj,
megértéssel voltam a hazafiak irdnt: a tavoli vilag-
ban hidnyzott nekik a haluska illata. Pedig most
mar barmikor hazamehettek volna, hogy maguk-
ba szivjak. De 6k azt szerették volna, hogy az ide-
gen légkorben lengedezzen a haluska aromdja,
mint a z4sz16. Ugyanezt szerette volna egy régebbi
évjarati emigrdns, aki még Csehszlovakia szétesé-
se eldtt szolitott meg Miinchenben. ,,Amig a szlo-
vakoknak nem lesz 6nall6 dllamuk, tudomdst sem
vesznek roluk a nagyvildgban” — mondta. Lehet,
hogy igaza volt a maga modjdn, de én Onelégiilten
arra gondoltam: mdr akirél, mert rélam azon a
szlovak esten Miinchenben szlovakként tudomdst
vettek, és meggy6zddésem, ha egy kicsit igyeke-
zett volna, rola is. Ha kiilfoldon szenved az észre-
vétlenségtol, mint a kutya, miért nem tér vissza a
hazdjiba? Ott masként, mint szlovakrol, tudomdst
sem vesznek réla. Amde hazatérni nem volt kedve,
csak toliink, hazaiaktol vérta el, hogy az ¢ elis-
mertsége érdekében szakadjunk el Csehorszdgtdl,
és alapitsuk meg az 6nall6 Szlovak Koztdrsasigot.
O majd ¢l vildgit Miinchenben, de hogy rank mi-
lyen €let vdr, azt leszarja. Ezt nem mondtam neki,
de jol értelmezte a hallgatdsomat.

— Gondoljon csak, amit akar — vakkantott
felém bucsuzasként, s én arra gondoltam, hogy
mar megtortént. Tudtam, hogy mi piszkalja a cso-
rét: azt a szlovak eldadast Miinchenben egy cseh
emigrans szervezte. De mit tehettiink volna, ha
sem O, sem valamelyik emigrans bajtdrsa nem volt
r4 képes? Kedves szlovakjaim! Mikor értitek meg
mar végre, hogy ha valaki a sajit elképzeléseinek
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megfeleld szlovikot szeretne, akkor meg kell er6l-
tetnie magat és neki kell azz4 valnia?

A kolni konferencia utdni este a Deutschland-
funk szlovak szerkeszt6i vettek a szdrnyaik ald, és
elvittek egy otthonos, massziv faasztalokkal beren-
dezett, sotét deszkds padlozatii kocsmdba, ahol
fott cstilkot és kdlscht szolgdltak fel, azaz kdlni sort
olyan poharakban, amelybdl otthon pezsgét szok-
tunk inni. Ahogy az a kocsmaban lenni szokott, min-
denfélérdl besz€ltiink, de ha emlékezetem nem csal,
aszlovaksagrol nem esett egy sz6 sem. Am szlovakul
beszéltiink és egynéhany pohar utin meglehetd-
sen hangosan. Mar hazafelé késziiltiink, mikor egy
termetes, piros arcii német szolitott meg minket a
szomszédos asztaltol:

— Elnézést, de milyen nyelven beszélgettek?
Jugoszlavul?

Nem taldlta ki, de biztositottuk 6t arrdl, hogy
a tudatlansiga miatt nem kell szégyenkeznie —
a szlovak egy kis nemzet, alig vannak 6tmillidan.

— Akkor rendiiletleniil szaporodnotok kell —
biztatott joindulatd mosollyal. Kdr, hogy akkor
mar tdl voltam a szaporodasi id6szakomon, kiilf6l-
don ennél jobb tanacsot nem hallottam senkitdl.

Thomas Bernhard nem menne kiilfoldre
Meggy6z6désem, hogy Thomas Bernhard nem
menne kiilfoldre, hogy 6 képviselje az osztré-
kokat, és nem csak azért, mert ellenére lenne
a dolog, hanem, mert képtelen lenne mdsvalaki
lenni, mint Thomas Bernhard.

A félreértések elkertilése végett meg kell je-
gyeznem, hogy néhdny szdraz életrajzi adaton
kiviil a magdnember Thomas Bernhardrdl sem-
mit sem tudok. Az a Thomas Bernhard, akirdl itt
sz0 van, egy szOvegbdl faragott bibu — néhdny
rovidprozabdl faragta egy nagyon felszines és on-
torvény( olvaso, aki rdadasul vastag zsindroknal
fogva rdngatja a babujit. Igy vagy tgy, Thomas
Bernhard magdnemberként és babuként is kivéte-
les. Szinte latom magam el6tt, amint valahonnan
a tavolbol, egy nagy ablak mogiil nézi Salzburgot
(rdjottem, hogy Salzburgot jobb a tdvolbdl nézni):
telt, holdsarlo alakt — az orvosok nevezték el igy,
és ez alkalommal nem ellenkezett —, kicsit taldn
élvhajhdsz arc a magas, vékony, mar-mdr vézna
testen. Az arckifejezésébdl nem dertil ki, hogy tet-
szik-e neki a latviny, vagy sem; a szemében felcsil-
lané élénk érdekl6désbol inkdbb arra kivetkeztet-
nék, hogy az udvaron kergetdz6 két kutyt figyeli.
Nem csoda, hogy az osztrak nemzet szukos a szd-
mara, sokkal nagyobb nemzetek is azok lennének
(ha a nemzet fogalmat elismerte egydltaldn). Tho-
mas Bernhard rontja a sajdt kilatdsdt; ttl hosszu
¢és tal mély drnyékot vet. Thomas Bernhard tet-
szik nekem, ugy szeretem, mint a bitydmat, akire
felnézek, pedig nincs is batydm. Olyan szeretnék
lenni, mint 6, pedig tudom, hogy sohasem leszek.
Nincs mit tenni, szlovdk vagyok, és az én korom-
ban mar késé van az alapvetd valtozasokra.

Mindamellett, valljuk be 6szintén, hogy az oszt-
rdk is egy kis nemzet (amennyiben ezt a fogalmat
egyaltaldn elismerjiik veliik kapcsolatban). Kezdet-
ben a tomegpszichdzis hatdsdra ok is tidvozolték
Hitlert, a hdbort utdn pedig szemfiilesen Hitler
elsé dldozatdnak kidltottdk ki magukat. Mind a két
dolog igaz, és az 6 felfogdsukban ez a két igazsdg

nem is ll ellentétben egymdssal. Mikor felmertilt
a gyanu, hogy az Egyesiilt Nemzetek Szervezeté-
nek fotitkdra, Kurt Waldheim az SS tagja volt, &
azzal védekezett, hogy az SS sporttagozatiba csak
lovagolni jart, amibdl egy szellemes személy azt a
kovetkeztetést vonta le helyesen, hogy maga Wald-
heim nem, csak a lova volt az SS tagja. Nem, az
osztrakok kialltak Kurt mellett, hisz semmivel sem
volt rosszabb, mint barki mas koziliik, és fricskat
mutatva az egész vildgnak koztarsasdgi elnoknek
valasztottdk. (A lovat nem vdlasztottdk szendtor-
14, idékdzben elhunyt) Ugye hogy az osztrikok
mennyire kozel dllnak hozzank? Persze nem kellett
volna rogton a hatarnyits utdn nagy feliratokkal
felszolitaniuk a szlovakokat, hogy ne lopjanak a
boltokban —az csak természetes, hogy a leginkabb
vallalkoz6 szellemtek indulnak neki a vildgnak el-
soként. Vagy mar elfelejtették, hogy kozvetleniil a
hdbort utdn kiildtiink nekik burgonyat, nehogy
¢hen haljanak? De ez megbocsathaté bin — min-
den kis nemzetnek még kisebbre van sziiksége.
Ebben is rokonlelkek vagyunk, csak a szlovakok-
nak kicsit nehezebb megtaldlni azt a kisebbet. De a
szlovikok szerények, és ha nincs kisebb, megelég-
sziink a koszosabbal vagy a szegényebbel.

Az osztrak egy nagy multi nemzet, amelynek
most hirtelen bele kell férnie a kicsiny jelenbe —
magyardzta Margarethe. — Nem lehet felroni, hogy
nem érzik jol magukat a boriikben, hisz tal szi-
kosnek bizonyult. Zu eng.

Ez a két sz6 megmaradt, mert azt hittem, azt
mondta, ,cveng”, s az elsd pillanatban a német
szodradatba dobott, szloviknak vélt, lapos kavics
szinte megijesztett. Egyébként, érthetd mddon,
csak emlékezetbdl idézem 6t, de meggy6z6dé-
sem, hogy htien — a beszédrdl kialakult Gsszbe-
nyomds fontosabb, mint az azt el6idézd szavak
kiilon-kiilon, és azzal keltette fel az érdeklddése-
met, hogy az osztrakokrdl Ggy beszélt, mint egy
hegységrdl, amely alig lathatéan korvonalazddik
a latohatdron.

— Lehet, hogy azért vetették bele magukat
olyan lelkesen — nem mondom, hogy mindany-
nyian, de a nagy t6bbség — a németek szélesre tdrt
karjaba, melynek az 6lelése olyan er6s volt, hogy
majd kilehelték a lelkiiket. Ha ez az 6lelés tovibb
tartott volna, az osztrdkok nem kis nemzet lenné-
nek, hanem mdr nem is léteznének.

Nem akartam ellentmondani neki, csak rovid
ideje ismertiik egymast, és osztrakként biztosan
jobban tudja, mint én, csak arra gondoltam, hogy
sajndlndm, ha nem léteznének. Hidnyozndnak.

— Az egyik traumdhoz egy madsik tdrsult —
mondta. — Ha mindkettot ko6z0s nevezdre hozzuk,
egyértelmi a tanulsig: ha egy nemzet naggyd akar
vdlni, meg kell sziinnie. Feloldhatatlan dilemma.
Az osztrdk nemzet tehdt szeretné a maga kisnem-
zeti voltdt a lehet leglakdlyosabba tenni.

Moglichst gemiitlich zu machen, mondta sz6
szerint.

— Abbodl a nagy multbol meg6rizték — nem
tudtam magam visszafogni — a nagynemze-
ti szervezeti kulturat, amivel mi, szlovakok nem
rendelkeziink.

Hidnyzik beléliink a j6 modor, mert nincs nagy
multunk, és azt, amelyik megadatott, olyan kisz-
szertinek tartjuk, hogy nem valljuk a magunkénak.

Ezt mir nem mondtam ki hangosan, nem akar-
tam egy nével, egy pohar bor mellett a nemzetek-
16l beszélni, az osztrak nemzetrél meg végképp
nem. Ahhoz tilsigosan szeretem oket. Nem tar-
tok igényt a kivételesekre, mint Thomas Bernhard,
csak atlagos lksz Ypszilonként szeretném megfi-
gvelni az dtlagos osztrdk Iksz Ypszilonokat. Forrd
érdeklddéssel, ahogy ezt a fiatal, vagy legaldbbis
ndlam joval fiatalabb nét velem szemben.

Amikor az étterem kerthelységében belefeled-
keztem a levelek kozott dtszirddd napsugdr dltal
szort fénnyel megvilagitott, derds arcaba, hirtelen
rdjottem, hogy miért érzek 0sztonds vonzalmat az
osztrakok irdnt. Kicsit freudi magyardzat, de miért
ne, Freud is osztrak volt, még ha 6t nem is ked-
velték annyira, mint Waldheimet. Egyik este egy
Wehrmacht-egyenruhds katona lépett be a kamra
alatti pincébe, ahol a harcok idején laktunk, mivel
menedéket keresett a bajtarsaival az éjszakai fagy
eldl. Eltévedt a sivér, rideg, szétl6tt ablaka hazban,
¢és mikor lentrdl hangokat hallott, megkopogtatta
a fa csapdajtot, felemelte a réz fogantyindl fogva
és lejott kozénk.

— Griiszkot — koszont szépen. Lehet, hogy a
felndttek megijedtek, de én nem, mert gylrott
egyenruhdjaban és horgolt fiilvéddjével a fiilén
egydltaldn nem ugy nézett ki, mint egy gyoztes
hoditd. Oregnek tlint, gytrott, rancos és szikdr
arca inkdbb egy rémiilt parasztra emlékeztetett,
akinek a jégverés tonkretette a termését. A sotét
krumplisverem dugig tele volt veliink, mar senki
sem fért el, ugyhogy mondott nekiink néhany, a
hangnembdl itélve bardtsigos német mondatot
és mar késziilt elmenni, amikor észrevette, hogy
anyukdm térde mdogtil kigavasztott szemekkel bé-
mulom. Szé nélkiil belenyult a zsebébe, kivett egy
tdbla, maszatos papirba csomagolt csokit, letort
egy vagy két kockat és odaadta. Ezutan felemelt
kezével kinyitotta a csapdajtot, felment és becsuk-
ta maga mogott.

Ha jol sejtem, Jack London mondta, hogy a k-
nydriilet nem az a csont, amit a kutyanak dobunk,
hanem az, amelyen megosztozunk vele.

— Milyen kedves ember — mondta a nagyanydm,
miutin felocsidott. — Na ja, osztrak.

Ha jol emlékszem, 6 volt az elsd osztrak az éle-
temben. Es az volt az elsd csokim.

(vészler)
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