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az okot, odafurakodott a színpadhoz, hogy ő tol-
mácsoljon az olasz nő helyett. Lehet, hogy jobban 
értett szlovákul, mint a tolmácsnő, de meggyőző-
désem, hogy a jelen lévő olaszoknak, akiknek a 
beszédemet szántam, mindegy volt, hogy én mi-
lyen nyelven beszélek, ők az elmondottakat szép 
és hibátlan olasz nyelven akarták meghallgatni. Ez 
viszont nem érdekelte az új tolmácsomat, számára 
az volt a fontos, hogy a szlovák nyelvű előadást ne 
becstelenítse meg a cseh nyelv. 

Ez után a jelenet után az összejövetel hamar 
véget ért, a földijeim egy pillanatra odajöttek hoz-
zám – mégiscsak szlovák voltam, még ha gyenge 
minőségű is. Az életkorukból ítélve mind a három 
fiatal nő a kommunizmus bukása után tévelygett 
el Olaszországba. Ami a szlovák irodalomról és 
egyáltalán az irodalomról való tudásukat illeti – 
két ismert szlovák szerző könyvének olasz kiadá-
sát mutattuk be –, sokat sejtetett kíváncsiskodó 
kérdésük, hogy ezek a könyvek szlovákul is meg-
jelentek-e már. Nos, csodák csodájára megjelentek, 
és olyan régen, hogy ha a lányok akarták volna, 
még otthon elolvashatták volna őket. Nem baj, 
megértéssel voltam a hazafiak iránt: a távoli világ-
ban hiányzott nekik a haluska illata. Pedig most 
már bármikor hazamehettek volna, hogy maguk-
ba szívják. De ők azt szerették volna, hogy az ide-
gen légkörben lengedezzen a haluska aromája, 
mint a zászló. Ugyanezt szerette volna egy régebbi 
évjáratú emigráns, aki még Csehszlovákia szétesé-
se előtt szólított meg Münchenben. „Amíg a szlo-
vákoknak nem lesz önálló államuk, tudomást sem 
vesznek róluk a nagyvilágban” – mondta. Lehet, 
hogy igaza volt a maga módján, de én önelégülten 
arra gondoltam: már akiről, mert rólam azon a 
szlovák esten Münchenben szlovákként tudomást 
vettek, és meggyőződésem, ha egy kicsit igyeke-
zett volna, róla is. Ha külföldön szenved az észre-
vétlenségtől, mint a kutya, miért nem tér vissza a 
hazájába? Ott másként, mint szlovákról, tudomást 
sem vesznek róla. Ámde hazatérni nem volt kedve, 
csak tőlünk, hazaiaktól várta el, hogy az ő elis-
mertsége érdekében szakadjunk el Csehországtól, 
és alapítsuk meg az önálló Szlovák Köztársaságot. 
Ő majd éli világát Münchenben, de hogy ránk mi-
lyen élet vár, azt leszarja. Ezt nem mondtam neki, 
de jól értelmezte a hallgatásomat. 

– Gondoljon csak, amit akar – vakkantott 
felém búcsúzásként, s én arra gondoltam, hogy 
már megtörtént. Tudtam, hogy mi piszkálja a cső-
rét: azt a szlovák előadást Münchenben egy cseh 
emigráns szervezte. De mit tehettünk volna, ha 
sem ő, sem valamelyik emigráns bajtársa nem volt 
rá képes? Kedves szlovákjaim! Mikor értitek meg 
már végre, hogy ha valaki a saját elképzeléseinek 

magyar férfi emelkedett fel, amolyan túlkoros di-
ákféle. Egy erőteljes kézmozdulattal lesöpörte a 
kultúrát az asztalról, és sorolni kezdte a sérelme-
ket, amelyeket a nyugati országok, különösen Né-
metország követett el a magyarokkal szemben a 
népvándorlás óta. Külön figyelmet szentelt annak, 
hogy hogyan viselkedtek a legutolsó emigráns 
csoporttal, többek között vele. Meglehetősen ért-
hetetlenül beszélt, de szívből és olyan kitartóan, 
hogy a moderátor hölgynek erővel kellett elhall-
gattatnia. Ezek után a felszólalások után igyekez-
tem a lehető legkevésbé bűzleni, függetlenül attól, 
hogy csehszlováknak, jugoszlávnak vagy szlovák-
nak tartottak.

Bevallom, hogy a külföldi expedíciók során 
gyakran gyötört a kétség, hogy igazi, valódi szlo-
vák vagyok-e, nemcsak ex offo, hanem an sich. 
A vendéglátóim minden kívánságát szívesen telje-
sítettem volna, ami csak kiült az arcukra, csak nem 
sikerült túl sok mindent leolvasnom. Ami a szlo-
vákságot illeti, soha nem árulták el az elvárásaikat 
vagy az elképzeléseiket. Lehet, hogy a vendéggel 
szembeni tapintat meggátolta őket, hogy kimutas-
sák a csalódottságukat, és csak a hátam mögött 
súgtak össze; ám annyi bizonyos, hogy egyetlen 
szemrehányást sem hallottam tőlük.

Csak a határon túli szlovákoknak voltak kifo-
gásaik, s gyakran meglehetősen éles megfogalma-
zásban. Münchenben két férfi tüntetőleg felállt az 
előadásom kellős közepén és kivonult a teremből. 
Amint utólag megtudtam, szlovák emigránsok vol-
tak, akiknek nem tetszett a szlovák kultúra legje-
lesebb képviselőinek általam felsorakoztatott név-
sora és értékelése. A  felháborodásuk olyan mély-
séges volt, hogy egyikük tiltakozó levélben fordult 
a minisztériumunkhoz. Ulmban pedig egy kárpáti 
német adott hangot a felháborodásának, és meg-
támadta a jelen lévő írót annak a szlovák nyelvről 
írt cikke miatt. Bár nem ismerte magát a cikket, ol-
vasta a kritikus reakciókat a szlovák kormányhoz 
közel álló napilapban, és amikor megpróbáltam az 
író védelmére kelni, ugyanolyan árulónak titulált. 
A kárpáti német férfi a szüleivel együtt elköltözött a 
kommunista Csehszlovákiából, ám szíve egy részét 
feltehetőleg egykori hazájában hagyta, mivel arra 
szólított fel bennünket, s általunk a szlovák népet, 
hogy vessünk véget a galamblelkűségünknek, és 
vágjunk végre valakit pofán.

Milánóban pedig improvizált beszédemet egy 
olasz bohemista nő tolmácsolta, úgyhogy a sajátos 
szlovák kifejezéseket a biztonság kedvéért csehül 
mondtam, mígnem a nézők közül egy hölgy szlo-
vákul hangosan rám támadt a szégyentelensége-
mért; miközben jobbról és balról két hölgy szom-
szédja dohogva támogatták. Mikor elmagyaráztam 
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Kutya az úton
Mikor voltam először hivatalból szlovák?
Azt hiszem, hogy először a kölni egyetem által 
szervezett konferencián voltam hivatalból szlovák, 
de nem esküdnék meg rá, mert akkor még léte-
zett Csehszlovákia, és nem tudom, hogy a szer-
vezők meg a diákok melyik rubrikába soroltak be. 
Lehet, hogy megszokásból jugoszlávnak tartottak, 
miért is ne? Végeredményben mindegy, hisz cseh-
szlovákok és jugoszlávok nem léteztek, úgyhogy 
sem az egyik, sem a másik nem sértődhetett meg. 
Bár lehet, hogy igazságtalan vagyok német bará-
taimmal: minimum egy szlovák emigráns tanult 
az egyetemükön, és Kölnben székelt a Deutsche 
Welle rádióadó, amelynek szlovák nyelvű prog-
ramja is volt.

A konferencia amolyan ismerkedési est volt – 
minden kelet-európai, újabban posztkommunistá-
nak nevezett országból hívtak egy-egy képviselőt, 
és örömüket fejezték ki, hogy végre megismer-
hetnek bennünket; mintha egy másik bolygóról 
érkeztünk volna. Volt közöttünk egy fiatal német 
költő az egykori Német Demokratikus Köztársa-
ságból, akinek megengedték, hogy előadja néhány 
versét, bár a hazaiak csak törve beszélték a kelet-
németet. A  szervezők bájosan pironkodva vallot-
ták be, hogy nem tudnak túl sokat a kultúránkról, 
és úgy tettek, mintha ez bántaná őket, bár körü-
löttünk minden arról árulkodott, hogy nagyon 
jól elboldogultak nélkülünk is. Nem akarok a sze-
mükre hányni semmit, csak ezt a tettetett sajnála-
tot – hogyan hiányozhat valakinek az, amit nem 
ismer? Mikor csehszlovák vagy netán jugoszláv 
kiadói szerkesztőként sorra kerültem, kijelentet-
tem, hogy a totalitárius cenzúra ellenére elég jól 
ismerjük a német irodalmat, és emlékezetből fel-
soroltam azokat a német írókat, akiknek a műveit 
kiadtuk csehül vagy szlovákul. Egy csöppet sem le-
pődtek meg, hisz a nagy német irodalmat az egész 
világon fordítják. Nincs azon semmi meglepő, ha a 
szlovákok, ez a szegény nemzet, kényszerdiétájuk 
mellett vágynak az idegen ínyencségekre; a gaz-
dag étlapból szemezgető németeket nem érdekel-
te a nyomorult kifőzdék bűze. Most is csak legen-
dás német udvariasságuk miatt szagoltak felénk, 
amiért dicséretet érdemelnek, de a valódi, hamisí-
tatlan étvágyat ez nem kárpótolja.

S bizony, mi keletiek bámulatos illat- és ízka-
valkádot alkottunk. Még engem is, pedig ugyan-
abból a szláv-kommunista fából faragtak, megré-
misztett az ukrán szerkesztőnő eszelős beszéde, 
aki egy szuszra Odüsszeuszhoz, Prométheuszhoz, 
Próteuszhoz és Krisztushoz hasonlította az írót. 
Lehet, hogy csak nem tudott ellenállni a kísértés-
nek, hogy büntetlenül kimondja az összes nevet, 
mégpedig a nyilvánosság előtt. Majd a hallgató-
ság soraiból hirtelen egy megtermett és borostás 
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Ezt már nem mondtam ki hangosan, nem akar-
tam egy nővel, egy pohár bor mellett a nemzetek-
ről beszélni, az osztrák nemzetről meg végképp 
nem. Ahhoz túlságosan szeretem őket. Nem tar-
tok igényt a kivételesekre, mint Thomas Bernhard, 
csak átlagos Iksz Ypszilonként szeretném megfi-
gyelni az átlagos osztrák Iksz Ypszilonokat. Forró 
érdeklődéssel, ahogy ezt a fiatal, vagy legalábbis 
nálam jóval fiatalabb nőt velem szemben.

Amikor az étterem kerthelységében belefeled-
keztem a levelek között átszűrődő napsugár által 
szórt fénnyel megvilágított, derűs arcába, hirtelen 
rájöttem, hogy miért érzek ösztönös vonzalmat az 
osztrákok iránt. Kicsit freudi magyarázat, de miért 
ne, Freud is osztrák volt, még ha őt nem is ked-
velték annyira, mint Waldheimet. Egyik este egy 
Wehrmacht-egyenruhás katona lépett be a kamra 
alatti pincébe, ahol a harcok idején laktunk, mivel 
menedéket keresett a bajtársaival az éjszakai fagy 
elől. Eltévedt a sivár, rideg, szétlőtt ablakú házban, 
és mikor lentről hangokat hallott, megkopogtatta 
a fa csapóajtót, felemelte a réz fogantyúnál fogva 
és lejött közénk.

– Grüszkot – köszönt szépen. Lehet, hogy a 
felnőttek megijedtek, de én nem, mert gyűrött 
egyenruhájában és horgolt fülvédőjével a fülén 
egyáltalán nem úgy nézett ki, mint egy győztes 
hódító. Öregnek tűnt, gyűrött, ráncos és szikár 
arca inkább egy rémült parasztra emlékeztetett, 
akinek a jégverés tönkretette a termését. A sötét 
krumplisverem dugig tele volt velünk, már senki 
sem fért el, úgyhogy mondott nekünk néhány, a 
hangnemből ítélve barátságos német mondatot 
és már készült elmenni, amikor észrevette, hogy 
anyukám térde mögül kigúvasztott szemekkel bá-
mulom. Szó nélkül belenyúlt a zsebébe, kivett egy 
tábla, maszatos papírba csomagolt csokit, letört 
egy vagy két kockát és odaadta. Ezután felemelt 
kezével kinyitotta a csapóajtót, felment és becsuk-
ta maga mögött. 

Ha jól sejtem, Jack London mondta, hogy a kö-
nyörület nem az a csont, amit a kutyának dobunk, 
hanem az, amelyen megosztozunk vele. 

– Milyen kedves ember – mondta a nagyanyám, 
miután felocsúdott. – Na ja, osztrák.

Ha jól emlékszem, ő volt az első osztrák az éle-
temben. És az volt az első csokim.
 (részlet)
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nem is áll ellentétben egymással. Mikor felmerült 
a gyanú, hogy az Egyesült Nemzetek Szervezeté-
nek főtitkára, Kurt Waldheim az SS tagja volt, ő 
azzal védekezett, hogy az SS sporttagozatába csak 
lovagolni járt, amiből egy szellemes személy azt a 
következtetést vonta le helyesen, hogy maga Wald-
heim nem, csak a lova volt az SS tagja. Nem, az 
osztrákok kiálltak Kurt mellett, hisz semmivel sem 
volt rosszabb, mint bárki más közülük, és fricskát 
mutatva az egész világnak köztársasági elnöknek 
választották. (A lovat nem választották szenátor-
rá, időközben elhunyt.) Ugye hogy az osztrákok 
mennyire közel állnak hozzánk? Persze nem kellett 
volna rögtön a határnyitás után nagy feliratokkal 
felszólítaniuk a szlovákokat, hogy ne lopjanak a 
boltokban – az csak természetes, hogy a leginkább 
vállalkozó szelleműek indulnak neki a világnak el-
sőként. Vagy már elfelejtették, hogy közvetlenül a 
háború után küldtünk nekik burgonyát, nehogy 
éhen haljanak? De ez megbocsátható bűn – min-
den kis nemzetnek még kisebbre van szüksége. 
Ebben is rokonlelkek vagyunk, csak a szlovákok-
nak kicsit nehezebb megtalálni azt a kisebbet. De a 
szlovákok szerények, és ha nincs kisebb, megelég-
szünk a koszosabbal vagy a szegényebbel.

Az osztrák egy nagy múltú nemzet, amelynek 
most hirtelen bele kell férnie a kicsiny jelenbe – 
magyarázta Margarethe. – Nem lehet felróni, hogy 
nem érzik jól magukat a bőrükben, hisz túl szű-
kösnek bizonyult. Zu eng. 

Ez a két szó megmaradt, mert azt hittem, azt 
mondta, „cveng”, s az első pillanatban a német 
szóáradatba dobott, szlováknak vélt, lapos kavics 
szinte megijesztett. Egyébként, érthető módon, 
csak emlékezetből idézem őt, de meggyőződé-
sem, hogy hűen – a beszédről kialakult összbe-
nyomás fontosabb, mint az azt előidéző szavak 
külön-külön, és azzal keltette fel az érdeklődése-
met, hogy az osztrákokról úgy beszélt, mint egy 
hegységről, amely alig láthatóan körvonalazódik 
a látóhatáron.

– Lehet, hogy azért vetették bele magukat 
olyan lelkesen – nem mondom, hogy mindany-
nyian, de a nagy többség – a németek szélesre tárt 
karjába, melynek az ölelése olyan erős volt, hogy 
majd kilehelték a lelküket. Ha ez az ölelés tovább 
tartott volna, az osztrákok nem kis nemzet lenné-
nek, hanem már nem is léteznének.

Nem akartam ellentmondani neki, csak rövid 
ideje ismertük egymást, és osztrákként biztosan 
jobban tudja, mint én, csak arra gondoltam, hogy 
sajnálnám, ha nem léteznének. Hiányoznának.

– Az egyik traumához egy másik társult – 
mondta. – Ha mindkettőt közös nevezőre hozzuk, 
egyértelmű a tanulság: ha egy nemzet naggyá akar 
válni, meg kell szűnnie. Feloldhatatlan dilemma. 
Az osztrák nemzet tehát szeretné a maga kisnem-
zeti voltát a lehető leglakályosabbá tenni.

Möglichst gemütlich zu machen, mondta szó 
szerint.

– Abból a nagy múltból megőrizték – nem 
tudtam magam visszafogni – a  nagynemze-
ti szervezeti kultúrát, amivel mi, szlovákok nem 
rendelkezünk.

Hiányzik belőlünk a jó modor, mert nincs nagy 
múltunk, és azt, amelyik megadatott, olyan kisz-
szerűnek tartjuk, hogy nem valljuk a magunkénak. 

megfelelő szlovákot szeretne, akkor meg kell eről-
tetnie magát és neki kell azzá válnia?

A kölni konferencia utáni este a Deutschland-
funk szlovák szerkesztői vettek a szárnyaik alá, és 
elvittek egy otthonos, masszív faasztalokkal beren-
dezett, sötét deszkás padlózatú kocsmába, ahol 
főtt csülköt és kölscht szolgáltak fel, azaz kölni sört 
olyan poharakban, amelyből otthon pezsgőt szok-
tunk inni. Ahogy az a kocsmában lenni szokott, min-
denféléről beszéltünk, de ha emlékezetem nem csal, 
a szlovákságról nem esett egy szó sem. Ám szlovákul 
beszéltünk és egynéhány pohár után meglehető-
sen hangosan. Már hazafelé készültünk, mikor egy 
termetes, piros arcú német szólított meg minket a 
szomszédos asztaltól: 

– Elnézést, de milyen nyelven beszélgettek? 
Jugoszlávul?

Nem találta ki, de biztosítottuk őt arról, hogy 
a tudatlansága miatt nem kell szégyenkeznie – 
a szlovák egy kis nemzet, alig vannak ötmillióan.

– Akkor rendületlenül szaporodnotok kell – 
biztatott jóindulatú mosollyal. Kár, hogy akkor 
már túl voltam a szaporodási időszakomon, külföl-
dön ennél jobb tanácsot nem hallottam senkitől.

Thomas Bernhard nem menne külföldre
Meggyőződésem, hogy Thomas Bernhard nem 
menne külföldre, hogy ő képviselje az osztrá-
kokat, és nem csak azért, mert ellenére lenne 
a dolog, hanem, mert képtelen lenne másvalaki 
lenni, mint Thomas Bernhard. 

A félreértések elkerülése végett meg kell je-
gyeznem, hogy néhány száraz életrajzi adaton 
kívül a magánember Thomas Bernhardról sem-
mit sem tudok. Az a Thomas Bernhard, akiről itt 
szó van, egy szövegből faragott bábu – néhány 
rövidprózából faragta egy nagyon felszínes és ön-
törvényű olvasó, aki ráadásul vastag zsinóroknál 
fogva rángatja a bábuját. Így vagy úgy, Thomas 
Bernhard magánemberként és bábuként is kivéte-
les. Szinte látom magam előtt, amint valahonnan 
a távolból, egy nagy ablak mögül nézi Salzburgot 
(rájöttem, hogy Salzburgot jobb a távolból nézni): 
telt, holdsarló alakú – az orvosok nevezték el így, 
és ez alkalommal nem ellenkezett –, kicsit talán 
élvhajhász arc a magas, vékony, már-már vézna 
testen. Az arckifejezéséből nem derül ki, hogy tet-
szik-e neki a látvány, vagy sem; a szemében felcsil-
lanó élénk érdeklődésből inkább arra következtet-
nék, hogy az udvaron kergetőző két kutyát figyeli. 
Nem csoda, hogy az osztrák nemzet szűkös a szá-
mára, sokkal nagyobb nemzetek is azok lennének 
(ha a nemzet fogalmát elismerte egyáltalán). Tho-
mas Bernhard rontja a saját kilátását; túl hosszú 
és túl mély árnyékot vet. Thomas Bernhard tet-
szik nekem, úgy szeretem, mint a bátyámat, akire 
felnézek, pedig nincs is bátyám. Olyan szeretnék 
lenni, mint ő, pedig tudom, hogy sohasem leszek. 
Nincs mit tenni, szlovák vagyok, és az én korom-
ban már késő van az alapvető változásokra.

Mindamellett, valljuk be őszintén, hogy az oszt-
rák is egy kis nemzet (amennyiben ezt a fogalmat 
egyáltalán elismerjük velük kapcsolatban). Kezdet-
ben a tömegpszichózis hatására ők is üdvözölték 
Hitlert, a háború után pedig szemfülesen Hitler 
első áldozatának kiáltották ki magukat. Mind a két 
dolog igaz, és az ő felfogásukban ez a két igazság 


