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viselkedik, ahogy soha máskor nem viselkedne. Mert Petr hihetetlen dolgokat 
művelt miatta, és annyira szerette, hogy csak úgy dobogott a szíve, ha rá gon-
dolt, nem volt étvágya, és éjszaka nem tudott aludni és csak a repedést bá-
multa a plafonon. Ő pedig, ez a szerelem, a racionális Petrnek még negyven 
év után is megjelenik az álmában, és ilyenkor különösen szomorúan ébred 
és az egész délelőtt nem jó semmire.

Petr tizenhat éves, a strahovi edzésről huszonkettes villamossal megy 
haza a Vinohradyra, november van, odakint sötét. Kinéz az ablakon, az autó-
kat és a lányokat nézi, de nem valami nagy érdeklődéssel, inkább gondolko-
zik, hogy tanuljon-e ma még, vagy kimentse magát az anyukájánál, és inkább 
elmenjen sörözni.

A villamos a Kisoldalon halad, Hellichova megálló, a templomból egy férfi 
lép ki, egy fénycsóva, és tovább az Újezdre, ahol a megállóban áll egy lány, so-
vány, a hosszú haja nagyon az arcába lóg, fején zöld sapka nagy bojttal, áll és 
valamilyen könyvbe mélyed. Petr-re valahogy nincs különösebb hatással, na-
gyon sovány, nincs melle, ráadásul kicsit furcsán öltözködik, mintha művész 
lenne, ilyen extravagáns sapka a lányok többségének nem tetszik.

Olvas, a villamos ajtaja pedig már záródik, mikor egyszer csak felnéz és 
szaladni kezd a villamos ajtaja felé, de az már indul, a lány is tudomásul veszi, 
megáll, és csak elfintorodik és fejét újra a könyv felé fordítja. Petr figyeli őt, 
amíg a villamos be nem kanyarodik a hídhoz, aztán kelletlenül megint elő-
refelé fordul, csak a lány szemét látja, amikor észrevette a villamost, az arcki-
fejezését, azt, ahogyan szépen elfintorodott, mit számít, hogy volt felöltözve, 
hiszen az a zöld sapka tulajdonképpen egész aranyos volt.

De a következő megállóban, a Nemzeti Színháznál már nincs értelme le-
szállni, így hát hazamegy. Körülbelül húsz perc múlva eszébe jut, hogy mégis-
csak le kellett volna szállnia és megvárni a következő huszonkettest, hiszen 
biztosan rajta lett volna a lány. Hiba, mondja magában. Hát mindegy. Csak 
valami lány. De este, mikor az ágyban fekszik, eszébe jut, hogy másnap isko-
la után elmegy a Kisoldalra, és egyszerűen megtalálja és megszólítja a lányt. 
Petr nem az a romantikus, álmodozó fiú, úgyhogy világosan látja ötlete értel-
metlenségét. És sokáig nem tud elaludni.

Másnap, még egy novemberi, ronda nap, még nem havazik, de a levelek 
már lehullottak, a fű megszürkült, és az ég olyan, mintha egész nap kora este 
lenne. Petr iskola után az Újezdre megy, leszáll a villamosról, körülnéz, és kí-
nosan érzi magát, úgyhogy bemegy egy kávézóba, ott ül egész délután és nézi 
az embereket, akik a környéken járnak, lassan, felváltva kortyolgat hol sört, 
hol teát, hogy ki ne dobják.

Ha jön valaki és bármi zöld van rajta, Petr felélénkül, de egész délután csak 
két gyerek az, ikrek egyforma zöld sapkában, aztán egy idős asszony haragos 
zöld kabátban. Petr csalódottan fizet és hazamegy. Már megint sötét van, a vil-
lamosról jóhiszeműen bámul az utcára és lélekben megmosolyogja magát – ezt 
sejteni lehetett, hiszen egy baromság, jöhetett Strašnicéből, Břevnovból, akár-
honnan, két megálló után átszállhatott és mehetett Modřanyba. Baromság.

Következő nap pedig elmegy a huszonkettessel a végállomásig, és vissza 
az egész útvonalon, aztán véletlenszerűen más villamosokkal, becsavarogja 
Prágát, és folyton csak a zöld sapkát figyeli a hosszú barna hajjal – megint 
semmi. Este az ágyban azt mondja magában, hogy még egyszer elmegy az 
Újezdre, ott látta őt, ott van az egyetlen kapcsolódási pont, és aztán hagyja 
az egészet, már két délutánt elpazarolt ilyen hiábavalóságokkal. Mit tudja ő, 
talán buta liba az a lány, vagy tényleg valami bolond művész, azt nem bírná, 
olyan lányt szeretne, aki farmert hord, aki szereti a Beatlest és a sportot is, 
télen korcsolya, nyáron sátorozni menni, olyan lányt, aki nem fél a víztől 
vagy a száguldástól az autóval. Petr tud vezetni, az apja már tizenhárom éve-
sen elvitte Prágán kívülre földútra gyakorolni, ahogy betölti a tizennyolcat, 

Petr bemegy a kórházba meglátogatni a feleségét. Persze nem ér oda időben, 
tovább maradt a munkában, a virágos már zárva, de az eladónők még takarí-
tanak bent, némán meggyőzi őket az ajtón keresztül, hogy még eresszék be 
és adjanak neki virágot.

Aztán a szörnyű dugóban egész Prágán keresztül Krč-ig, fél nyolc előtt par-
kol le a kórház előtt, izzadtan és idegesen, hogy ennyire későn ért ide. Azt 
mondta Hankának, hogy hatig odaér, a nővérekkel is így lett megbeszélve, 
talán már be sem engedik. Hanka haragudni fog – és igaza van, a szentségit, 
nem indulhatott volna hamarabb? Azt az utolsó telefonhívást Horáčektől már 
nem kellett volna fogadnia, de ő erre egyszerűen nem képes.

Átszalad a kórház kertjén, a padokon köpenyt és papucsot viselő emberek 
üldögélnek, meleg van, július, fújdogál a szél és a kertben suhognak a nyírfa-
levelek. Petr felszalad az első emeletre, a nővérek pedig beengedik.

Hanka rosszul néz ki, csak ne lássa meg rajta, de hát hogy nézzen ki egy 
ilyen műtét után az ő korukban, ötvenhat évesek, és Hanka most tényleg 
öregnek néz ki; ilyen gyűrött arca Petr nagymamájának volt, és ő akkor a 
világ legöregebbjének tűnt Petr szemében. Virágot átadni, a nővér vázát hoz 
és beleteszi a csokrot. Röviden beszélni Hankával, de ne sokáig, fáradt, fáj 
neki, de bátor, igyekszik nem a terhére lenni. Petr pedig örül, mert a vigasz-
talás dolgában nem olyan biztos, a könnyekkel sem tud mit kezdeni, ő az az 
okos, analitikus fajta, de az érzelmekkel már sokkal nehezebb.

Így töltenek együtt körülbelül negyed órát, csupa gyakorlati dolog, hogy 
vannak a macskák, mit evett Petr tegnap vacsorára, mit fog enni ma, mikor vi-
szik át Hankát egy normális szobába, hogy zajlott a műtét, hogy érezte magát 
Hanka ébredés után.

Mikor Petr elindul, a nap már nem süt be a kórház területére, és a rövid 
ujjú ingben hirtelen fázni kezd. Elhalad a büfé mellett, mindjárt nyolc óra, a 
büfésnő kint söpör, bentről pedig hirtelen megcsapja egy illatáradat, rántott 
hús vagy ilyesmi. Petr már éhes, és otthon úgy is csak megkenne egy szelet 
kenyeret. Bemegy, a másik büfésnő az ételt pakolja, Petrnek még sikerül őt 
feltartóztatnia, rántott szeletet és krumplisalátát kér.

Már jó néhány éve nem evett bolti krumplisalátát, Hanka odafigyel rá, mit 
esznek, és ez túl egészségtelen. És a büfésnő nem is fintorog rosszkedvűen, 
hogy valaki feltartja zárás előtt, harminc körüli sovány teremtés, és tányér-
ra teszi a salátát, mielőtt Petr megakadályozhatná azzal, hogy elvitelre kéri. 
Abban a pillanatban tudatosul benne is, – Jézusom, elvitelre szeretné, ugye? 

–, és hülyén venné ki magát, ha Petr mondana valamit, úgyhogy legyint – 
hagyja csak, ha belefér, hogy itt egyem meg –, és a kis teremtés elmosolyo-
dik. Nagyon kedves a mosolya, Petr nem teljesen érti, miért, és ő azt mondja, 
hogy belefér, nem kell pontban nyolckor elmennie, úgyis az anyukájára vár.

Petr leül a műanyag asztalhoz a műanyag székre, és a lány egy pillanat 
múlva már hozza is neki a felmelegített rántott szeletet és a salátát, egy szalvé-
tát és műanyag evőeszközt. Legszívesebben felállna és elmenne, milyen hülye 
ötlet volt ez, büfé, nyár van, a saláta romlott is lehet, de nem mehet el, külö-
nösen, hogy a büfésnő ilyen kedves volt és miatta tovább maradt.

Nekilát az ételnek és az nem is rossz, sőt, tulajdonképpen egész jó. Petr 
eszik és közben a sovány büfésnőt figyeli, ahogy pakolászik és letörli a pultot, 
és aztán bejön a büfébe egy asszony, a büfésnő pedig integet neki és valamit 
gesztikulál. Petrnek eltart egy pillanatig, mire rájön, hogy jelel, a jövevény 
pedig válaszol neki; csendben beszélgetnek a kezükkel, és aztán a büfésnő 
rá mutat, mármint hogy ő még itt időzik, az asszony pedig megfordul, zöld 
kendő van a nyakában, és Petr felismeri, az asszony viszont őt nem.

Újra visszafordul, és Petr nézi a sovány hátát, de enni már képtelen, felállni 
és elmenni is képtelen, mozdulni sem bír, újra tizenhat éves és először látja 
az első és talán egyetlen szerelmét, már ha az a szerelem, hogy az ember úgy 
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a szülők figyelő tekintetén kívül. A bálra szívesen megy, szereti megmutatni, 
ha tud valamit, hogy nem falábú, mint a többiek.

A bál előtt három sör, aztán a vécére a keringő után, majd még egy sör és 
újra vécé. Először jár a Žofínon, szép épület, de Petr a vécéről visszafelé jövet 
eltéved. Nem vész el, de egyszer csak máshol találja magát és az ajtó mögül 
zene szól, ez talán valami oldalsó bejárat a terembe, úgyhogy Petr benyit.

A teremben bál, de nem az ő báljuk, nem is az ő termük, ez kisebb, a bál 
pedig… csendes, a táncosok nem beszélnek, csak a zenekar hallatszik, és ez 
valami különös zenekar, éles a dob hangja… Meg úgy egyáltalán, Petr fur-
csának találja a zenét, még ha nem is tudja megmondani, miért. A táncosok 
csendben táncolnak és most valaki egy mozdulattal jelzi, hogy csatlakozzon 
hozzájuk, de az a mozdulat sem hétköznapi, hanem valahogy furcsa.

Aztán a zenekar elhallgat és a táncosok még egy pillanatig táncolnak, 
amíg azok, akik arccal a zenekar felé állnak, észre nem veszik, hogy már nem 
szól a zene, és aztán valahogy fokozatosan tudatják a többiekkel is, és a tán-
cosok elkezdenek jelnyelven beszélgetni és Petr rájön – ez süketnémák bálja. 
Szeretne eltűnni, úgy érzi magát, mintha meglesné őket, aztán észreveszi őt.

Csodaszép. Hosszú, sötétzöld ruhában van – biztosan szereti a zöldet, – 
jut Petr eszébe –, haja kontyba fésülve és fülbevalót visel. És a lány is meglátja 
őt, de nem ismeri fel, nem tudja, hogy ő az a fiú, aki üldözte Petřínen, picit rá-
mosolyog, és Petr még mindig semmi, annyira megrendült – süket, azért nem 
hallotta őt, amikor kiabált neki, azért nem hallotta meg könyvébe mélyedten 
az érkező villamost. Abban a pillanatban beleütközik Karel – hol vagy? – Petr 
azt válaszolja neki, hogy már megy, és Karel észreveszi a különös bált, újra ját-
szani kezdik a zenét, a táncosok felsorakoznak, és Karel azt mondja – basszus, 
mi ez? – Neki is azonnal leesik, hogy különös, és Petr azt mondja – ez valami 
másik bál –, ebben a pillanatban illetlennek tűnik neki, hogy Karel rájön, mi-
lyen bál ez, és majd hülye képet vág, és a hülyeségeivel ezt az egész élményt 
mintha bepiszkítaná. El akarja húzni onnan, de addigra Karel is rájön. – Basz-
szus, ez némák bálja, vagy mi – vigyorodik el, és Petr abban a pillanatban 
ránéz a lányra, aki még mindig őt nézi, de tekintetében már nincs semmi 
kedves, már csúnya az a tekintet – két fiút lát, akik idejöttek kinevetni vagy 
megbámulni őket, mint valami furcsa állatot, rosszallóan és idegenül néz 
Petrre és ő megint nem tud mit reagálni. Később persze kigondolja, azonnal 
oda kellett volna mennie hozzá és valahogy elmagyarázni neki, Karellal meg 
nem is törődni. Csakhogy ő törődött vele, visszahúzta őt, útközben hallgatta 
a süketnéma lánnyal való szexről szóló poénjait, és talán még nevetett is raj-
tuk, hogy ne legyen feltűnő. Visszamentek táncolni, és Petr úgy tett, mintha 
semmi nem lenne, és a kis terembe csak egy óra múlva ment vissza, ő már 
nem volt ott, csak néhány kisebb csoport néma táncos hadonászott.

A bálról gyalog ment haza, egész úton csak a tekintetét látta maga előtt, 
és nem tudta, mihez kezdjen vele, nem romantikus beállítottságú, nem jutott 
eszébe levelet írni és kideríteni, mikor lesz a következő süketnéma bál, látta 
a tekintetében a megvetést, és csak azt tudta, hogy a lány már sosem fogja 
megkedvelni őt. És rettenetesen szomorú volt.

Akármikor ment később Újezden keresztül, szándékosan nem nézett a 
megállóba, aztán nem járt arra többé, mert abbahagyta az atletizálást, aztán 
egy csomó dolog történt, míg már majdnem el is feledkezett erről a szomorú-
ságról, és a menzán egy ebédnél egyszer találkozott Hankával, egy panelház-
ba költöztek Jižní Město városrészbe, később meg egy házba egy Prága közeli 
kisvárosba. Petr már rég nem jár a városi tömegközlekedéssel, azt sem tudja, 
melyik villamosok járnak az Újezden keresztül, soha nem kutatott már utána, 
soha nem is találkozott vele. Mostanáig.

Egyszeriben érzi, hogy mennie kell, mielőtt felkerekedik a szél ezektől az 
eseményektől, amelyek megváltoztathatnák az életét, talán téved, csakhogy 
érzi ezt a fuvallatot, egyelőre kellemes, de ő semmiféle vihart nem szeretne 
az életében, hiszen boldog, elégedett, így hát feláll, otthagyja a megkezdett 
ételt, köszön az eladólánynak. A szerelme is visszafordul, Petr újra ránéz, és 
ő rámosolyog, idegenül, de kedvesen, és Petr rájön, hogy nem is ő az, csak 
a zöld szín és a jelelés, tévedett, nem is ilyen orra volt. Elmegy, már nyugod-
tabban, csak tévedés volt, feleslegesen idegeskedett, feleslegesen emlékezett 
vissza. És hazamegy, megeteti a macskákat, megeszik egy csomag szárazsüte-
ményt, megiszik négy deci vörösbort, elég gyorsan elalszik, és nem álmodik 
semmit. De a szél már fúj.

J. HAHN ZSUZSANNA FORDÍTÁSA

1 Nebozízek étterem és hotel (a ford.)

megszerzi a jogsit és vesz egy kis motort, és ahogy összegyűjtötte rá a pénzt, 
egy autót. Petr még nem tudja, hogy a papája egy év múlva meghal és ő egy 
szép kis Skodát örököl tőle, ilyen áron nem szeretné, de tizennyolc éves ko-
rától saját autója lesz, az nincs ám akárkinek.

Következő nap, amikor felébred, a járdán vékony réteg hó, amely, mire az is-
kolába ér, undorító latyakká változik. Iskola után sörözni szoktak, de ő kimenti 
magát az anyjára hivatkozva és megint elmegy az Újezdre. Ezúttal nem ül be a 
kávézóba, hanem járja az utcákat, a Karmelitskán elmegy a Kisoldali térig, aztán 
vissza, majd a Kampán keresztül, és amikor elkezd havazni, úgy dönt, még fel-
megy Petřínre. Ha megy, az az érzése, hogy csinál valamit, hogy aktív ebben a 
keresésben. Fellépeget a dombra, már sötét van és ebbe a sötétségbe kezd el hul-
lani a hó és sehol senki, még csak egy kutyasétáltató ember sem, úgyhogy Petr 
feladja és hazamegy. Átázott a tornacipője, a téli cipő nem menne a farmerjához. 
Otthon lezuhanyozik és megvacsorázik, és azt mondja magában, hogy most már 
fütyül rá. És egyáltalán, hiszen úgy viselkedik, mint egy őrült. Első nap még vic-
ces volt, de már nem az. Annyira azért nem volt szép. De igen, az volt…

Felébred, december elseje van és az éjszaka leesett a hó, és még mindig 
havazik, egész Prágát hó borítja, csendes és fehér, a gyerekek tombolnak az 
utcán és Petr meg az osztálytársai hógolyóznak a gimnázium előtt, az első hó, 
mintha mind újra kicsik lennének.

Délután otthon marad, de úgy érzi, mintha elszalasztana valamit, ideges, 
muszáj kimennie.

Még mindig havazik. Ennyi hó már régen nem volt Prágában. Petr otthon 
marad. Vasárnap felcsönget Karel, a Petřínen szánkóznak, fogják a fiúkkal a 
kisebb testvérek szánkóit és mennek. Lesznek lányok és móka, Petrnek van 
kedve menni? Van. Kihúzza a pincéből a saját régi szánkóját, törött és poros 
és az ülését kicsit szétrágták az egerek. Anyukája csóválja a fejét – olyan vagy, 
mint kiskorodban, Péťa. – És mennek a fiúkkal a villamossal, de csak a má-
sodikkal, az első villamosvezető nem vesz fel hat szánkót.

Petr ideges út közben, mintha első randira menne, igyekszik elűzni ezt 
az érzést, szó sincs semmiről, hülyeség az egész, egy seregnyi ember lesz ott, 
még ha ott lenne is, nem találja meg. Amikor leszáll a villamosról, valóban 
ott egy csomó ember, mégis állandóan a zöld sapkát kutatja. És ezzel együtt 
úgy tenni a fiúk előtt, mintha nem lenne semmi. Feltűnésmentesnek marad-
ni. Lány zöld csősapkában nagy bojttal, de kövér, Petr majdnem rákiabál, épp 
abban a pillanatban, mikor rájön, hogy nem ő az.

Találkoznak a lányokkal a suliból, szánkóznak és cigiznek, és Petr állan-
dóan körbenézeget, de feltűnés nélkül. Amikor a fiúk szólnak, hogy már elég 
volt, hogy isznak valahol egy sört és aztán mennek haza, Petr fogja a szán-
kót, hogy ő még szánkózik kicsit. Alena a B-ből vele akar maradni, de ő olyan 
gyorsan elindul, hogy a lány nem tud csatlakozni hozzá. Fellépeget a dombra 
a mély hóban téli cipőjében, mégis csak értelmes ember, ma már kínos lenne 
tornacipőt viselni. Néhány osztálytársa mégis ezt teszi.

Feleslegesen magasra megy, egész a Nebozízekig1, ráül a szánkóra és 
a szánkózók ritkuló tömegét nézi maga alatt, négy óra van és majdnem sötét, 
Petr nem örül magának, úgy viselkedik, mint egy bolond, és tulajdonképpen 
miért, öt másodperc miatt, amikor látta őt, szóval most már egyszerűen hagy-
ja az egészet; nem alkudozik magával, racionálisan érvel. Hangosan felnevet, 
mennyire hülyén viselkedett ez alatt a pár nap alatt. És aztán meglát egy zöld 
sapkát kicsivel tőle lefelé és kissé jobbra, a Kinský-park felé megy, hosszú haj 
és sárga harisnya, hótaposó, mint amilyet gyerekek hordanak, ő az, ő az! Petr 
otthagyja a szánkót és utána szalad, csak érjen közelebb, ha közel lesz, majd 
lelassít, hogy ne tűnjön bolondnak, nehogy azt higgye, hogy bántani akarja, 
de a lány hirtelen megfordul, észreveszi, hogy fut utána, és elmenekül, még 
nagy előnye van. – Várj, várj, – kiabálja Petr, – csak beszélni szeretnék veled, 
ne szökj el –, de a lány vissza se fordul, csak menekül, csúszik lefelé, így hát 
Petr megáll – mi van, talán süket? Hülye liba.

Aztán visszamegy a szánkóért, óvatosan megy le a dombról és lent a sze-
meteskukánál hagyja a szánkót, kuka, és hazamegy. És aztán már soha nem 
megy a Kisoldalra szándékosan keresni őt, de akárhányszor arra megy haza 
az edzésről, ugyanúgy nézi, mindig az Újezd megállónál figyel legjobban, de 
a lány nem áll ott.

Aztán már nem történik semmi, karácsony, félév, Prágában még mindig 
megmaradt a hó, de az első lelkesedés már rég kihunyt, a hó már inkább 
teher mindenki számára, és január végén Petr az iskolai szalagavató bálra 
megy Žofínra. Petr tud táncolni, tavaly általános tánctanfolyam, erre még 
anyukája vette rá, de idén különórák, jó indok, hogy esténként kimaradjon 


