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Ukrajnában ismerkedtek meg
Mindig más strandra vágyik

nekünk, kívülállóknak kell csodálnunk, ők maguk nem is sejtik, milyen gyö-
nyörű életük van, velünk összehasonlítva – s milyen gyorsan elronthatják, ha 
mindent megismételnek utánunk!” Erről azonban nem beszélt, és ráadásul: 
Ukrajna ezeket a gondolatokat hallani sem akarta. Ellenkezőleg: Ukrajna és 
Polina szerették a Nyugatot. És Sam szerette Polinát! Maradt-e számára valami 
más hátra, minthogy legalább egy kissé a Nyugatot is kezdje szeretni?!

Maradt-e számára valami más, minthogy elvesse az egyébként soha ki 
nem mondott gondolatát, és alávesse magát Polina csodálatának minden 
iránt, amit ő elhagyott? Nem volt talán Polina lelke elég tágas ahhoz, hogy 
Ukrajnán kívül az egész világot is magába ölelje? És nem volt talán Sam egy 
szerető szülő, aki gyermekétől képtelen elvenni a játékot, mellyel az imádott 
gyermek elalvás előtt az ágyban játszik? Nem kezdi-e ilyenkor a szerető szívű 
szülő a gyűlölt játékot egészen más, gyerekszemmel látni? Nem elég nagy 
talán a szerelem ereje ahhoz, hogy a józan észt a mindent átölelő megértés-
sel helyettesítse?! Szerelmük mindent átölelő megbékélés volt, melyből Polina 
szerint egyetlenegy dolgot kell kizárni: Ukrajnát. Noha szerelmi dalukat kez-
detben mindketten a világ ellenkező részén kezdték énekelni, Polina Nyu-
gatnak, Sam pedig Ukrajnának, énekükből fokozatosan mindent túlharso-
gó összhangzat bontakozott ki: együtt bírálták az ukrajnai korrupciót, az 
emberek és a politika nyomorát. Polina végül mindkettejük helyett mond-
ta ki: el akart költözni. Olaszországba. Franciaországba. Főleg azonban 
el Ukrajnából, mert Ukrajna ugyan gyönyörű, de senki sem akar ott élni, 
akinek nem muszáj.

Itt nincs jövőnk! Nekem itt nincs jövőm! – Te pedig taníthatsz bárhol.

Visszament vele Nyugatra? Igen. Azért, mert szerette? Nem. – Elment vele, 
mert még mindig nem látta maga előtt, ami után vágyott. 

Azt mondtam, hogy a mélységre vágyott, amelyet egy más kultúrában és 
más nyelvben kell feltárnia, de ez nem a teljes igazság.

Sam mindenekelőtt arra vágyott, hogy igyekeznie kelljen. Arra, hogy sem-
mit se kelljen leegyszerűsítenie, mondjuk úgy, hogy problémákra vágyott. 
Korábban pontosan ez okból vállalta magára Ukrajnát, most pedig úgy dön-
tött, hogy ugyanezen okból a Nyugatot vállalja magára. Azt mondta Polinának, 
hogy feláldozza magát érte.

Azt mondta Polinának, hogy feláldozza magát (s áldozatának abban kellett 
állnia, hogy egyik napról a másikra az összes probléma megszűnik), a való-
ságban azonban szó sem volt áldozathozatalról. Samnek végül is nem az volt 
a fontos, hogyan néz ki a nehezéke, neki csak a súly volt a fontos. Mindegy 
volt neki, hogy egy kilónyi tollat vagy vasat visz-e magával.

Ha el akar menni, elmegy Polinával, és biztos lehet, hogy Nyugaton nem 
szűnnek meg a problémák, mert Polina ukrán, Sam pedig a szeretője. Az 
ukrán nővel való viszony mindent megváltoztatott: visszatérni a Nyugatra egy 
ukrán szeretővel nem jelenti azt, hogy visszatért a riasztóan egyszerű világba, 
hanem hogy izgatóan bonyolult dolgokkal teli világba tér vissza. A  nyugati 
tollpihék súlya megnövekedett.

Leveleket kezdett Londonba küldözgetni, és egy másik hely iránt érdek-
lődött. Nem, Ukrajna gyönyörű, válaszolta a Londonból érkező kérdésekre, 
csak változásra van szükségünk. Megismerkedtem itt egy lánnyal, magyaráz-
ta, itt van az egész családja, de mindenki egyetért azzal, hogy elmenjen. Ar-
cáról eltűntette a pirszinget, és azt mondta Polinának, hogy hamarosan átköl-
tözhetnek Madridba.

Az első héten az iskola szállásolta el őket, aztán néhány hónapig egy szállodá-
ban maradtak. Polina sétálgatott a széles utcákon és a kirakatokat nézegette. 
Sam spanyol gyerekeket tanított egy nyelviskolában, este pedig biciklizni ment.

Ukrajnában ismerkedtek meg, Sam egy nyelviskola tanára volt ott. Orrában 
és szemöldökében is pirszinget viselt. 

Hogyha most valakinek megmutatja akkori fényképeit, Polina csak rále-
gyint és elnézően elmosolyodik, mert mindez már régen elmúlt. Elnézően 
elmosolyodik, és legyint a kezével, belül azonban kelletlenséget érez, mintha 
ezt szeretné mondani: „ez nem így történt!”

Kelletlenséget érez, mert az a két fémkarika, amely akkor a szabadságot 
jelképezte (miközben a pirszing egy ukrán ábrázatán a nyomort jelképezte, a 
pirszing az angol férfi ábrázatán, arcán a szabadságot jelképezte), most félel-
met kelt benne, akár egy állatban, akit ilyen fémkarikával egy helyhez lehet 
kötni, melyből nem szabad elmozdulnia.

Sam huszonhét éves volt. – Huszonöt évesen rájött, hogy az angliai élet nem 
a kedvére való, s egyik napról a másikra eldöntötte, hogy Kelet-Európába 
megy, de alig egy évet töltött el egy vodkával és „színes daganatokkal” teli 
lengyel bányavárosban (színes daganatoknak nevezte az új reklámokat, az új-
fajta ruházatot, az új tévéműsorokat, az új bevásárlóközpontokat), s ez elég 
volt neki ahhoz, hogy megértse, hogy Kelet-Európa nem létezik, hanem csak 
fokozható minőség van, amelyet Keletnek neveznek. Nem egészen egy év 
elég volt neki ahhoz, hogy megértse, hogy több Keletre van szüksége. Nem 
egészen egy év után Lengyelországból Ukrajnába ment. Az anyagokban, ame-
lyeket Harkovból küldtek neki, az állt, hogy Harkov egyszerű ukrán város, és 
ő pontosan ezért költözött Harkovba.

Ukrajna elviselhetőbb volt Lengyelországnál. Polina az ő diákja volt, gyö-
nyörű szemei voltak, és rosszul tudott angolul, titokzatos volt és szenvedélyes, 
s mindig elbújt az idegen nyelv lassan lebontott bástyája mögé. Akkor már 
második éve egy volt osztálytársával járt, akinek anyanyelvén minden este 
arról az idegenről beszélt, aki tudj’ Isten, mit keres itt. Az anyanyelv anyai 
érzéssé változott, ukrán nyelven már nem értették meg egymást, s minden 
olyan hétköznapi volt, hogy a dolog hamarosan véget ért.

Összekötötte őket a különbözőség vágya: Polina nem akart ukránul 
beszélni a fiúval, akit tízéves kora óta ismert, Sam ama mélységre vágyott, 
amelyet fel kell tárnia egy más kultúrában és más nyelvben.

Lakást béreltek. Sam kényeztette Polinát, és órákon át angolul beszélt 
vele. Sam komolyan vette ukrajnai életét, mert Ukrajna más volt, mint Anglia. 
Komolyan vette Polinát, mert más volt, mint az anyja: engedelmeskedett, és 
nem javította őt ki, nem volt éles angliai akcentusa, csak tétován ismételget-
te a megtanult szavakat, nevetett és szemeit meresztgette. Nem félt a köny-
nyektől, és ki tudta mutatni szeretetét. Sam Polina nyakát simogatta, és azt 
kérdezte tőle, tudja-e, hogy amit ő épp csinál, hogy mondják angolul. Polina 
része volt minden újnak, ismeretlennek, mélynek. Az összes ukrán nő összes 
ukrán kendőjét viselte a fején, magában hordozta Ukrajna hosszú és bonyo-
lult viszonyát Oroszországhoz, magában hordozta az összes Ukrajnába ho-
zott dollárt, magában hordozta az apróságok örömét, a takarékoskodást és 
a féktelen bőkezűséget, az összes költészetet és az összes félig üres üzletet, 
minden régi és nevetséges autót az összes nevetséges ukrán utcáról. Tágas 
lelke volt, melybe Sam a végtelenségig belehelyezhetett mindent, amit maga 
körül látott: amikor beleszeretett Polinába, egyúttal Ukrajnába is beleszere-
tett, és fordítva.

Sam türelmes volt. Ukránul tanult és Polina rokonainak a vodkáját itta. 
Nem csalta meg Polinát, s azon gondolkodott, hogyan tovább. Tudta, hogy az 
ő helye nem Ukrajnában van, tudta, hogy idegen és az is marad, tudta, hogy 
nehéz lesz megértenie a dolgokat és szünet nélkül meg nem értésbe fog üt-
közni. Nyíltan beszélt mindenről, amit gondolt, csak egyetlen gondolatot nem 
mondott ki soha hangosan. Ez a gondolat így szólt volna: „ezeket az embereket 
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Amikor Sam új barátja, ugyanannak az iskolának az alkalmazottja (Bart-
lett) úgy döntött, hogy elköltözik a Calle Calvarion lévő lakásból, szólt a 
tulajdonosnál az érdekükben, és csaknem az egész városközponti lakást 
rájuk hagyta. 

Bartlett pótolta az összes látogatót, Polina ugyan hálás volt neki, de 
őszintén szólva nem ilyennek képzelte a család első barátját. Barlett meg 
sem nézte Polina plakátjait, sem kezdő képeit (maga is megpróbált festegetni 
a szórakozás, a jó érzés kedvéért), amelyek most ott függtek minden falon, és 
már menni akart kedvenc bárjába az utca sarkán.

Domingónál aztán arról beszélt, hogy munkát keres, hogy a Calle Calvari-
onak olyan különleges légköre van. Virágmintás szoknyát viselt, bőr félcipőt, 
melyben oly könnyen lépdelt, s melyről azt állította, hogy madridi. Már nem 
úgy öltözött, mint otthon, tulajdonképpen már nem is volt semmiféle otthoni 
öltözködés. Madrid annyival érdekesebb volt, és egyszer majd biztosan végte-
len töprengés, fájdalom nélkül fog sétálgatni az utcáin.

Türelmes volt, de örült, hogy egyszer majd, ha jobb barátokat találnak, el 
fogja utasítani Barlettet. Régi öltönye, iróniája, cigarettája és válása, mindez 
túlságosan is emlékeztette olyasmire, amit legszívesebben elfelejtett volna, 
igen, mindez valamilyen okból azt a kelletlenséget idézte emlékezetébe, ame-
lyet Sam fémgyűrűkkel teli arcára nézve érzett, mintha nem is ember volna, 
hanem állat.

Polina hamarosan jobban tudott spanyolul, mint Sam. Amikor valamiről az 
üzletben tárgyalnak, keze ügyében van a megfelelő közhely, ő az, aki simogat-
ja Sam haját és azt kérdezi, tudja-e, hogy Polina épp most mit csinál.

Egy nap filctollal megjelölt egy hirdetést az El Mundoban (a Western 
Union kelet-európai származású alkalmazottat keres). Másnap felment a Mad-
rid központjában lévő épület tizedik emeletére, és fel is vették. Mi több, ha-
zájának egy darabja egyenesen az íróasztalán lesz: a Western Union számára 
Ukrajna stratégiai fontosságú hely (és ki másnak, mint neki kellett volna Uk-
rajnát megkapnia?). A hűtőszekrényre ráragasztotta a társaság reklámszlogen-
jét, délidőben egy padon ült egy parkban, a Rocinantén lovagló Don Quijote 
szobrát nézegette, és sonkás baguette-et evett. 

Canaletto! Manet! Tiepolo! – Caravaggio! Prada! Prado! 

Az első nyáron egy hónapra elmentek Ukrajnába. Polina már előre tudta, 
hogy nem úgy fog viselkedni, mint egy Madridban férjhez ment gazdag lány, 
hanem ellenkezőleg: arra készült, hogy alázatos lesz és szerény, örül, hogy a 
szülőknek visz a megtakarított pénzből, hogy a kovászos uborkájukat fogja 
enni és az otthon égetett vodkát inni, és minden kérdésre azt válaszolja majd, 
hogy az emberek mindenütt egyformák. 

„Szóval ott minden olyan, mint itt, de...” mondta szüleinek.
Az emberek ugyanolyanok, mint Ukrajnában, de!
S aztán már senki sem volt képes megállítani. Csak! Kicsit! Nem sokkal, 

hanem a múzeumok! És a színek! Kis lakás. – Imádom! Biztonságos negyed. 
– A légkör! Az emberek, mint itt...

Életének ezt a felbecsülhetetlen átváltozását már a szülőknél tett első 
látogatáskor lényegtelen kozmetikai változásnak mondta, mindaz, ami 
megváltozott, tulajdonképpen csak részletek sora és fölösleges dekoráció, 
mondta. – S szülei ebből megértették, hogy Nyugaton minden teljesen más-
hogy van. 

Amikor elbúcsúztak Polinától, könnyek folytak az arcukon, de nem is any-
nyira a búcsúzás könnyei voltak ezek, hanem inkább az a fölötti sajnálkozásu-
ké, hogy az, aki elutazik, már nem az ő lányuk.
 (regényrészlet)

G.KOVÁCS LÁSZLÓ FORDÍTÁSA

Samnak elég volt az angol, Polina azonban napokon át spanyolul tanult. 
Közben eleinte titokban sírdogált az ukrán dalok fölött, később azonban ki-
cserélte őket flamencóra és spanyol népdalokra. Megvette az első spanyol új-
ságot, az El Mundot, és igyekezett lassan lefordítani. Előbb szótárral, szóról 
szóra, egy bekezdést a reggeli kávé, és egy oldalt az ebéd után, aztán megpró-
bálta szótár nélkül, elkezdett a szövegösszefüggéseken és az ismeretlen szava-
kon töprengeni, a szövegösszefüggéseken töprengeni, az ismeretlen szavakat 
pedig papírra kiírta, és aztán a szótárban kereste őket, majd átírta egy kicsi 
füzetbe, amellyel aztán az erkélyen üldögélt és memorizálta.

A városközpontban kerestek albérletet, mert Polina megszerette Madridot, 
és a városban akart lakni. Mindig a pontosan meghatározott órában érkez-
tek, de az érdeklődők sora több emelet hosszúságú volt. Aztán órákkal ko-
rábban érkezett, de a lakást (márpedig minden lakás tetszett nekik) mindig 
valaki más bérelte ki.

Vasárnaponként a Pradoba jártak, Polina figyelmesen végignézte az ösz-
szes brossurát, nem gyűrte őket össze, a táskájában vitte el őket, amelyet 
tenyerével óvott. 

Előbb csak az értéktelen brossurák kerültek sorra, aztán azonban Polina 
kívánságára a művészet iránti szeretete okán egyre drágább monográfiákat 
és gyűjteményes katalógusokat kezdtek vásárolni. Plakátokat akart látni a fa-
lakon, ismert művek reprodukcióit vagy híres kiállítások reklámjainak a má-
solatait. Azt mondta, hogy majd az új lakásban fogja kiakasztani őket. – Egye-
lőre a szállodában az ágy alá rakta el őket.

A szálloda falára Polina ukrajnai képüket akasztotta ki (egy pravoszláv 
templom előtt ölelgetik egymást), nem csupán azért, hogy a kép Ukrajnára 
emlékeztesse, hanem főleg azért, hogy arra emlékeztesse, hogy a szálloda, 
melyben laknak, még nem Madrid, hanem csak egy elviselhetőbb Ukrajna. 
Ez nem is nosztalgia volt, hanem inkább figyelmeztetés.

Nemcsak a Pradót szerette meg, hanem minden művészetet is. Már néhány 
madridi hét után nem is ment volna el rock-koncertre, hanem a Goldberg-va-
riációk kamarazenei környezetének adott volna előnyt. Hiszen ez a zene oly 
sokkal érzékenyebb volt és oly annyira illett az ő magányához és a szótárral 
végzett munkájához! Benne volt a világ összes könnye és az összes egyirányú 
repülőjegy Ukrajnából. 

Akkor írta meg az első versét: 

Mint egy csipetnyi sót
Az ujjakat a gyűrű kézzé kapcsolja össze.

A fehér tányér fölött 
megismétel minden mondatot, megkocogtatja az evőeszközt.

Amikor aztán Sammel a Goldberg-variációkat hallgatta, csak Polina 
tudta, mit jelent ez a zene. Azokban a pillanatokban az igazi szépség-
ről gondolkodott, a zongora hangjai alá rejtett szépségről, a szépségről, 
amelyet Bach zenéjétől eltérően csak ő hall. Meggyőződése volt, hogy a 
szépség az ő titkában rejtőzik, abban, amit Samnek képtelen megmonda-
ni, a versében, amelynek Bachhal összekapcsolódva van értelme. Igen. Az 
ő verse csak akkor érthető, hogyha Bach zenéje kíséri (és ellenkezőleg: 
Bachnak csak a most már majdnem megtelt füzet hátoldalára írt verssel 
összekapcsolva van értelme).

Polina úgy érezte magát, mint egy anya, akinek a fia előtt meg kell őriznie 
a világ egyszerűségét, magában pedig vinnie kell minden oszthatatlan terhét.

De ugyanúgy, ahogy az anya is tudja, hogy a világ egyszerűségét lehetet-
len örökké színlelni, Polina is tudta, hogy egyszer majd eljön az idő, amikor 
a többiek megértik, vagy meg kell érteniük az ő mélységét, miként neki is 
meg kellett értenie saját versének a mélységét, még hogyha ennek fájnia is 
kellett volna. 

Valahol bent érezte, hogy épp a versek azok, amelyek nem csupán Madrid 
szintjére emelhetik, hanem még sokkal magasabbra is. 

Polina nemsokára tudott minden leértékelésről. Csodálkozott, hogy képes 
Sam negyedórai munkájának ellenértékéért gyertyatartót venni, és húsz 
perc munka ellenértékéért evőeszköz szárítót. Mindez ott várta a szállodában, 
hogy átköltöztessék, a dobozokat lelkiismeretesen teleírta, és egyiket a másik 
után rakta össze, fürdőszoba, konyha, szobadísz, hálószobadísz.


