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DAVID ZABRANSKY

Mindig mas strandra vagyik

Ukrajndban ismerkedtek meg, Sam egy nyelviskola tanara volt ott. Orrdban
¢s szemoldokében is pirszinget viselt.

Hogyha most valakinek megmutatja akkori fényképeit, Polina csak rale-
gyint és elnézéen elmosolyodik, mert mindez mdr régen elmult. Elnézéen
elmosolyodik, és legyint a kezével, beliil azonban kelletlenséget érez, mintha
ezt szeretné mondani: €z nem igy tortént!”

Kelletlenséget érez, mert az a két fémkarika, amely akkor a szabadsigot
jelképezte (mikozben a pirszing egy ukrdn dbrdzatdn a nyomort jelképezte, a
pirszing az angol férfi abrizatdn, arcan a szabadsagot jelképezte), most félel-
met kelt benne, akar egy dllatban, akit ilyen fémkarikdval egy helyhez lehet
kotni, melybdl nem szabad elmozdulnia.

Sam huszonhét éves volt. — Huszon6t évesen rajott, hogy az angliai élet nem
a kedvére vald, s egyik naprol a masikra eldontotte, hogy Kelet-Europaba
megy, de alig egy évet toltdtt el egy vodkaval és ,szines daganatokkal” teli
lengyel banyavarosban (szines daganatoknak nevezte az 0j reklimokat, az Gj-
fajta ruhdzatot, az Uj tévémusorokat, az Uj bevasdrlokozpontokat), s ez elég
volt neki ahhoz, hogy megértse, hogy Kelet-Eurdpa nem létezik, hanem csak
fokozhat6 min6ség van, amelyet Keletnek neveznek. Nem egészen egy év
elég volt neki ahhoz, hogy megértse, hogy tobb Keletre van sziiksége. Nem
egészen egy év utdn Lengyelorszaghdl Ukrajndba ment. Az anyagokban, ame-
lyeket Harkovbdl kiildtek neki, az 4llt, hogy Harkov egyszerd ukrdn véros, és
6 pontosan ezért koltozott Harkovba.

Ukrajna elviselhetébb volt Lengyelorszdgnal. Polina az ¢ didkja volt, gyo-
nyori szemei voltak, és rosszul tudott angolul, titokzatos volt és szenvedélyes,
s mindig elbujt az idegen nyelv lassan lebontott bdstyaja mogé. Akkor mar
masodik éve egy volt osztdlytarsaval jrt, akinek anyanyelvén minden este
arrdl az idegenrdl beszélt, aki tudj’ Isten, mit keres itt. Az anyanyelv anyai
érzéssé valtozott, ukrdn nyelven mdr nem értették meg egymdst, s minden
olyan hétkdznapi volt, hogy a dolog hamarosan véget ért.

Osszekdtotte ket a kiilonboz6ség vagya: Polina nem akart ukrdnul
beszélni a fivival, akit lizéves kora 6ta ismert, Sam ama mélységre vagyott,
amelyet fel kell tdarnia egy mds kultiiraban és mds nyelvben.

Lakdst béreltek. Sam kényeztette Polindt, és érakon 4t angolul beszélt
vele. Sam komolyan vette ukrajnai életét, mert Ukrajna mas volt, mint Anglia.
Komolyan vette Polindt, mert mds volt, mint az anyja: engedelmeskedett, és
nem javitotta 6t ki, nem volt éles angliai akcentusa, csak tétovan ismételget-
te a megtanult szavakat, nevetett és szemeit meresztgette. Nem félt a kony-
nyektdl, és ki tudta mutatni szeretetét. Sam Polina nyakat simogatta, és azt
kérdezte tle, tudja-e, hogy amit ¢ épp csindl, hogy mondjdk angolul. Polina
része volt minden Gjnak, ismeretlennek, mélynek. Az 6sszes ukrdn nd dsszes
ukrdn kend6jét viselte a fején, magaban hordozta Ukrajna hosszd és bonyo-
lult viszonydt Oroszorszighoz, magdban hordozta az 6sszes Ukrajndba ho-
zott dolldrt, magdban hordozta az aprosagok 6romét, a takarékoskoddst és
a féktelen bokeziséget, az Osszes koltészetet és az Gsszes félig lires iizletet,
minden régi és nevetséges autdt az Osszes nevetséges ukrdn utcardl. Tagas
lelke volt, melybe Sam a végtelenségig belehelyezhetett mindent, amit maga
koriil latott: amikor beleszeretett Polinaba, egyuttal Ukrajndba is beleszere-
tett, és forditva.

Sam tiirelmes volt. Ukranul tanult és Polina rokonainak a vodkdjat itta.
Nem csalta meg Polinat, s azon gondolkodott, hogyan tovabb. Tudta, hogy az
6 helye nem Ukrajndban van, tudta, hogy idegen és az is marad, tudta, hogy
nehéz lesz megértenie a dolgokat és sziinet nélkiil meg nem értésbe fog tt-
kozni. Nyiltan beszélt mindenrdl, amit gondolt, csak egyetlen gondolatot nem
mondott ki soha hangosan. Ez a gondolat igy szdlt volna: ,ezeket az embereket

nekiink, kiviildlloknak kell csoddlnunk, 6k maguk nem is sejtik, milyen gyo-
nyord életiik van, veliink 0sszehasonlitva — s milyen gyorsan elronthatjak, ha
mindent megismételnek utdnunk!” Errél azonban nem besz€lt, és rdaddsul:
Ukrajna ezeket a gondolatokat hallani sem akarta. Ellenkezéleg: Ukrajna és
Polina szerették a Nyugatot. Es Sam szerette Polindt! Maradt-e szimara valami
mds hatra, minthogy legalibb egy kissé a Nyugatot is kezdje szeretni?!

Maradt-e szdmdra valami mds, minthogy elvesse az egyébként soha ki
nem mondott gondolatat, és aldvesse magdt Polina csoddlatdnak minden
irdnt, amit 6 elhagyott? Nem volt taldn Polina lelke elég tigas ahhoz, hogy
Ukrajndn kiviil az egész viligot is magdba dlelje? Es nem volt talin Sam egy
szeretd sziilo, aki gyermekétdl képtelen elvenni a jatékot, mellyel az imadott
gyermek elalvas el6tt az dgyban jatszik? Nem kezdi-e ilyenkor a szeretd szivi
sziilé a gyulolt jatékot egészen mas, gyerekszemmel latni? Nem elég nagy
talan a szerelem ereje ahhoz, hogy a jozan észt a mindent atleld megértés-
sel helyettesitse?! Szerelmiik mindent atdlelé megbékélés volt, melybdl Polina
szerint egyetlenegy dolgot kell kizarni: Ukrajnat. Noha szerelmi dalukat kez-
detben mindketten a vilig ellenkezd részén kezdték énekelni, Polina Nyu-
gatnak, Sam pedig Ukrajndnak, énekiikbdl fokozatosan mindent tilbarso-
g6 dsszhangzat bontakozolt ki: egyiitt birdltak az ukrajnai korrupciot, az
emberek és a politika nyomordt. Polina végiil mindkettejiik belyett mond-
la ki: el akart kéltozni. Olaszorszdgba. Franciaorszagba. Féleg azonban
el Ukrajnabol, mert Ukrajna ugyan gyonyori, de senki sem akar ott élni,
akinek nem muszdj.

It mincs jovénk! Nekem itt nincs jovém! — Te pedig tanithatsz barhol.

Visszament vele Nyugatra? Igen. Azért, mert szerette? Nem. — Elment vele,
mert még mindig nem ldtta maga elétt, ami utan vagyott.

Azt mondtam, hogy a mélységre vagyott, amelyet egy mds kultiriban és
mds nyelvben kell feltdrnia, de ez nem a teljes igazsig.

Sam mindenekeldtt arra vigyott, hogy igyekeznie kelljen. Arra, hogy sem-
mit se kellien leegyszertsitenie, mondjuk dgy, hogy problémdkra vagyott.
Kordbban pontosan ez okbdl vallalta magdra Ukrajndt, most pedig ugy don-
tott, hogy ugyanezen okbol a Nyugatot vallalja magdra. Azt mondta Polindnak,
hogy feldldozza magat érte.

Azt mondta Polindnak, hogy feldldozza magat (s dldozatinak abban kellett
dllnia, hogy egyik naprol a masikra az dsszes probléma megsziinik), a valo-
sagban azonban sz6 sem volt dldozathozatalrél. Samnek végiil is nem az volt
a fontos, hogyan néz ki a nehezéke, neki csak a sily volt a fontos. Mindegy
volt neki, hogy egy kilonyi tollat vagy vasat visz-e magaval.

Ha el akar menni, elmegy Polindval, és biztos lehet, hogy Nyugaton nem
sziinnek meg a problémdk, mert Polina ukrdn, Sam pedig a szeretdje. Az
ukrdn ndvel val viszony mindent megvaltoztatott: visszatérni a Nyugatra egy
ukrdn szeretével nem jelenti azt, hogy visszatért a riasztéan egyszert viligba,
hanem hogy izgatdan bonyolult dolgokkal teli viligba tér vissza. A nyugati
tollpihék stlya megnovekedett.

Leveleket kezdett Londonba kiilddzgetni, és egy masik hely irdnt érdek-
16dott. Nem, Ukrajna gyonyord, valaszolta a Londonbdl érkez6 kérdésekre,
csak valtozasra van sziikségilink. Megismerkedtem itt egy linnyal, magyaraz-
ta, itt van az egész csaladja, de mindenki egyetért azzal, hogy elmenjen. Ar-
cdrol eltintette a pirszinget, és azt mondta Polindnak, hogy hamarosan atkol-
tozhetnek Madridba.

Az els6 héten az iskola szalldsolta el dket, aztdn néhany honapig egy szalloda-
ban maradtak. Polina sétdlgatott a széles utcakon és a kirakatokat nézegette.
Sam spanyol gyerekeket tanitott egy nyelviskoldban, este pedig biciklizni ment.



VISEGRADI VALTOZATOK

Samnak elég volt az angol, Polina azonban napokon 4t spanyolul tanult.
Kozben eleinte titokban sirdogalt az ukran dalok folott, késébb azonban ki-
cserélte Oket flamencora és spanyol népdalokra. Megvette az elsd spanyol Uj-
sagot, az El Mundot, és igyekezett lassan leforditani. EI6bb szotarral, szorol
szora, egy bekezdést a reggeli kavé, és egy oldalt az ebéd utdn, aztin megpro-
balta szotdr nélkiil, elkezdett a szovegosszefliggéseken és az ismeretlen szava-
kon toprengeni, a szovegdsszefiiggéseken tdprengeni, az ismeretlen szavakat
pedig papirra kiirta, és aztdn a szotdrban kereste Oket, majd atirta egy kicsi
fiizetbe, amellyel aztdn az erkélyen iildogélt és memorizdlta.

A varoskozpontban kerestek albérletet, mert Polina megszerette Madridot,
€s a vdrosban akart lakni. Mindig a pontosan meghatarozott 6rdban érkez-
tek, de az érdekléddk sora tobb emelet hosszdsdga volt. Aztan érdkkal ko-
rdbban érkezett, de a lakdst (mdrpedig minden lakds tetszett nekik) mindig
valaki mas bérelte ki.

Vasarnaponként a Pradoba jdrtak, Polina figyelmesen végignézie az dsz-
szes brossurdt, nem gytirle 6ket Ossze, a tdskdjaban vitte el cket, amelyet
lenyerével ovott.

El6bb csak az értéktelen brossurdk keriiltek sorra, aztdn azonban Polina
kivinsdgdra a mivészet irdnti szeretete okdn egyre dragdbb monografidkat
és gyujteményes kataldgusokat kezdtek vdsarolni. Plakdtokat akart l4tni a fa-
lakon, ismert mtvek reprodukcidit vagy hires kidllitdsok rekldmjainak a ma-
solatait. Azt mondta, hogy majd az 0j lakasban fogja kiakasztani 6ket. — Egye-
16re a szdlloddban az 4gy ald rakta el Oket.

A szdlloda faldra Polina ukrajnai képiiket akasztotta ki (egy pravoszldv
templom eldtt dlelgetik egymast), nem csupdn azért, hogy a kép Ukrajnara
emlékeztesse, hanem féleg azért, hogy arra emlékeztesse, hogy a szalloda,
melyben laknak, még nem Madrid, hanem csak egy elviselhetdbb Ukrajna.
Ez nem is nosztalgia volt, hanem inkabb figyelmeztetés.

Nemcsak a Pradét szerette meg, hanem minden muvészetet is. Mdr néhdny
madridi hét utdn nem is ment volna el rock-koncertre, hanem a Goldberg-va-
ridciok kamarazenei kornyezetének adott volna elényt. Hiszen ez a zene oly
sokkal érzékenyebb volt és oly annyira illett az 6 magdnydhoz és a szotdrral
végzett munkdjihoz! Benne volt a vilig dsszes kdnnye €s az dsszes egyirdnyu
repiiléjegy Ukrajnabol.

Akkor irta meg az elsd versét:

Mint egy csipetnyi sot
Az ujjakat a gyiirii kézzé kapcsolja bssze.

A febér tanyér folott
megismétel minden mondatot, megkocogtatja az evéeszkizt.

Amikor aztdn Sammel a Goldberg-varidcidkat hallgatta, csak Polina
tudta, mit jelent ez a zene. Azokban a pillanatokban az igazi szépség-
rdl gondolkodott, a zongora hangjai ald rejtett szépségrdl, a szépségrdl,
amelyet Bach zenéjétél eltéréen csak 6 hall. Meggydzddése volt, hogy a
szépség az ¢ titkdban rejtdzik, abban, amit Samnek képtelen megmonda-
ni, a versében, amelynek Bachhal 6sszekapcsolddva van értelme. Igen. Az
6 verse csak akkor érthet6, hogyha Bach zenéje kiséri (és ellenkezdleg:
Bachnak csak a most mdr majdnem megtelt fiizet hdtoldalara irt verssel
Osszekapcsolva van értelme).

Polina Ugy érezte magat, mint egy anya, akinek a fia el6tt meg kell ériznie
avildg egyszertségét, magdban pedig vinnie kell minden oszthatatlan terhét.

De ugyanugy, ahogy az anya is tudja, hogy a vildg egyszertiségét lehetet-
len 6rokké szinlelni, Polina is tudta, hogy egyszer majd eljon az idd, amikor
a tobbiek megértik, vagy meg kell érteniiik az 6 mélységét, miként neki is
meg kellett értenie sajat versének a mélységét, még hogyha ennek fajnia is
kellett volna.

Valahol bent érezte, hogy épp a versek azok, amelyek nem csupdn Madrid
szintjére emelhetik, hanem még sokkal magasabbra is.

Polina nemsokdra tudott minden leértékelésrdl. Csoddlkozott, hogy képes
Sam negyedorai munkdjinak ellenértékéért gyertyatartot venni, és husz
perc munka ellenértékéért evéeszkoz szdritot. Mindez ott varta a szdlloddban,
hogy atkoltoztessék, a dobozokat lelkiismeretesen teleirta, és egyiket a mdsik
utdn rakta ssze, flirddszoba, konyha, szobadisz, hdloszobadisz.

Amikor Sam Uj bardtja, ugyanannak az iskoldnak az alkalmazottja (Bart-
lett) ugy dontott, hogy elkoltozik a Calle Calvarion lév6 lakdsbol, szolt a
tulajdonosnadl az érdekiikben, és csaknem az egész varoskézponti lakdst
rdjuk hagyta.

Bartlett potolta az dOsszes ldtogatdt, Polina ugyan bdlds volt neki, de
Oszintén szélva nem ilyennek képzelte a csalad elsé bardtjat. Barlett meg
sem nézte Polina plakdtjait, sem kezd6 képeit (maga is megprobdlt festegetni
a szorakozas, a jo érzés kedvéért), amelyek most ott fiiggtek minden falon, és
mar menni akart kedvenc barjdba az utca sarkdn.

Domingo6ndl aztdn arrdl beszélt, hogy munkat keres, hogy a Calle Calvari-
onak olyan kiilonleges légkore van. Virdgmintds szoknydt viselt, bér flcipét,
melyben oly kdnnyen 1épdelt, s melyrél azt allitotta, hogy madridi. Mdr nem
ugy oltdzott, mint otthon, tulajdonképpen mar nem is volt semmiféle otthoni
oltozkodés. Madrid annyival érdekesebb volt, és egyszer majd biztosan végte-
len toprengés, fajdalom nélkiil fog sétalgatni az utcdin.

Tiirelmes volt, de oriilt, hogy egyszer majd, ha jobb baratokat taldlnak, el
fogja utasitani Barlettet. Régi Oltdnye, ironidja, cigarettdja és valdsa, mindez
tilsdgosan is emlékeztette olyasmire, amit legszivesebben elfelejtett volna,
igen, mindez valamilyen okbdl azt a kelletlenséget idézte emlékezetébe, ame-
lyet Sam fémgytrikkel teli arcdra nézve érzett, mintha nem is ember volna,
hanem dllat.

Polina hamarosan jobban tudott spanyolul, mint Sam. Amikor valamirdl az
lizletben tdrgyalnak, keze tigyében van a megfeleld kozhely, 6 az, aki simogat-
ja Sam hajét és azt kérdezi, tudja-e, hogy Polina épp most mit csinal.

Egy nap filctollal megjeldlt egy hirdetést az El Mundoban (a Western
Union kelet-eurdpai szdrmazasa alkalmazottat keres). Masnap felment a Mad-
rid kozpontjaban 1év6 épiilet tizedik emeletére, és fel is vették. Mi tébb, ha-
z4janak egy darabja egyenesen az irdasztaldn lesz: a Western Union szdmara
Ukrajna stratégiai fontossagu hely (és ki masnak, mint neki kellett volna Uk-
rajndt megkapnia?). A hit6szekrényre raragasztotta a tirsasdg reklimszlogen-
jét, délidében egy padon iilt egy parkban, a Rocinantén lovaglé Don Quijote
szobrdt nézegette, és sonkds baguette-et evett.

Canaletto! Manet! Tiepolo! - Caravaggio! Prada! Prado!

Az els6 nyaron egy honapra elmentek Ukrajndba. Polina mdr eldre tudta,
hogy nem gy fog viselkedni, mint egy Madridban férjhez ment gazdag lany,
hanem ellenkezéleg: arra késziilt, hogy aldzatos lesz és szerény, oriil, hogy a
sziiloknek visz a megtakaritott pénzbdl, hogy a kovaszos uborkajukat fogja
enni és az otthon égetett vodkdt inni, és minden kérdésre azt vilaszolja majd,
hogy az emberek mindeniitt egyformak.

»Szdval ott minden olyan, mint itt, de..” mondta sziileinek.

Az emberek ugyanolyanok, mint Ukrajndban, de!

S aztdn mdr senki sem volt képes megdllitani. Csak! Kicsit! Nem sokkal,
hanem a milzeumok! Es a szinek! Kis lakds. - Imddom! Biztonsdgos negyed.

— A légkir! Az emberek, mint ilt..

Eletének ezt a felbecsiilbetetlen dtvdltozdsdt mdr a sziloknél tett els
ldtogatdskor lényegtelen kozmetikai vallozdsnak mondta, mindaz, ami
megudltozott, tulajdonképpen csak részletek sora és folosleges dekordcio,
mondia. - S sziilei ebbol megértették, hogy Nyugaton minden teljesen mds-
hogy van.

Amikor elbucsuztak Polindtdl, konnyek folytak az arcukon, de nem is any-
nyira a bicsizds konnyei voltak ezek, hanem inkabb az a folotti sajndlkozdsu-
ké, hogy az, aki elutazik, mdr nem az ¢ lnyuk.

(regényrészlet)
G.KOVACS LASZLO FORDITASA
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