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4.
Néhány évvel ezelőtt a krakkói Jagelló Könyvtárban 
xerox-másolatot kértem egy Emil Hácha elnökről 
szóló könyvről. Amikor a másolatért mentem, egy 
idősebb úr, aki a másológépet kezelte, hozzám for-
dult: „Na, mit írnak Hácháról? Mert tudja, mi még 
a gimnáziumban egy versikét is tanultunk róla:

Hitler mondja, öreg haver,
Hácha, gyere egy sörre el.
Erre Hácha, nem is krákog, 
S nekiadja Csehországot. 
A lengyel gyerekek, mint valami mantrát szóno-

kolták – nyilván anélkül, hogy értették volna – ezt a 
felnőttek által kitalált versikét, amely hűen tükrözi a 
csehszlovák konformizmusról alkotott sztereotípiát.

5.
Hogy mikor született ez a sztereotípia és hogyan 
telepedhetett rá ennyire a lengyelek csehszlo-
vákokról alkotott képére? Ezt nehéz lenne meg-
válaszolni. De már a háború előtt is írtak róla. 
1936-ban Krakkóban megjelent egy füzetecske. 
Nem egészen tizennyolc évvel a világégés után a 
szerzője határozottan állította: „A  csehek a törté-
nelem folyamán soha nem harcoltak a szabadsá-
gukért, és erre 1918-ban megkapták ajándékba.”

Lengyelországban nem sokat tudnak a cseh-
szlovák légiókról, az USA-beli önkéntesekről, a ro-
mantikus szlovákról, Štefánik generálisról, az idős 
professzorról, és a szigorú docensről, akik nekife-
szültek, és a világgal valamint a tényekkel szem-
beszegülve meggyőzték a nagyhatalmakat, hogy 
olyan, hogy „csehszlovák nép” létezik, és hogy 
önálló hely illeti meg őket Európa térképén. Nem 
lelkesítő, izgalmas legenda ez?

A húszadik század egyik legismertebb magyar 
írója, Márai Sándor, a hajótöröttek keserűségével 
és hevességével azt írta Csehszlovákiáról a meg-
csonkított Magyarországból, hogy Csehszlovákia 

„egy olyan képződmény, amelyet Beneš és komái 
kovácsoltak egybe megerőszakolva és meghami-
sítva a történelmet, és a magyarokat, a szlováko-
kat, és a németeket szimbiózisba kényszerítették 
a csehekkel, holott azok soha semmiféle közössé-
get nem éreztek velük.”

Ezzel az értékeléssel ugyan nem értek egyet, 
de megragadnak a nagy író érzelemmel teli szavai, 
amelyből az elveszett haza iránti düh és keserűség 
hallatszik ki, és az a könnyedség, amellyel a sérel-
me okozóira rámutat.

6.
Minderről azonban a csehek maguk is tehetnek. 
A  múlt esztendő legnagyobb eseménye az Őfel-
sége pincére voltam című film bemutatása volt 

felsőbbségtudatról mindenképp beszélhetünk. És 
mivel mindez elsősorban műveletlenségből fakad, 
így, az évek múlásával nem is lehet máshogy meg-
ítélni, mint ostobaságként.

„Annak az országnak volt arca, volt karaktere… 
Nem feltétlenül a legszebb – de jellegzetes volt, és 
a sajátja – írta Pavel Tygrid a háború előtti Cseh-
szlovákiáról abban a könyvében, amely Lengyelor-
szágban sosem jelent meg, és már bizonyára nem 
is fog. Arc, hasonlóság, írta Tygrid… Neki világos 
volt – Csehszlovákia, az Masaryk köztársasága. 
És az én lengyel kortársaimnak? Tomáš G. Masa-
ryk nem része a kollektív tudatalattinknak. Pla-
tón álma, hogy a filozófusok irányítsák az államot, 
Lengyelország közvetlen szomszédságában való-
sult meg. Olyan esemény volt ez, amelyet a mo-
dern Európa nem ismer. Erre mi van? Néhány fe-
lületes cikken kívül – semmi. Még Masaryk egyet-
len életrajza, amelyet Janusz Gruchała írt tizenegy 
évvel ezelőtt, sem kapott kellő visszhangot. Ma-
saryk könyvei hozzáférhetetlenek lengyelül. Leg-
utóbb – hetven évvel ezelőtt! – a Világforradalmat 
adták ki tőle. Amikor Karl Popper szavait olvassuk: 

„Masaryk, a nyílt társadalom legnagyobb élharcosa” 
vagy „Masaryk Csehszlovákiája valószínűleg a leg-
jobb és legdemokratikusabb állam lehetett, amely 
valaha létezett” – megdöbbenve ámulunk, hogy 
ugyanarról, a szerintünk „színtelen és jellegtelen 
szomszédról” van-e szó.

3.
„Egy szomszéd, aki jobban fáj, mint az aranyér.”, 
„Szláv poroszok” kiabált a lengyel sajtó Csehszlo-
vákiára 1919 januárjában, a tesseni sziléziai fegy-
veres konfliktus kapcsán. Ez nem megvetés volt. 
Inkább fájdalom és csalódottság, de semmikép-
pen sem lenézés.

A lengyelek szemében 1918 és 1948 között 
Edvard Beneš volt Csehszlovákia arca. Az átok, 
amelynek polonocentrizmus, vagyis lengyelköz-
pontú világnézet a neve, és arra kötelez bennün-
ket, hogy a történelmet csak lengyel szemmel néz-
zük, ezt az embert maradéktalanul elutasította. 
Az a kis cseh áruló, aki nincs tekintettel a lengyel 
érdekekre! Amikor Beneš a müncheni egyezmény 
után lemondott elnöki tisztéről, a lengyel kabarék-
ban nagy sikert aratott egy poén, amely az utód-
ja nevéből alkotott szójátékot. A  humorista meg-
kérdezte a publikumot: „Hát itt volt az a Beneš 

– aztán mi lett belőle?” Mire valaki a nézőtérről 
hangosan, erőltetett kacajjal benyögte: „Há, cha!”

Igen, egy évvel a háború kitörése előtt sok 
honfitársam elégtételt érzett azért, ahogy túljár-
tak Prága eszén, és örültek az Olsán túli területek 
illuzórikus annexiójának.

Csehszlovákia szétesésének tizenötödik évfor-
dulójáról Lengyelországban is megemlékeztek. 
A Gazeta Wyborcza, a Polityka, a Newsweek mind 
szenteltek neki néhány hasábot. Nem is csoda. 
A huszadik században élő lengyelek többségének 
természetes volt, hogy déli határunk túloldalán 
a  csehszlovákok laknak. A  szomszédjaink közül 
ez az ország állt legközelebb hozzánk. A  nyelvi 
rokonság, a nyugati kultúrkörhöz tartozás, a hu-
szadik századi közös sors… Ennek ellenére ez a 
közelség nem alakult semmiféle különleges kap-
csolattá, egyszerű földrajzi szomszédság maradt.

1.
„Neked a knédlifejűek maradtak”– adta tudtom-
ra szinte diadalmas hangon egy évfolyamtársam. 
A  nyolcvanas éveket tapostuk. Szczeczinben vol-
tam történészhallgató, és egy hónapos kihagyás 
után jelentem meg a szemináriumon (kőműves 
inasként dolgoztam egy építkezésen, hogy egy 
kis pénzt keressek), amely a diplomamunka meg-
írására készítette fel a diákokat. A  téma a hábo-
rú előtti Lengyelország kétoldali kapcsolatai. Az 
egyik csoporttársam a lengyel-szovjet, a másik a 
lengyel-francia kapcsolatokat, a harmadik Varsó 
és London, a negyedik Varsó és Berlin viszonyát 
kívánta kutatni. De senki sem volt, aki a lengyel-
csehszlovák viszony boncolgatására csapott volna 
le. Csehszlovákia a fiatal történészjelöltek sze mé-
ben nem érdemelt nagyobb figyelmet.

„Egy átlagos lengyel lenézi a »bugyuta knéd-
lifejűeket«”. Szégyenteljes dolog ez, mint a sovi-
nizmus minden megnyilvánulása. Mintha honfi-
társaim nem vennék észre, hogy Csehszlovákia 
nem csak knédliből, sörből és Karel Gottból áll. 
Hanem egy komoly kultúrával rendelkező ország. 
Hogy éppen ott születik olyan világszínvonalú 
próza, amelyről mi, lengyelek, csak álmodha-
tunk. Hogy ennek a kultúrának része a fantasz-
tikus tolerancia, a keresztény értelemben vett 
megbocsátás, amelyet hiába keresnénk az ultra-
katolikus Lengyelországban.” – írta az ellenzéki 
költő, Antoni Pawlak.

A honfitársaim műveletlenségét elítélő szavak 
kegyetlenül hangzanak. És Antoni Pawlak ezt öt 
évvel Csehszlovákia szétesése előtt írta…

2.
Nehéz lenne lemosni rólunk, hogy egy átlagos len-
gyel Csehszlovákiát a megtestesült idillnek és az 
anekdoták földjének tartja, olyan országnak, ame-
lyen nem gázoltak át drámai történelmi viharok, 
mentes a tragédiáktól, és amelynek ugyanilyen 
langyos a kultúrája is. Talán nem kimondottan 
lenézés ez, ahogy Pawlak írja, de nagymértékű 
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szétszakadt a zsák, amiből fantasztikus könyvek és 
filmek bukkantak elő, és kezdett világossá válni, 
hogy Csehországnak egészen a szivárványig sike-
rült kifeszítenie a szabadság határait. Aztán később 
persze beütött a nagy semmi, hiszen a hírek, hogy 
megalakult a Charta 77 vagy, hogy Jan Patočka az 
életével fizetett azért, mert alapvető szabadságjogo-
kat követelt, szinte senkihez nem jutottak el. Hele-
na Vondráčková dalai, a Kórház a város szélén, meg 
a Nők a pult mögött uralták a nézők lelkét.

10.
Václav Havelt máig óriási tisztelet övezi Lengyelor-
szágban. Amikor a múlt év végén Lengyelországba 
jött, a Kérem, röviden című könyvének bemuta-
tójára, a közönségtalálkozókra hatalmas tömegek 
látogattak el. Havel ugyanis a kezdetektől megba-
bonázta a lengyeleket. Nem volt benne semmi a 
knédlifejű Švejkekből. És mégis onnan jött. Cseh 
volt, és csehszlovák, de a lengyel romantikusság 
a saját hősét látta benne. Hányszor mutogattak 
rá, mint olyan államférfira, akiről példát lehetne 
venni. Amikor annakidején, elnökként Krakkóba 
jött, született egy jelszó – ismeretlen szerzőtől – 

„Havelt a Wawelba!” Ebben csodálat és irigység is 
volt. Hogy nekünk nincs ilyen kaliberünk!

11.
A Csehszlovákiával szembeni averzióink megma-
radtak. Visszatértek. Havel könyvének megjelené-
se nagy esemény volt. Előtte jelent meg Tiso, Olga 
Havlová, Bohumil Hrabal életrajza, Milena Jesenská 
riportja, Jaroslav Seifert visszaemlékezései, nemrég 
a Világirodalom (Literatura na Świecie) c. havilap 
egy egész számot szentelt a szlovákoknak, megje-
lennek Kundera, Škvorecký, Topol, Kohout művei, 
és természetesen Hrabal és Hašek, hogyan is le-
hetne másképp… Mariusz Szczygł írásai, amelyek 
a Gottland c. könyvében jelentek meg (és amelyet 
közben csehre is lefordítottak) nagy feltűnést kel-
tettek. Ugyanis szomszédunkat mint tragikus vá-
lasztások országát mutatja be.

Vajon annak köszönhetően, hogy újabb és 
újabb könyvek és filmek jelennek meg Lengyel-
országban, és, hogy a lengyel sajtó érdeklődés-
sel szemléli, mi történik Prágában és Pozsonyban, 
a  már nem létező Csehszlovákia is jobb színben 
tűnik majd fel? Már nem csak az a kerek arc lesz, 
amelyből Rudolf Hrušinský kacsint ránk Švejk, 
a derék katonaként? Az idő lesz a megmondhatója.

CSOMA BORBÁLA FORDÍTÁSA

hogy néha még szakemberek szájából is hallunk 
olyat, hogy minden, ami jó, azt ezekben a köny-
vekben már megírták. Nem veszik észre, hogy 
a csehszlovák hagyaték milyen sokszínű, hogy 
milyen sokféle ízű és illatú. Nem olyan régen az 
egyik legnevesebb lengyel bohemista azt nyilat-
kozta a rádióban, hogy Hrabal halála után jó né-
hány évig nem is látogatott el Prágába, mert az 
író halálával nem volt miért odautazni. 

A neves lengyel szerző, Paweł Huelle a Mercedes-
Benz – Válogatás a Hrabalhoz írt levelekből című 
művében megemlít egy kocsmai összejövetelt, ahol 
sörözés közben a baráti társaság az irodalomról is 
diskurált: „… na, és erre heves vita tört ki, mert 
valaki azonnal megjegyezte, hogy Magának kellett 
volna megkapnia a Nobel-díjat, nem pedig Jaroslav 
Seifertnek. Ugyan a társaságból senkinek semmi 
kivetnivalója nem volt Jaroslav Seiferttel szemben, 
sőt, sokan közülünk nagyra tartották a Prága ihlet-
te költészetét, de olyan kaliberű költő, mint Jaroslav 
Seifert, Csehországban, Európában vagy a világban 
több tucat van, viszont olyan prózaíró, mint Bohu-
mil Hrabal, nincs még egy a Föld kerekén, senki, aki 
csak a lába ujjáig felérne – kiabáltuk túl egymást….”

Ez a rövid részlet nagyon zavar engem. Ugyan-
is. Huelléhez hasonlóan én is azt vallom, hogy 
Hrabal sokkal inkább megérdemelte volna a No-
bel-díjat, mint sokan mások.

Seifert – Hrabal. De a fenébe is, miért nem in-
kább Hrabal – Dario Fo vagy Hrabal – Salman Rush-
die vagy éppenséggel Hrabal – Wisława Szymborska? 
Egymással szembe állítani ugyanazon ország két író-
ját, ez úgy hangzott, mintha Csehszlovákiának csak 
egy irodalmi Nobel-díjat lehetne odaítélni, és azzal 
hogy 1984-ben Jaroslav Seifert nyerte el ezt a kitün-
tetést, örökké lemondhatnának a további lehetőség-
ről. Na, de a Svéd Akadémia döntése, amely Hrabalt 
a mellőzött nagyságok exkluzív klubjába sorolta, elég 
ok arra, hogy Jaroslav Seifertről ilyen lekezelően nyi-
latkozzunk, mint abból a levélrészletből kitűnik?

9.
A háború utáni Csehszlovákiáról nem lehetett el-
mondani, hogy saját arculattal rendelkezett volna, 
ahhoz szabadnak kellett volna lennie. A  rabszol-
ga az uraság által rákényszerített maszkot hord-
ja, amelyben annak tetszése szerint kell pózolnia. 
Minden ország elvesztette sajátosságát, aki Moszk-
va irányítása alá került. De…

„Dubčeket Lengyelországnak is!” – skandálták 
Lengyelországban 1968-ban a tüntetéseken. Irigy-
kedve néztük a hatvanas évek rövid olvadását, mert 

a  lengyel mozikban. A  sajtóban számos riport 
jelent meg Jiří Menzellel. És ő, akit szinte a nem-
zet prófétájaként faggattak, megerősítette a len-
gyeleket a szomszédjukról alkotott képükben. 
A Gazeta Wyborcza újságírója megkérdezte tőle: 

„Jól értem tehát, hogy maga is egyetért a  főhő-
se életfilozófiájával (…), vagyis, hogy: a  csehek 
nem harcolnak?” Menzel pedig meggyőződéssel 
azt válaszolta: „Természetesen. A  nagyapám, az 
apám és jómagam legfontosabb tulajdonsága a 
passzivitás. Szemrebbenés nélkül eladtuk ma-
gunkat Hitlernek. Sőt, mi voltunk a nácik legna-
gyobb fegyverbeszállítói. Aztán jött a kommuniz-
mus, és azt is magunkévá tettük. Tudom, hogy 
maga, aki a lengyel tradícióban nőtt föl, most 
értetlenül és undorodva néz rám. Maguk min-
den körülmények között harcoltak. Mi viszont 
élni akartunk. Ahelyett, hogy látványosan ellen-
álltunk volna és leölettük volna magunkat, meg-
tanultuk kívülről figyelni a világot, és hisztériku-
san röhögni a saját sorsunkon.”

Menzel nagy tekintélynek örvend nagyszerű 
filmjeinek és Hraballal való barátságának köszön-
hetően, úgyhogy a szavait úgy fogadták, mint egy 
próféta megnyilatkozását. Az ő nyilatkozatainak 
mindig súlya lesz Lengyelországban, de nem csak 
ő állítja ezeket. 

7.
A lengyelek beleszerettek Josef Švejkbe és Bohu-
mil Hrabal regényhőseibe. Totálisan és eszeve-
szetten beléjük zúgtak. Hašek és Hrabal prózájá-
nak nagyszerűségéről senkit sem kell győzköd-
ni. Ez a két szerző Lengyelországban szinte kisa-
játította, monopolizálta a csehszlovák irodalom-
ról és a cseh emberekről alkotott képet is. És 
mivel a  könyveik alapján nagyszerű filmek szü-
lettek, a  hatásuk megsokszorozódott. Csak az a 
kár, hogy ennyire befolyásolják a lengyelek Cseh-
ország-képét. Meg az, hogy Csehszlovákiát csak a 
cseh résszel azonosítjuk, és teljesen megfeledke-
zünk a szlovákokról, a kultúrájukról, a nemzeti tö-
rekvéseikről, a történelmi dilemmájukról. Ennek 
a pár regénynek és filmnek az ismerete már bárkit 
feljogosít arra, hogy biztonsággal állítson dolgokat 
a „csehszlovákok” nemzeti karakteréről.

8.
Korábban is és most is folyamatosan jelennek 
meg szlovák és cseh írók művei, de egyiküknek 
sem sikerült eddig Hašek és Hrabal népszerű-
ségének közelébe férkőzni. Ami még rosszabb, 
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