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megaláztatása, ezt az izgalmat rejtik aztán hamis részvét mögé, amit hazugul 
empátiának hívnak, emögött lényegében a schadenfreude áll, ami tipikus 
az emberiségre nézve, kivált a mi országunkban élő emberiségre nézve, a 
mások baján és megalázásán érzett kielégülés, ez áll a kíváncsiság és az izga-
lom mögött, és ez elfojtja bennük annak felismerését, hogy egyszer ők is bele 
fognak kóstolni ilyen megaláztatásba, amikor fájdalom és rettegés közepet-
te fognak haldokolni, vagy hirtelen szégyenletes módon fognak összeesni az 
utcán, a bolti pénztárnál, amikor elüti őket egy autó, és a bevásárlószatyorból 
kiszóródnak a benne rejlő kincsek: krumpli, retek, tej, kolbász és kenyér, a 
még nyomdafestékszagú bulvárlap, ez az a kép, amelyet kedvelnek a sajtófo-
tósok, mert úgy képzelik, ez jelképezi az emberi élet törékenységét, ez illuszt-
rálja azt a mondást, hogy nem tudjátok sem a napot, sem az órát, kérem, íme 

– egy pillanattal ezelőtt valaki még vásárolt, gondosan kiszámolta a pénzt a 
kasszánál, egy negyedórája még az aznapi ebédet tervezte, vagyis életének 
további menetét tervezte, itt meg ezt az életet egyetlen isteni gesztus meg-
szakította, és az illető ezúttal örök álomba merült.

Ó, ha örök álom volna a halál, friss ágyneműben, ha a halott átfordulhat-
na az egyik oldaláról a másikra, felébredhetne, kimehetne a fürdőszobába 
vizelni, majd visszatérhetne, és jóízűen visszaaludhatna, még horkolhatna és 
hánykolódhatna is az ágyban, voltaképpen egy egész örökkévalóságig hor-
kolni, hánykolódni, egyik oldalamról a másikra fordulni, ilyen halált azért 
elfogadnék.

Nézem a kiszínezett fekete-fehér fotós nőt, nagyjából annyi idős lehet, mint 
én, talán egy kicsit idősebb, az arcán a vastag púderréteg alatt ott vonagla-
nak élete rutinjával megtelt évei, a határtalan unalom, a semmiféle magasabb 
szükségszerűséggel nem indokolt létezés, az egzisztenciának nevezett gyári 
futószalag mellett álldogálás, úgy harcol tehát a rutin és az unalom ellen, hogy 
mások élete iránt érdeklődik, miközben az ő élete teljesen érdektelen, ezt 
pontosan tudja, maradt annyi intelligenciája, hogy tudja, a létezése teljesen 
fölösleges, bár azzal áltatja magát, hogy még szükség van rá: a férjének, a fel-
nőtt gyerekeinek, akik természetesen semmire sem mennének nélküle, talán 
az unokáinak is, akiknek persze a nagymama gondoskodása nélkül esélyük 
sem volna felnőni, azzal butítja magát, hogy bebeszéli magának, a világ nem 
tud nélküle boldogulni, miközben persze nem így van, a gyerekei gyűlölik, ha 
lelkendezve meglátogatja őket, és inspekciót tart fölöttük, ellenőrzi, tele van-e 
a hűtő, nem porosak-e a bútorok, meg van győződve róla, ha ő nem törődne 
ezekkel a dolgokkal, akkor elhanyagolva éhen pusztulnának. A férje már húsz 
éve megunta, és amikor nem tud elaludni a horkolásától, azon töpreng, ne 
nyomjon-e az arcára egy párnát, hogy örökre abbahagyja a horkolást. Ébredés 
után, amikor ránéz a feleségére, a saját életére gondol, hogy más is lehetne, 
így gondolkodik egyébként mindenki, úgyhogy nincs ebben semmi különös. 
Aztán tovább élnek együtt, tovább esznek és horkolnak együtt.

Az asszony azonban jól tudja, hogy mindez unalmas és monoton, tehát 
azoknak az embereknek a sorsát követi nyomon, akiket naponta lát a tévében, 
akikről az olcsó lapocskákban olvas, biztos, hogy így van, mert hisz mellette 
ott hever A sztárok életéből című hetilap kissé meggyűrődve, ezt a mocskot 
fillérekért árulják minden bódéban, feltehetően jó pár millió példányban. Ez 
a szám már teljesen ki van olvasva, hiszen nem láthatta előre, ahogy egyéb-
ként én sem, hogy órákig kell vesztegelnünk a pusztában álló Intercityben, 
melynek már régóta a wrocławi pályaudvaron kellene lennie.

A vonat három órája áll mozdulatlanul, már alaposan kiolvastam az útra 
bekészített összes újságomat, még azokat a cikkeket is, amelyek nem érde-
kelnek, és hogy elüssem az időt, a szolgálati laptopomon írom azt, amit épp 
írok. Azaz belső szükségletből írok, nemcsak azért, hogy elüssem az időt, az 
lesz a legjobb, ha belső szükségletnek hívjuk.

Egy másodosztályú Intercity-kocsiban ülök, valahol egy ronda prérin, olyan, 
mintha katonai álcahálóval volna letakarva, félúton vagyok Poznań és 
Wrocław között, és arra gondolok, lehet, hogy épp ez a vonat, és nem az ágy 
lesz az a hely, ahol elhangzik utolsó szánalmas nyögésem, a testemben pedig 
elkezdődik az a lassú folyamat, melynek során emberi hullává alakul át, és 
teljes pompával bocsátja ki magából a szövetek rothadásakor keletkező put-
reszcin és kadaverin visszataszító bűzét, később kikelnek azok az ocsmány 
lárvák, nyüvek, egy egész sereg féreg.

Gyűlölöm, ha áll a vonat, főleg a prérin, az üres térben, ebben az üres, 
lapos Lengyelországban. Amikor a vonat a pusztában áll, az az érzésem, hogy 
egy pillanat múlva a szívem is megáll, hogy megalázó módon fordulok fel 
az álló vonatban, az üres prérin, mely olyan üres, mint egy kitöltetlen excel-
tábla, hogy miattam még tovább kell a vonatnak állnia, míg meg nem jön a 
mentő meg a halottaskocsi, míg az illetékes orvos meg nem állapítja hivatalo-
san, hogy elhunytam, és ami tényleg mulatságos, hosszú évek után ez lesz az 
első kapcsolatom orvossal, csak ezúttal nem fog arra utasítani, hogy vegyem 
le az alsómat, köhögjek, nem fogja benyomni az ujjait a bordáim közé vagy a 
végbelembe, nem fogja kezébe venni a fejemet, megnyomkodni a nyirokmiri-
gyeimet, hogy megnézze, nem nőttek-e meg, nem mondja a végén: tessék fel-
öltözni. Megspórolom mindezeket a kissé fájdalmas eljárásokat, nem nyögöm 
ki a klasszikus kérdést: van valami bajom, doktor úr? Nem, már nincs semmi 
baja, felelné a mentőorvos, a kicsiny tankszerű fekete gyászkocsival érkező 
halottszállítók pedig bepakolnának egy zsákba, és kivinnének a vagonból, az 
utasok bosszús tekintetétől kísérve, akik egyrészt dühösek, mert a prérin való 
álldogálás tovább tartott, másrészt felizgatta őket a hulla látványa, egy hulla 
látványa ugyanis mindig izgalmas a csőcseléknek, ezen alapszik az egész mai, 
populárisnak nevezett kultúra, bár ez a megfogalmazás nyilvánvalóan olyan, 
mint egy nevetséges oximoron. Az a benyomásom, hogy a szemben ülő nőnek, 
aki úgy néz ki, mint egy régi kiszínezett fekete-fehér fénykép, láthatók még 
ilyenek itt-ott a tönk szélén álló fényképész műtermekben, és aki figyelmesen 
vizslat, amikor azt hiszi, nem látom, egyáltalán nem volna ellenére, ha most 
hirtelen a szívemhez kapnék, kidülledne a szemem, és lefordulnék az ülésről, 
lenne mesélnivalója a következő napokban, sőt, hetekben: egyszerűen hirte-
len fulladozni kezdett, kocsányon kezdett lógni a szeme, és a padlóra esett, ide 

– mutatna a kőre a konyhában vagy a szőnyegre a nagyszobában – pontosan 
a lábam elé, azonnal kiszaladtam a folyosóra, kiabáltam: meghalt egy ember! 
és meghúztam a vészféket, bár az van oda írva, hogy az indokolatlan használat 
büntetendő, de hisz ez indokolt használat, ha egy ember váratlanul meghal a 
vonatban. Igaz, azonnal tisztába lettem vele, hogy a vonat amúgy is a pusztá-
ban áll, nem kell tehát meghúzni a vészféket, de egy ilyen pillanatban ki gon-
dol arra, megy a vonat vagy áll, amikor épp meghal egy ember?

A halál ugyanis az emberek szemében nem akármilyen attrakció, nem 
a saját halálomra gondolok persze, hanem másokéra, a legjobb persze, ha az 
a másvalaki a tévéből ismert személy, esetleg egy családtag (micsoda attrak-
ció ez, hónapokra elegendő!), de egy ismeretlen hirtelen elhunyta, különö-
sen ha az ember szeme láttára történik, az sem lebecsülendő dolog. Az em-
berek sóvárogják a valódi halált, mivel már egy kicsit megunták azt a nem va-
lódit, amellyel a tévé szolgál nekik, hányszor látható naponta halottmímelés, 
agyonlövésmímelés, mészárlásmímelés, ez már kezd határozottan unalmas 
lenni, még a kutyamarta gyerekekről, apjuk által meggyilkolt lányokról, any-
jukat megölő fiúkról szóló, bőségesen illusztrált bulvárszövegek is kezdenek 
kissé egyhangúak lenni, bár persze első látásra, amikor a vérre és szeren-
csétlenségre vágyó tekintet rávetődik ezekre a cikkekre és elmosódott fo-
tókra, mindez nagyon látványos és – hogy is mondjam – ízletes. Ez a helyzet, 
mivel az embereket felizgatja – úgy gondolom, erotikus értelemben – mások 
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Nem csak ma látom ezeket a földeket, majdnem minden nap látom őket, 
amikor átszelem az országot egy másodosztályú vagonban, a földek nyomasz-
tóan búskomorak, reménytelenek és egyformák, mindig látni rajtuk egy ke-
servesen vánszorgó magányos traktort, amint szétteríti a trágyát, vagy meg-
szórja a nyomorúságos hajtásokat fehér féregirtó porral, látni egy horpadt 
tetejű omladozó viskót vagy egy szürke kockaházat, mely őrházra, laktanyá-
ra vagy egy kicsiny börtönre hasonlít, sorsukba zárt tompa és kiégett, fáradt 
és boldogtalan emberek gubbasztanak bennük, akik a tévé segítségével úgy 
óvják magukat minden szabad gondolattól, mintha megszállók ellen védekez-
nének. Mind láttuk a sajtóban előszeretettel közzétett fényképeket az istállóra 
vagy csűrre hasonlító elhagyott, magányos házakra felszerelt műholdas an-
tennákról, mind nevettünk ezeken a fotókon, amelyeket nagy kedvvel vettek 
át a külföldi hetilapok, de mi egyebet rakhattak volna fel azok az emberek? 
Viszonylag olcsó belépőt akartak venni abba a világba, amely egészen más, 
mint ami körülöttük van, aminek a határait a zöldség és a sertés felvásárlá-
si ára, no meg a községháza jelöli ki, aminek az átmérője néhány, legföljebb 
tízegynéhány kilométerig terjed. A  lengyel földek látványa mindig mélyen 
lehangolt, továbbra is a világ egyik legrusnyább látványának tartom, koránt-
sem olyan melankolikus ez szerintem, ahogy egyesek szeretnék, főként akkor, 
amikor őszi köd telepszik a parlagföldekre, vagy amikor lustán szendereg az 
égő avar füstje. A melankólia ugyanis valami vonzót tételez fel, még ha nem is 
olyan szép a szóban forgó dolog, a lengyel földeken nincs semmi vonzó, csak 
valami határtalan, bánatos csúfság, olyan csúfak és unalmasak, mint a rajtuk 
dolgozó emberek, mint, tisztesség ne essék szólván, a velem szemben ülő, 
gyanakvó tekintettel engem méregető nő, mint ebben a vonatban egyébként 
az utasok többsége, amúgy megjegyzem, ez egy Intercity, az ország legna-
gyobb városai között közlekedik, nem ám valami lepusztult személyvonat jó-
kora cuccokkal nyomakodó, vodkaszagú leheletükből, mosatlan hónaljukból 
és mosatlan ágyékukból párolgó bűzt árasztó, az orosz vagy a vietnami piac-
ról öltözködő, romlott fogú és romlott lelkű lepusztult emberekkel, forrong 
bennük az agresszió az őket körülvevő világgal szemben, amelyet nem érzé-
kelnek nagyobbnak, mint egy folyton ugyanazt a melódiát játszó zenedoboz.
 (regényrészlet)

HERMANN PÉTER FORDÍTÁSA

A lengyel mezők a horizontig nyúlnak, mindenfelé egyformák, még ha 
szégyenlős dombocskák tarkítják is őket, egyhangú krumpliföldek meg cékla- 
és káposztaföldek. Olykor, ha vonaton nyűvöm az országot, úgy tűnik fel, 
hogy honunkban kizárólag krumplit, céklát és káposztát termelnek, kivétele-
sen persze gabonát is kenyérnek meg vodkának, de aratás után a barna tar-
lók közepette csak krumpli-, cékla- meg káposztaföldek vannak, ez a lengyel 
konyha szentháromsága. Évek óta nyűvöm Lengyelországot, de még mindig 
nem nyűttem el, ez a Lengyelország állandóan védi magát, állandóan változat-
lanul támad fel nekem, állandóan ugyanúgy születik újjá, ugyanazokkal a föl-
dekkel, erdőkkel, ronda gonosz emberek ronda házaival, bennük élik ezek az 
emberek hitvány életüket, híján bármilyen ingernek, még amikor vasárnap 
tiszta inget és jobb ruhát vesznek fel a templomba menet, hogy elmondják az 
imáikat, elénekeljék a hagyományos énekeiket, és meghallgassák buta lelké-
szeik prédikációit, krumpli-, cékla- és káposztafejükben még akkor sem ke-
letkezik egy árnyalatnyi reagálás sem, a szabad gondolatnak egy szikrája sem, 
amikor nyelvükre teszik az ostyát, nem vált ki belőlük az semmit, legföljebb 
némi nyáladzást, közben pedig figyelmesen szemlélgetik a szentély belsejét, 
ami rendszerint egy nagy betonbunkerre hasonlít, tényleg, ebben az istenfé-
lő országban a szakrális építészet külön történetet érdemelne, sajnos, ritkán 
járok templomba, az én templomaim a vasúti pályaudvarok, kápolnáim a vá-
rótermek, gyóntatószékeim az információs ablakok, nekik gyónom meg, hová 
akarok utazni, és rendszerint megtudom tőlük, hogy a vonat késik vagy töröl-
ték, no hát, ez az az elégtétel, amelyet kirónak rám.

Azután ezek az emberek visszatérnek az otthonaikba, megeszik a vasár-
napi húslevest, leülnek a tévékészülékek elé, és így szentelik meg ezt a szent 
napot, a férfiak kiveszik a hűtők szentségtartóiból a megszentelt vodkát, só-
goraikkal megnedvesítik a torkukat, előbb az életük tökéletesítéséről szövö-
getnek terveket, majd már emelkedett hangulatban keresztes hadjáratokat 
terveznek, melyek elbuknak, mielőtt igazán elkezdődnének, a hétfői virradat 
gyakran úgy éri őket, hogy még a vasárnapi ruha van rajtuk, hangosan hor-
kolnak a kanapén II. János Pál arcképe vagy egy Robert Kubica-plakát alatt, 
a  földekről nyirkos köd kezd felszállni, megkezdődik a hétköznap, életük 
újabb fölösleges napja, borostásan indulnak ki azokra a terjedelmes földekre, 
hogy megküzdjenek a hétköznapisággal.
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