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VISEGRÁDI VÁLTOZATOK

itt leendő diákok az érettségi és a felvételi vizsga közötti szünetben. Beván-
dorlók, akik állandóan úton voltak egy ideális, igazságos ország felé valahol 
Nyugaton, ahol az emberek testvérek, az erős állam pedig a gondos szülő 
szerepét tölti be; családjuk – feleségük, férjük, szüleik – elől bujkáló mene-
kültek; boldogtalan szerelmesek, elmagányosodottak, bánatosak és örökké 
fázók. Olyanok, akiket üldözött a törvény, mert nem tudták fizetni a felvett 
hiteleiket. Csavargók, vagabundok. Őrültek, akiket, miután megint rájuk tört 
a betegségük, kórházba vittek, ahonnan – homályos előírások alapján – de-
portálták őket abba az országba, ahonnan jöttek.

Csak egy indiai dolgozott itt állandóra, évek óta, de az az igazság, hogy 
az ő helyzete semmiben sem különbözött a miénktől. Se biztosítása, se egy 
szabad napja nem volt. Csöndben dolgozott, türelmesen, egyenletes tempó-
ban. Soha nem késett el, soha nem talált okot rá, hogy kedvezményt kérjen. 
Rábeszéltem egypár embert, hogy alapítsunk szakszervezetet – ez a Szolida-
ritás idején történt –, legalább rá való tekintettel, de nem akarta. Meghatotta 
az érdeklődésem, minden nap megkínált csípős curry-vel, éthordóban hozta 
magával. Ma már arra sem emlékszem, hogy hívták.

Voltam pincérnő, szobalány egy exkluzív hotelban, meg dajka. Árultam 
könyvet, árultam jegyeket. Egy piciny színházban egy szezonnyit jelmeztáros 
voltam, és ily módon vészeltem át a hosszú telet plüsskulisszák, súlyos kosz-
tümök, atlaszköpenyek és parókák között. Miután lediplomáztam, dolgoztam 
mint pedagógus, leszoktatási tanácsadó is, majd végül könyvtárba kerültem. 
Amint sikerült valami kis pénzt keresnem, útnak indultam.
 (részlet)
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– 204. Kreatinin – 1,0. Bilirubin 4,2 és így tovább. Az IQ-m – már amennyi-
ben ebben hinni lehet – 121; kielégítő. Kiváltképpen fejlett a térérzékelésem, 
majdnem fotografikus, pocsék viszont a lateralizációm. A  személyiségem 
profilja kiegyensúlyozatlan, aligha megbízható. Korom – lélektani. Nemem – 
nyelvtani. Inkább puha kötésű könyveket veszek, hogy gond nélkül otthagy-
hassam őket a peronon, hadd olvassák őket mások is. Nem gyűjtök semmit.

Lediplomáztam, de lényegében nem tanultam meg egy szakmát sem, amit 
nagyon sajnálok; a dédapám takács volt, a megszőtt vásznat kifehérítette, ki-
teregette az árokpartra, a perzselő napsugarak kénye-kedvére. Nagyon meg-
felelne nekem a fonalak és szálak szövögetése, de hordozható szövőszék nem 
létezik, a takácsmesterség a letelepedett népek művészete. Utazás közben 
kötögetek. Sajnos, mostanában egyes légitársaságok megtiltják, hogy kötőtűt 
és horgolótűt lehessen felvinni a fedélzetre. Nem tanultam meg, mint már 
mondtam, egyetlen szakmát sem, és mégis, annak ellenére, amit folyton haj-
togattak a szüleim, sikerült életben maradnom, útközben mindenféle mun-
kákba kapaszkodtam meg, és egyáltalán nem süllyedtem el.

Amikor a szüleim visszatértek a városba húszéves romantikus kísérletez-
getésük után, amikor belefáradtak a szárazságokba és a fagyokba, az egész 
teleket a pincében átszenvedő egészséges élelmiszerekbe, saját birkáik gyap-
jába, amelyet gondosan tömködtek bele a vánkosok és paplanok feneketlen 
torkába, kaptam tőlük némi pénzt, és először indultam útnak.

Alkalmi munkákat végeztem ott, ahová elvetődtem. Egy nagyváros pe-
rifériáján levő nemzetközi manufaktúrában antennákat csavaroztam be ex-
klu zív jachtokba. Sokan voltak ott hozzám hasonlóak. Feketén dolgoztattak, 
nem firtatták, ki honnan jött, vannak-e foltok a múltjában. Pénteken megkap-
tuk a bérünket, akinek ez nem felelt meg, az hétfőn már el sem jött. Voltak 

WIESŁAW MYŚLIWSKI

Traktat o łuskaniu fasoli
Értekezés a babfejtésről
Babot venni jött? Hozzám? De hisz bármelyik boltban kaphat babot. Csak tes-
sék, jöjjön be. A kutyáktól fél? Ne féljen tőlük. Csak megszagolják. Ha valaki 
először van itt, azt muszáj megszagolniuk. Hogy tudjam, mi van. Nem én ta-
nítottam őket erre. Csak úgy maguktól. A kutyák rejtélyesek, akár az embe-
rek. Magának van kutyája? Szerezzen egyet. A kutyáktól sokat lehet tanulni. 
Na, ül a Reks, ül a Łaps. Elég.

Egyébként hogy talált ide? Nem olyan könnyű hozzám idetalálni. Pláne 
most, mikor már nincs szezon. Még megkérdezni sincs kit rólam. Láthatta, a 
házakban egy lélek sincs. Már rég elmentek. Még azt is kevesen tudják, hogy 
itt élek. Maga meg a bab miatt van itt. Persze, termelek egy kis babot, de csak 
annyit, amennyi magamnak kell, hát az csak nem sok? Az összes többivel is 
így van. Répát, céklát, hagymát, fokhagymát, petrezselymet, hogy meglegyen, 
ami kell. Azt mondom magának, még csak nem is vagyok oda a babért. Meg-
enni megeszem, mert majdnem mindent megeszek. De nem vagyok oda érte. 
Néha főzök magamnak bablevest vagy kolbászos babot, de csak olykor-olykor. 
A kutyák meg nem eszik a babot.

Régen, igen, sok babot ültettek errefelé. Mert nem is tudom, hallotta-e, 
hogy a bab régen a húst pótolta. És olyan munka mellett, amilyet itten vé-
geztek, hajnaltól késő éjszakáig, az ember muszáj hogy egyen egy darab húst. 
Arról nem is beszélve, hogy a kereskedők is gyakran jöttek ide babért. Nem 
csak babért, de leginkább babot vásároltak. Igen, a háború idején, amikor itt 
falu volt. Városon akkor éhen lehetett halni, maga is tudja. Majd minden nap 
ki kellett hajtani értük az állomásra. Az állomás jó pár kilométerre van innen. 
Aztán már az áruval együtt kellett őket visszavinni. Úgy olyan tájban, mint 
most, késő ősszel jöttek leginkább. Minden esetre ilyenkor jöttek a legtöbben, 
amikor már minden be volt gyűjtve a földekről. Azt a babot, amit az érkezé-
sükig ki tudtak fejteni, azt az utolsó szemig elvitték. Volt úgy, hogy még nem 
is száradt meg rendesen a bab, de már minden háznál fejtették, hogy időre 

meglegyen. Az egész család fejtette. Hajnaltól késő éjszakáig. Néha kiment az 
ember éjfélkor az udvarra, és még itt is, ott is világos volt az ablakban. Főleg 
amikor bő termés volt a babból. Mert a babbal is úgy van, mint bármi mással, 
egyszer jól megy, máskor meg nem. A babhoz az egész évnek jól kell alakul-
nia. A bab nem szereti, ha túl sokat süt a nap. Ha túl sokat süt, akkor kevés az 
eső. És kiég. Ha viszont túl sokat esik, mielőtt kihajtana, akkor elrohad. De 
olyan is előfordult, hogy jó év volt, és minden második hüvely üres volt, vagy 
a szemek rozsdásodtak be. És nem lehetett tudni, mért. Ilyen a bab, megvan-
nak a maga titkai.

Maga talán járt akkor errefelé mint kereskedő? De akkor alighanem meg-
ismertem volna. Majdnem az összes kereskedőt ismertem, aki ide járt. Sok 
babot termeltek mifelénk, hát csak úgy nyüzsögtek a kereskedők. És az em-
berek arcát gyerekkorom óta jól megjegyzem. És tudja mindenki, hogy amit 
az ember gyerekkorában megjegyez, arra mindig emlékezni fog. Persze akkor 
még maga fiatal kellett hogy legyen, másképp kellett hogy öltözködjék. A ke-
reskedők akkoriban mindenféle rongyokban jártak ide, akárhogy tellett volna 
is, a lehető legrosszabb ruhájukat vették föl, hogy ne keltsenek gyanút. A vo-
naton ellenőrzés volt, elvették tőlük. Csak annyit mondtak rájuk, kupecek. 
Most meg, látom, kabát van magán, kalap meg sál. Nekem is volt régen ilyes-
mim, egy barna plüsskalapom meg ilyen kabátom. És sálam is, selyem vagy 
kasmír. Szerettem a jó ruhákat.

De mért nem veti le? Ó, akassza csak föl az ajtóra. Van rajta fogas. És csak 
tessék, foglaljon helyet. A  széken vagy a padon, ahogy tetszik. Csak befeje-
zem ezt a kis táblát, nem sok van hátra. Gyorsabban is menne, de a kezem 
már nem a régi. Nem, a reumától. Most így is sokkal jobban megy. Majdnem 
mindent meg tudok csinálni. Csak szaxofonozni nem tudok. Igen, játszot-
tam valamikor. Ez minden. Meg ezeket a kis táblákat, látja, újrafestem. És 
ehhez muszáj ügyelni a kezemre. A  legrosszabb ezeknél az apró betűknél. 
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is faragott volna, csakhogy ezen a kezén, itt ni, három ujja hiányzott, még az 
első háborúban szakadt le. De csiszolni, vágni, azzal valahogy elboldogult. 
Valószínűleg a dédapjuk is faragott, meg az ükapjuk is, és nem tudni, milyen 
messzire kellene a nemzetség homályos múltjába mélyedni fafaragó őseik 
nyomában, mert ahogy mondták, emberemlékezet óta mindannyian farag-
tak. Még vasárnap is, mise vagy a nagymise után hazamentek a templomból, 
azonnal nekifogtak, hogy megfaragják, amit az evangéliumból hallottak, ne-
hogy elfelejtsék. Az volt a szándékuk, hogy az egész evangéliumot megfarag-
ják, mert ahogy a nagypapa mondta, a világ olyan, amilyennek az Úr leírta, és 
nem olyan, amilyennek az ember látja.

Az egész udvaruk ezekkel a szobrokkal volt telerakva, egyre beljebb és 
beljebb vitték őket az erdőbe. Talán ezért nem kerítették magukat el az erdő 
felől. Nem lehetett náluk az udvaron kocsival megfordulni, hátul kellett ke-
rülni. A teheneket kihajtották a legelőre, ügyelniük kellett rá, nehogy felborít-
sák ezeket a szobrokat. A macskák ezeken a szobrokon sütkéreztek. A kutya 
néha egyszer csak csaholni kezdett, kirontottak a házból, hátha valaki bejött 
az erdő felől, de az ezeket a szobrokat ugatta. Szerencsére rövid pórázra volt 
megkötve. Amikor Kużdżałowa magot szórt a szárnyas jószágnak, azon nevet-
tek az emberek, hogy ezeket a szobrokat eteti, mert egyre nagyobbak lettek.

Nem közönséges szobrok voltak azok, ahogy maga elképzelné. Jó nagy 
darab maga, látom, de az semmi, nagyobbak voltak azok nálam, meg magá-
nál is. Az „Utolsó vacsorát” például, amikor elkezdték kifaragni, egész tisztást 
vágtak az erdőben. Az asztal maga jó párszor akkora, mint az enyém, a padok 
is több olyat kitettek, mint ezek itt. És az apostolok így is szorosan ültek egy-
más mellett, nehogy ne maradjon helye a Krisztusnak. Ott kuporgott, mellet-
te állt az egyik apostol, kinyújtott kezében pohárral, a másik pedig az asztal-
ra borulva aludt, és sokkal kisebb volt náluk. Biztosan a derekukig sem ért 
volna, ha állt volna, meg az összes többiek is. Már töviskorona volt rajta, és 
mintha valamin aggódott volna, a tenyerébe temette az arcát. Az asztal másik 
végéről az egyik apostol még ki is nyújtotta a kezét a korona felé, mintha le 
akarta volna venni a fejéről, hogy még korai, de nem ért odáig. Az asztalon 
egypár boroskorsó állt, és mindegyik korsó, nincs is olyan edényem, hogy 
össze tudjam hasonlítani. Ez a dézsa vagy ez a vödör is túl kicsi lenne. A ke-
nyér, nem emlékszem, hogy valahol ekkora cipókat sütöttek volna. Márpedig 
sütöttek tízkilósakat is. Úgy volt, hogy még egy tetőt is csinálnak a vacsorázók 
fölé, de erre már nem volt idejük.

Nem tudom megmondani magának, mennyit értek azok a szobrok. Ak-
koriban féltem tőlük. De mérhetők-e a szobrok a félelemmel? Főleg ha valaki 
annyi idős, mint én akkor. Amikor anyám valamiért átküldött hozzájuk, hogy 
kérdezzek meg vagy kérjek kölcsön valamit, azt mondtam, hogy nem volt 
nekik, vagy hogy senkit sem találtam otthon. Bezörgettél? Bezörgettem, de 
nem jött ki senki. Aligha hitt nekem, mert egy kis idő múlva valamelyik nővé-
remet küldte el, Jagodát vagy Leonkát, de úgy, hogy ne lássam.

Nem lehetett arról hallani, hogy valamelyik szobrot megpróbálták volna 
eladni. Mert hát kinek is? Vásárba egy ilyen szoborral, mit nem mond? Itt 
meg, falun, ki jönne ide szobrokat venni? A  felvásárlók ennivalóért jártak 
ide, mondtam már magának, babért, lisztért, kásáért. Egyszer ment csak el a 
nagypapa, igen, az a világtalan, hogy megkérje a papot, engedje meg, hadd 
állítsanak fel egy-két szobrot a templomban. Nem egyezett bele, mert nem 
végeztek semmilyen iskolát.

Időnként a szobraikról álmodtam. Az éjszaka kellős közepén riadtam fel, 
kivert az izzadság. Anyám azt hitte, valamilyen betegség tör ki rajtam. Gyógy-
teákat kellett innom, mézet ennem, mert féltem beismerni, hogy az ő szob-
raikról van szó. Nem tudom, mért volt ez. Talán attól féltem, hogy félek. Meg 
a szobrok. Minden félelem több szintes, maga is tudja. Az egyik félelem elűzi 
az álmát, a másik elaltatja. És a következő… Egyébként nincs miről beszél-
ni. Már nincsenek itt szobrok, nincsenek itt a Kużdżałék. A mézet egyébként 
szerettem, a gyógyteáktól hétrét görnyedtem. De anyám ott állt mellettem, 
igyál, igyál, jót tesz.

Maga szereti a gyógyteákat? Ahogy én sem. De a mézet biztosan szereti? 
Akkor adok magának egy üveggel ajándékba. Legalább nem fog szemrehá-
nyást tenni magának, hogy hiába jött hozzám. A  sajátom, nem vásároltam. 
Itt az erdő szélén, talán látta is, van néhány kaptár, az enyémek. Ebből a pár 
kaptárból, ha mézhozó az év, rengeteg mézet gyűjtök össze. Magam nem is 
tudom megenni. Sokéves mézeim vannak, az ilyen állott méz a legjobb. Ha 
valaki valamilyen jó szolgálatot tesz nekem, általában mézzel hálálom meg, 
ha nem kér pénzt. Vagy ahogy most is, szezon után, valaki idelátogat, akkor 

Megcsúszik az ember ecsetje, és egész liter benzin kell hozzá, hogy lemossa, 
és elölről kezdje.

Mért jutott az eszembe, hogy maga akkoriban mint kereskedő járt erre? 
Hát mert csak úgy hirtelen jött hozzám babért. Nyilván tudnia kellett, hogy 
itt valamikor babot termeltek, és úgy gondolta, hogy még mindig termelnek. 
Néha úgy tűnik az embernek, hogy ugyan mi változhatna meg ilyen helyeken, 
ahol emberemlékezet óta babot termeltek. De hogy tudott megmaradni ma-
gában az a meggyőződés, hogy vannak ilyen örökös helyek? Ezt nem bírom 
megérteni. Nem tudja tán, hogy a helyek szeretnek megcsalni bennünket? 
Minden megcsal bennünket, ez az igazság. De leginkább a helyek. Ha nem 
volnának ezek a táblák, akkor én sem tudnám, hogy itt volt ez a hely.

Maga egyáltalán sose volt itt? Még akkortájt sem, mint kereskedő? Akkor 
elnézést, hogy kereskedőnek néztem magát. Nyilván túl sokat kotlottam ma 
ezekkel a táblákkal. Hogy mik ezek a kis táblák? Vezeték- és keresztnév, tól-ig, 
Isten nyugosztalja. Minden évben ilyen tájban szedem össze a sírokról, és új-
rafestem őket. Elmegy vele az időm. Csak a vezeték- és keresztnév, az mennyi 
betű. És mindegyik betűt gondosan kell, nehogy a megboldogult azt gondolja, 
hogy ha, mondjuk, a folyó túlpartjáról való volt, akkor csak úgy akárhogy fes-
tem újra. Mert itt mindig fel volt osztva a folyónak erről meg arról a partjáról 
valókra. Amikor az emberek fel tudnak valamit osztani, akkor fel is osztják. 
És nem csak a folyók szerint.

Honnan gondolom, hogy a halottak gondolkodnak? Onnan, hogy nem 
tudjuk, gondolkodnak-e. Mert mit tudunk mi? Néha két-három betű után, 
főleg ilyen kicsikék után megfájdul a szemem, remegni kezd a kezem, és abba 
kell hagynom. Türelem kell ilyen élettelen betűkhöz. Alighogy egypárat újra-
festek, a korábbiakról, amiket tavaly festettem újra, már kezd a festék lejönni. 
Az erdőben hamarabb jön le. Annyi a nyirkosság, a hajnali napsütés, hogy ál-
landóan újra kell festenem. Ha nem festeném újra őket, akkor most már nem 
lehetne tudni, melyik táblán ki van. Vettem mindenféle festéket, ilyet is, olyat 
is, külföldieket. Mindegyik lejön. Maga nem tud olyan festéket, amelyik nem 
jön le? Igaza van. Senkinek nem érdeke, hogy valami tartós legyen. Főleg a 
festék. Folyton festenek valamit, hogy aztán átfessék.

Ezt nem tudom. Lehet, hogy valaki azelőtt újrafestette, de biztos nem so-
káig, mert nehezen tudtam kiolvasni, melyiken ki van. Nyilván úgy vélte, hogy 
amúgy sem lehet biztosítani senkinek sem az örökkévalóságot ezen a világon, 
és abbahagyta. Hozzájön még a költség, maga a festék, meg az ecsetek, a fá-
radozás. Jó, hogy régen itt mindenkit ismertem. Így is el kellett temetnem né-
melyiket az emlékezetemben. A legrosszabb a gyerekekkel. Némelyiket mint-
ha csak most kereszteltem volna meg.

Ez itt Zenon Kużdżał. Máris befejezem. A legfiatalabb Kużdżał. Szomszé-
dok. Itt, emerről, csak beljebb az erdőben. Ezért csak az út felől csináltak ke-
rítést, háromfelől ott az erdő, akkor meg nincs szükség semmilyen kerítésre, 
így mondták. Az erdő a legjobb kerítés. Mi fenyegetheti őket az erdőből? Ki 
jöhet az erdő felől? Legföljebb az állatok. És csapdákat, kelepcéket, hurko-
kat raktak ki körbe-körbe. Sokszor a saját tyúkjaik, libáik, kacsáik estek bele, 
ha nem szedték fel nappalra. Egyébként amúgy sem tudták végigszámol-
ni esténként azokat a tyúkokat, kacsákat. És minden este a szomszédokat 
gyanúsították.

Nem is engedték be a szomszédokat másként, csak az út felőli kiskapun. 
A kiskapu a kapu egyik szárnyában volt, de az a kapu nem olyan közönséges 
kapu volt. Kétszer magasabb volt, mint a kerítés, a teteje zsindellyel volt be-
fedve, oldalt két figurával. Nem emlékszem már, milyen szentek voltak azok. 
A kerítés is magas volt. A faluban Jan bátyó volt a legmagasabb, de még ő sem 
érte el a tetejét, még ha lábujjhegyre állt, és úgy nyújtotta ki a kezét, akkor 
sem. És az egyik deszka olyan szorosan illeszkedett a másikhoz, hogy még 
egy kis rés sem volt közöttük. A kiskapu mellett egy kopogtató lógott, ezzel a 
kopogtatóval kellett bezörgetni, csak akkor jött ki valaki a házból, és nyitott 
ajtót az embernek. De próbálta volna csak meg az erdő felől, rögtön doron-
gokkal rontottak volna magára, és a kutyát is magára uszították volna. Visz-
sza kellett kerülni a kiskapuhoz, és azzal a kopogtatóval kellett bezörgetni.

No de babot aztán nem tudott volna tőlük venni, mert mindegyikőjük 
faragott. Faragott a nagypapa, öregecske volt, hályogos szemű, de ha nézte 
volna, hogyan farag, nem hitte volna el, hogy nem lát. Hogy csinálta, nem 
tudom. Lehet, hogy a kezét kényszerítette arra, hogy lásson? Faragott a 
három unoka, Stach, Mietek és Zenek. Mutatós legények, de nem látta senki, 
hogy lányokkal jártak volna. Csak azt lehetett látni, hogy faragtak. Egyedül 
az apjuk nem faragott. Kockákra vagdosta, lecsiszolta nekik a fákat. Biztos ő 
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lakott, magasabbra kellett költöznie. Igen, akkor átkozták az emberek a Rut-
kát, sírtak miatta. De a víz levonult, és megint békés, barátságos lett. Lassan 
folydogált. Sokszor ha beledobott az ember egy botot, és mellette ment a par-
ton, maga szerint ki mehetett gyorsabban, maga vagy a Rutka. Még ha lassan 
lépkedett az ember, akkor is mindig győzött. Tekergőzött, kanyargott, és ahol 
bekanyarodott, ott benőtte a kálmos, a sás, a vízililiom, a vízirózsa. Kivirág-
zott, el sem tudja képzelni. Vagy hallgassa csak meg a fülemüléket májusban.

Nem mindenütt volt sekély. Ahol sekély volt, ott sekély volt. Helyenként 
akadt mélyebb rész is. Volt aztán, ahol a legmélyebb. Oda jártak, akik vízbe 
ölték magukat. Leginkább a fiatalok, ha a szüleik nem engedték őket egybe-
kelni. Alighanem a legtöbben ilyenek ölték bele magukat. Azt mondták, min-
dig is ott ölték bele magukat, mert mindig ott volt a legmélyebb. Egyébként 
különféle okból ugrottak bele. És nem csak fiatalok. Bár nem mindenki ölte 
magát vízbe, volt, aki felakasztotta magát. A Rutka meg csak folyt, csak folyt.

Nem fogja elhinni, nekem a világ legnagyobb folyójának tűnt. Még arról 
is szentül meg voltam győződve, hogy az összes folyót Rutkának hívják, és az 
összes a Rutkából ered, ő mindnek az anyja. Már iskolába kezdtem járni, és 
még akkor sem voltam képes elhinni, hogy vannak a világon nagyobb folyók 
is, és mindegyiket másképp hívják.

Volt egy csónakunk. Néha odavonszoltam, ahol a legsűrűbb volt a nád, 
mindenki hívogatott, hívott anyám, hívott apám, én meg nem válaszoltam. 
Lefeküdtem a fenekére, és úgy éreztem, mintha nem lennék sehol sem. És ha 
azt kérdi, voltam-e valamikor boldog, hát egyedül akkor. Nem akarta meg-
kérdezni? Értem. Vagy belöktem a csónakot a vízbe, lefeküdtem, és csorog-
tam, csorogtam, a Rutka vitt. Mit gondol, eltűnnek-e az ilyen folyók? Hát, nem 
tudom. Néha elmegyek, megállok a tóparton, és azt nézem, merre folyhat 
most. És én mondom magának, egyszer sikerült meglátnom az egyik partját. 
Hogy melyiket? Ahhoz azt kellene tudnom, én melyiken állok.

Nem tudom megmondani magának, honnan eredt, és hol volt a vége. Ak-
koriban nem ment el az ember olyan messzire. Félelmetes volt olyan messzire 
menni, csak erdő és erdő. De most sem megyek el, mert minek? Egyébként 
akármerről megy be az ember, máris megtalál mindent a szélén. Áfonyát, sza-
mócát, szedret, gombát. Hát, nem ilyenkor. Túl későn jött. Most csak tőzeg-
áfonya van. De meg kellene várnia, míg megjönnek a talaj menti fagyok, mert 
akkor terem a legtöbb a mocsárban. Nem messzire van ide a mocsár. Adnék 
magának egy korsót, akkor szedhetne magának. Pástétomba való tőzegáfo-
nya, az ujját is megnyalná. Vagy körte meg nyúlpástétom.

Én nem szedek, nincs mikor, itt kell vigyáznom. Mint most is, szezon után, 
rajtam és a kutyáimon kívül senki sincs itt. Néha-néha elvetődik erre vala-
ki, hogy megnézze, mi van a házával. Igazság szerint fölöslegesen. Minden-
ki tudja, hogy minden rendben van. Nem is lehet másképp, hiszen vigyázok. 
Nem egyszer meggyőződhettek róla. De hát nincs jogom megtiltani senkinek, 
ha valaki meg akarja nézni, hogy s mint. Ezek az ő házaik. Csak hát inkább 
délelőtt. Ilyenkor senki se jönne. Ilyenkor meghal itt minden. És már sokkal 
hamarabb sötétedik. Egy hónapja még nem gyújtottam volna világot. Telje-
sen jól láttam a betűket, még a legkisebbeket is. És szemüveg nélkül festet-
tem. Most meg, láthatja, alkonyodik, a tavon egyetlen fodor sincs. Úgy tűnhet, 
a víz szilárd talajjá állt össze. Olyankor, mint ma, szélcsendes időben, még azt 
hihetné valaki, hogy száraz lábbal át lehet menni erről a partról a túlsó partra.
 (regényrészlet)
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nem távozik innen egy üveg méz nélkül. Vagy ha a házakban valaki névnapo-
zik, elmegyek felköszönteni, és legalább egy ilyen üveg mézet viszek ajándék-
ba. Vagy ahol gyerekek vannak, a gyerekekre minden különösebb alkalom 
nélkül is odafigyelek. A gyerekeknek muszáj mézet enniük.

De a legjobb a méz italban. Hogyan? Öntsön egy teáskanálnyi mézet min-
den reggel egy fél pohár langyos vízbe. És hagyja állni másnap reggelig. Nyom-
jon bele egy fél vagy negyed citromot, keverje el, és igya meg éhgyomorra, 
legalább félórával reggeli előtt. Ha túl hideg, öntsön hozzá egy csöppnyi forró 
vizet. Maga a színtiszta egészség. Szívre, reumára. A méz mindenre jó. Nem 
vesz erőt magán a megfázás. Fiatal koromban, amikor építkezéseken dolgoz-
tam, egy méhésznél vettünk ki szobát, ő tanított meg erre. De hogy törődött 
volna akkor az ember a mézivással. Soha nem volt erre idő. Ha már egyálta-
lán, akkor vodkát ittunk. A vodka volt akkor mindenre a legjobb, nem a méz.

És maga melyiket szereti inkább, a hangamézet vagy a harmatmézet? Nem 
a lombos fákról, hanem a fenyőfélékről származó harmatméz az igazi, egé-
szen fekete, sokkal jobb. Adok magának egyikből is, másikból is egy üveg-
gel. Én a legjobban a hajdinamézet szeretem. Régen egy illető sok hajdinát 
vetett. Három napja festettem újra a tábláját. Még virágozni sem kezdett a 
hajdina, már bele is állított egy kaptárt. Odajártam, néztem, hogy szedi ki 
a kaptárakból a mézet. Csuklyát vett fel, meg arcvédő hálót, én meg csak 
úgy. És nem fogja elhinni, soha egyetlen méh sem szúrt meg. Rám szálltak, 
de egyszer sem. Nem győzött csodálkozni. Furcsa egy fiú vagy. Én vagyok a 
méhész… Szaladj, hozzál valami fazekat. És egyenesen a kaptárból szedett 
nekem mézet.

De most ki és hol vetne hajdinát? Láthatta, itt a tó, a tóparton a házak, az 
erdő. Az erdő akkor is itt volt. Ez az egyetlen, ami akkor is itt volt, most is itt 
van. Mindössze azzal, hogy az erdő leginkább ezen az oldalon volt. Most a 
másik oldalt is benőtte, ahol akkor rét volt. Ha nem tartóztatják fel az erdőt, 
bemegy az udvarokba is. Ahol udvarok voltak, azt a helyet is benőtte. A másik 
oldalon, a Rutka másik oldalára gondolok. A Rutka? Az a folyó, ami itt folyt 
régen, említettem magának, hogy az osztotta kétfelé a falut. Miből lett volna 
a tó, ha nem folyt volna erre a folyó? A rutáról, nem a rúdról. Tudja, mi a ruta? 
Nem maga az egyetlen. Ezek itt a házakban alig ismerik a gyógyfüveket. Leg-
följebb a mentát, a kamillát. A fákat sem ismerik, nem tudják megkülönböz-
tetni a tölgyet a bükktől. Ami aztán a gyertyánt, a jávorfát illeti, kár is a szóért. 
A rozsot a búzával, a búzát az árpával tévesztik össze. Mindegyikre azt mond-
ják, gabona. Kíváncsi vagyok, a kölest megismernék-e. Kölest, úgy látom, mos-
tanában kevesen vetnek.

A rutát betegségekre használták, magában vagy más füvekkel együtt. 
Szemre, idegre, sebekre, törésre, fertőzés ellen. Itták keverve. Visszaadta a 
szépséget. De a rutából elsősorban a leányok fontak koszorúkat. Vonzotta 
a legényeket. Sok termett itt belőle, talán innen ered a Rutka név. Magának 
fogalma sincs róla, milyen volt ez a folyó. Nem túl nagy, olyan, amilyen egy 
falusi folyó szokott lenni. Széles völgyben folyt, a völgyben voltak a legelők, a 
völgyön túl meg a szántóföldek. Helyenként szélesebb volt, helyenként kes-
kenyebb. Voltak olyan helyek, ha sokáig nem esett, köveken lehetett keresz-
tülmenni rajta. Megállt az ember a völgy szélén, és ha a nap kibukkant a fel-
hők közül, úgy látszott, mintha az egész völgyben a Rutka folyna. Igaz, hogy 
néha olyan széles lett, mint a völgy, vagy ha kiáradt, vagy ha egyre csak zuho-
gott. Akkor el se hitte volna, hogy ez ugyanaz a Rutka, olyan ijesztő volt. Nem 
csak a völgyet öntötte el, hanem a szántóföldekre is kijött. Aki alacsonyabban 
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