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OLGA TOKARCZUK

A bennem €0 vilag

A réten keresztiilgyalogolva tettem meg az elsd utazdsomat. Sokaig senki
nem vette észre, hogy eltlintem, ezért meglehetdsen messzire sikeriilt eljut-
nom. Keresztiilmentem a parkon, aztin — mezei utakon, a kukoricdson és a
felazott, golyahirrel teli, ontoz6drkokkal ricsozott réten dt — eljutottam egé-
szen a folyoig. A folyd egyébként amugy is mindeniitt jelen volt a siksigon,
beszivargott a gyep ala, koriilnyaldosta a rétet.

Amikor felkapaszkodtam a toltésre, egy mozgd szalagot pillantottam meg,
a keretekbdl, az egész viligbdl kihompolygd utat. Es ha valaki szerencsés
volt, mindkét irdnyba Usz6 barkakat 1athatott rajta, hatalmas lapos csonako-
kat, melyek ligyet sem vetettek a partokra, a fakra, a toltésen dlldogdlo em-
berekre, bizonyara véltozékony, figyelemre sem érdemes tdjékozoddsi pon-
toknak, kecses mozgasuk szemtantinak tartottdk Oket. Arrol dlmodoztam,
hogyha megnovok, ilyen barkdn fogok dolgozni, vagy ami még jobb, magam
leszek a birka.

Nem volt ez nagy folyd, mindossze az Odera; de akkor én is kicsi voltam.
Megvolt a maga helye a folyok hierarchidjdban, ezt késébb ellendriztem a tér-
képeken, meglehetdsen mdsodrangu, de szembeotld, vidéki algrofnd Ama-
zonas kirdlyn6 udvardban. Nekem azonban teljesen megfelelt, hatalmasnak
ldtszott. Tetszése szerint folydogdlt, régdta nem volt szabdlyozva, kiontésre
hajlott, kiszdmithatatlan volt. Itt-ott a part mentén valamilyen viz alatti aka-
ddlyba litkdzott, és akkor 6rvényleni kezdett a viz. Csak folyt, vonult, lefoglal-
tdk a horizont mogott, valahol messze északon rejld uticéljai. A tekintet nem
tudott rajta megpihenni, mert magaval vonzotta a latohatdron tulra, bele le-
hetett szédiilni.

Figyelmet sem forditott ram, magdval volt elfoglalva a valtozékonyan bal-
lago viz, amelybe soha nem lehet kétszer belépni, amint késdbb megtudtam.

Minden évben busas fizetséget szedett azért, hogy bdrkakat hordott
a hatan — mert minden évben belefulladt valaki, hol egy flirddz6 gyerek forro
nyari napokon, hol valami részeg, aki csoddval hatdros mddon feltdntorgott a
hidra, és hidba a korlat, beleesett. A vizbefultakat mindig sokdig és nagy hu-
hoval keresték, ami az egész kornyéket fesziiltségben tartotta. Bavarokat és
katonai motorcsonakokat szereztek. A felndttek kihallgatott beszamoldi sze-
rint 2 megtalalt holttestek piiffedtek és sdpadtak voltak — a viz minden életet
kimosott beldliik, annyira elmdzolodtak az arcvondsaik, hogy a hozzatarto-
z0knak gondot okozott a hullik azonositasa.

A toltésen dlltam, a hullimokat néztem, rdjottem, hogy minden veszély
ellenére mindig az lesz majd jobb, ami mozgdsban, nem ami nyugalomban
van; hogy nemesebb lesz a valtozas, mint az dllandésdg; hogy ami mozdulat-
lan, annak szét kell bomlania, el kell torzulnia, el kell hamvadnia, ami viszont
mozog, az akdr 6rokké is tarthat. Azota a folyd tihegyesen rogziilt bele a park
bennem €16 biztonsdgos, dllandd képébe, a melegigyak mellé, amelyekben
zoldségek teremtek szégyenlds sorokban, és a betonlapokbdl 4ll6 jarda mellé,
ahol ugréiskolt lehetett jatszani. Atfurta, vertikdlisan jelolte ki a harmadik
dimenziot; lyukat csindlt benne, és a gyermekvildgrol kidertilt, hogy minddsz-
sze gumijték, sziszegve tavozott beldle a levego.

A sziileim nem tartoztak igazdn az otthoniilék torzséhez. TObbszor
koltoztek el egyik helyrdl a mdsikra, mire végiil hosszabb id6re dllapod-
tak meg egy vidéki iskoldban, tdvol a rendes utaktol és a vasuttol. Utazds-
nak szamitott mar az is, ha ki kellett menni a hatdrba, el kellett menni
a varosba. Bevdsdrlds, papirok intézése a kozségi hivatalban, mindig
ugyanaz a fodrdsz a f6téren a varoshdza mellett, ugyanabban a kdpeny-
ben, amit hasztalanul mosott és klorozott, mert a kliensek hajfestéke
kalligrafikus foltokat, kinai irdsjeleket hagyott rajta. Mama hajat feste-
tett, apa pedig a Nowa kavéhdzban virta meg, a kint felllitott két asztal
egyikénél. A helyi lapot olvasta, amelyben mindig a blinozési rovat volt a

legérdekesebb, olyan tudésitasokkal, hogy egy pincét kiraboltak, elvitték
a lekvart és az uborkit.

Azok a vakdcios kiranduléutazdsok félelmetesek voltak, a Skodat dugig
telepakoltdk. Hosszasan késziilodtek, kora tavaszi estéken tervezgettek, ami-
kor még épp hogy csak elolvadt a ho, de a fold még nem tért magahoz; varni
kellett, amig végiil odaadja a testét az ekéknek és a kapaknak, hagyja magat
megtermékenyiteni, hogy aztin reggeltdl estig lefoglalja az idejtiket.

Ahhoz a nemzedékhez tartoztak, amelyik kemping-utdnfutokkal utazga-
tott, maguk utdn vonszoltak az otthon potlékdt. Gazfézot, dsszecsukhatd
asztalokat és székeket. Mianyag zsindrt a mosott holmi kiteregetésére, ha
megalltak, meg facsiptet6ket. Vizhatlan viaszosvisznat az asztalra. Piknike-
zéshez valo turistakészletet — szines miianyag tinyérokat, evéeszkozoket, so-
tartot és poharakat.

Apa utkozben, egy bolhapiacon, amelyet anyaval egyiitt meglehetds szive-
sen kerestek fel @amikor épp nem templomok és emlékmuivek mellett fény-
képezkedtek), vett egy katonai vizforralot — rézbdl késziilt berendezést, az
edény kozepén volt egy tireges cs6, oda kellett bedugni egy marék meggyuj-
tott palcikdt. Es bar a kempingekben lehetett aramot haszndlni, ebben a kan-
naszertségben forralta a vizet, fiist és ztrzavar kozepette. A forrd edény folé
hajolt, és biiszkén hallgatta a forrds bugyborékoldsdt, majd teafiltereket l16ga-
tott beléje — valodi nomad volt.

A kijelolt helyeken vertek tdbort, kempingekben, mindig olyanok tdrsasi-
gaban, akik olyanok voltak, mint ¢k, csevegésbe elegyedtek a szomszédaik-
kal a satorkoteleken szdradd zoknik mellett. Utikonyvbal allapitottak meg az
utvonalat, gondosan kijelolve a nevezetességeket. Délig flirdés a tengerben
vagy egy toban, délutan pedig kirdndulds a varosokban taldlhat6 okori mu-
emlékekhez, a végén vacsora — dltalaban konzerves tivegb6l: porkdlt, fasirt
vagy paradicsomos hisgombdc. Csak a tésztat vagy a rizst kellett megfézni.
Orokos sporolds, a zloty gyonge, ez a vildg garasa. Olyan helyek felkutatdsa,
ahol van dramcsatlakozds, aztdn a kelletlen sszecsomagolds, hogy tovabb le-
hessen menni, 4m mindig az otthon metafizikai vonzdskdrében. Nem voltak
igazi utazok, mert azért utaztak el, hogy visszatérjenek. Es megkonnyebbiilve
tértek vissza, a jOl elvégzett kotelesség érzésével. Visszatértek, hogy a komdd-
16l felmarkoljak a levél- és szimlahalmot. Nagymosdst csindljanak. Titokban
4sitozo barataikat fényképmutogatdssal untassak halalra. Ez mi vagyunk Car-
cassonne-ban. Itt meg a feleségem, hattérben az Akropolisz.

Aztén egész évben megtelepedve ¢élték elég furcsa életiiket, reggelente
visszatérve arra, amit este félbehagytak, a ruhdikat athatotta a lakds szaga, a
talpuk faradhatatlanul taposott ki svényeket a szonyegen.

Ez nem nekem valo volt. Nyilvan hidnyzott valamilyen génem, amely ugy
hat, hogy ha hosszabb idét 4ll valaki egy helyben, azonnal gyokeret ereszt.
Sokszor probalkoztam, de a gyokereim mindig kurtdk voltak, és akdrmelyik
széllebbenés kiszakitott. Nem tudtam kicsirdzni, hidnyzott ez a novényi ké-
pességem. Nem tdplal a fold soja, anti-Anteusz vagyok. Az energidm a moz-
gdsbol veszem — az autdbusz razkoddsabdl, a repiildgép zugdsdbol, a kompok
€s vonatok himbalézasabol.

Alkalmazkodé vagyok, kicsi, és jol Ossze vagyok rakva. Sziik a gyomrom,
igénytelen, erds a tidom, kemény a hasam, er6sek a karizmaim. Nem szedek
semmilyen gyogyszert, nem hordok szemiiveget, nem hasznalok hormonalis
szereket. Hairomhavonta géppel vigom a hajam, alig hasznilok kozmetiku-
mot. Egészségesek a fogaim, taldn nem nagyon egyenletesek, de mind meg-
van, csak az egyikben van régdta plomba, a bal alsé hatosban. Rendben van
a mdjam. A hasnydlmirigyem — az is rendben. Jobb és bal vesém kivdlo dlla-
potban. Hasi aortdm rendben. A hugyhdlyagom szabdlyos. Vordsvértestek —
12,7. Fehérvérsejtek — 4,5. Hematokrit — 41,6. Vérsiillyedés — 228. Koleszterin



