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legérdekesebb, olyan tudósításokkal, hogy egy pincét kiraboltak, elvitték 
a lekvárt és az uborkát.

Azok a vakációs kirándulóutazások félelmetesek voltak, a Skodát dugig 
telepakolták. Hosszasan készülődtek, kora tavaszi estéken tervezgettek, ami-
kor még épp hogy csak elolvadt a hó, de a föld még nem tért magához; várni 
kellett, amíg végül odaadja a testét az ekéknek és a kapáknak, hagyja magát 
megtermékenyíteni, hogy aztán reggeltől estig lefoglalja az idejüket.

Ahhoz a nemzedékhez tartoztak, amelyik kemping-utánfutókkal utazga-
tott, maguk után vonszolták az otthon pótlékát. Gázfőzőt, összecsukható 
asztalokat és székeket. Műanyag zsinórt a mosott holmi kiteregetésére, ha 
megálltak, meg facsíptetőket. Vízhatlan viaszosvásznat az asztalra. Piknike-
zéshez való turistakészletet – színes műanyag tányérokat, evőeszközöket, só-
tartót és poharakat.

Apa útközben, egy bolhapiacon, amelyet anyával együtt meglehetős szíve-
sen kerestek fel (amikor épp nem templomok és emlékművek mellett fény-
képezkedtek), vett egy katonai vízforralót – rézből készült berendezést, az 
edény közepén volt egy üreges cső, oda kellett bedugni egy marék meggyúj-
tott pálcikát. És bár a kempingekben lehetett áramot használni, ebben a kan-
naszerűségben forralta a vizet, füst és zűrzavar közepette. A forró edény fölé 
hajolt, és büszkén hallgatta a forrás bugyborékolását, majd teafiltereket lóga-
tott beléje – valódi nomád volt.

A kijelölt helyeken vertek tábort, kempingekben, mindig olyanok társasá-
gában, akik olyanok voltak, mint ők, csevegésbe elegyedtek a szomszédaik-
kal a sátorköteleken száradó zoknik mellett. Útikönyvből állapították meg az 
útvonalat, gondosan kijelölve a nevezetességeket. Délig fürdés a tengerben 
vagy egy tóban, délután pedig kirándulás a városokban található ókori mű-
emlékekhez, a végén vacsora – általában konzerves üvegből: pörkölt, fasírt 
vagy paradicsomos húsgombóc. Csak a tésztát vagy a rizst kellett megfőzni. 
Örökös spórolás, a złoty gyönge, ez a világ garasa. Olyan helyek felkutatása, 
ahol van áramcsatlakozás, aztán a kelletlen összecsomagolás, hogy tovább le-
hessen menni, ám mindig az otthon metafizikai vonzáskörében. Nem voltak 
igazi utazók, mert azért utaztak el, hogy visszatérjenek. És megkönnyebbülve 
tértek vissza, a jól elvégzett kötelesség érzésével. Visszatértek, hogy a komód-
ról felmarkolják a levél- és számlahalmot. Nagymosást csináljanak. Titokban 
ásítozó barátaikat fényképmutogatással untassák halálra. Ez mi vagyunk Car-
cassonne-ban. Itt meg a feleségem, háttérben az Akropolisz.

Aztán egész évben megtelepedve élték elég furcsa életüket, reggelente 
visszatérve arra, amit este félbehagytak, a ruháikat áthatotta a lakás szaga, a 
talpuk fáradhatatlanul taposott ki ösvényeket a szőnyegen.

Ez nem nekem való volt. Nyilván hiányzott valamilyen génem, amely úgy 
hat, hogy ha hosszabb időt áll valaki egy helyben, azonnal gyökeret ereszt. 
Sokszor próbálkoztam, de a gyökereim mindig kurták voltak, és akármelyik 
széllebbenés kiszakított. Nem tudtam kicsírázni, hiányzott ez a növényi ké-
pességem. Nem táplál a föld sója, anti-Anteusz vagyok. Az energiám a moz-
gásból veszem – az autóbusz rázkódásából, a repülőgép zúgásából, a kompok 
és vonatok himbálózásából.

Alkalmazkodó vagyok, kicsi, és jól össze vagyok rakva. Szűk a gyomrom, 
igénytelen, erős a tüdőm, kemény a hasam, erősek a karizmaim. Nem szedek 
semmilyen gyógyszert, nem hordok szemüveget, nem használok hormonális 
szereket. Háromhavonta géppel vágom a hajam, alig használok kozmetiku-
mot. Egészségesek a fogaim, talán nem nagyon egyenletesek, de mind meg-
van, csak az egyikben van régóta plomba, a bal alsó hatosban. Rendben van 
a májam. A hasnyálmirigyem – az is rendben. Jobb és bal vesém kiváló álla-
potban. Hasi aortám rendben. A húgyhólyagom szabályos. Vörösvértestek – 
12,7. Fehérvérsejtek – 4,5. Hematokrit – 41,6. Vérsüllyedés – 228. Koleszterin 

A réten keresztülgyalogolva tettem meg az első utazásomat. Sokáig senki 
nem vette észre, hogy eltűntem, ezért meglehetősen messzire sikerült eljut-
nom. Keresztülmentem a parkon, aztán – mezei utakon, a kukoricáson és a 
felázott, gólyahírrel teli, öntözőárkokkal rácsozott réten át – eljutottam egé-
szen a folyóig. A  folyó egyébként amúgy is mindenütt jelen volt a síkságon, 
beszivárgott a gyep alá, körülnyaldosta a rétet.

Amikor felkapaszkodtam a töltésre, egy mozgó szalagot pillantottam meg, 
a keretekből, az egész világból kihömpölygő utat. És ha valaki szerencsés 
volt, mindkét irányba úszó bárkákat láthatott rajta, hatalmas lapos csónako-
kat, melyek ügyet sem vetettek a partokra, a fákra, a töltésen álldogáló em-
berekre, bizonyára változékony, figyelemre sem érdemes tájékozódási pon-
toknak, kecses mozgásuk szemtanúinak tartották őket. Arról álmodoztam, 
hogyha megnövök, ilyen bárkán fogok dolgozni, vagy ami még jobb, magam 
leszek a bárka.

Nem volt ez nagy folyó, mindössze az Odera; de akkor én is kicsi voltam. 
Megvolt a maga helye a folyók hierarchiájában, ezt később ellenőriztem a tér-
képeken, meglehetősen másodrangú, de szembeötlő, vidéki algrófnő Ama-
zonas királynő udvarában. Nekem azonban teljesen megfelelt, hatalmasnak 
látszott. Tetszése szerint folydogált, régóta nem volt szabályozva, kiöntésre 
hajlott, kiszámíthatatlan volt. Itt-ott a part mentén valamilyen víz alatti aka-
dályba ütközött, és akkor örvényleni kezdett a víz. Csak folyt, vonult, lefoglal-
ták a horizont mögött, valahol messze északon rejlő úticéljai. A tekintet nem 
tudott rajta megpihenni, mert magával vonzotta a látóhatáron túlra, bele le-
hetett szédülni.

Figyelmet sem fordított rám, magával volt elfoglalva a változékonyan bal-
lagó víz, amelybe soha nem lehet kétszer belépni, amint később megtudtam.

Minden évben busás fizetséget szedett azért, hogy bárkákat hordott 
a hátán – mert minden évben belefulladt valaki, hol egy fürdőző gyerek forró 
nyári napokon, hol valami részeg, aki csodával határos módon feltántorgott a 
hídra, és hiába a korlát, beleesett. A vízbefúltakat mindig sokáig és nagy hű-
hóval keresték, ami az egész környéket feszültségben tartotta. Búvárokat és 
katonai motorcsónakokat szereztek. A felnőttek kihallgatott beszámolói sze-
rint a megtalált holttestek püffedtek és sápadtak voltak – a víz minden életet 
kimosott belőlük, annyira elmázolódtak az arcvonásaik, hogy a hozzátarto-
zóknak gondot okozott a hullák azonosítása.

A töltésen álltam, a hullámokat néztem, rájöttem, hogy minden veszély 
ellenére mindig az lesz majd jobb, ami mozgásban, nem ami nyugalomban 
van; hogy nemesebb lesz a változás, mint az állandóság; hogy ami mozdulat-
lan, annak szét kell bomlania, el kell torzulnia, el kell hamvadnia, ami viszont 
mozog, az akár örökké is tarthat. Azóta a folyó tűhegyesen rögzült bele a park 
bennem élő biztonságos, állandó képébe, a melegágyak mellé, amelyekben 
zöldségek teremtek szégyenlős sorokban, és a betonlapokból álló járda mellé, 
ahol ugróiskolát lehetett játszani. Átfúrta, vertikálisan jelölte ki a harmadik 
dimenziót; lyukat csinált benne, és a gyermekvilágról kiderült, hogy mindösz-
sze gumijáték, sziszegve távozott belőle a levegő.

A szüleim nem tartoztak igazán az otthonülők törzséhez. Többször 
költöztek el egyik helyről a másikra, mire végül hosszabb időre állapod-
tak meg egy vidéki iskolában, távol a rendes utaktól és a vasúttól. Utazás-
nak számított már az is, ha ki kellett menni a határba, el kellett menni 
a városba. Bevásárlás, papírok intézése a községi hivatalban, mindig 
ugyanaz a fodrász a főtéren a városháza mellett, ugyanabban a köpeny-
ben, amit hasztalanul mosott és klórozott, mert a kliensek hajfestéke 
kalligrafikus foltokat, kínai írásjeleket hagyott rajta. Mama hajat feste-
tett, apa pedig a Nowa kávéházban várta meg, a kint felállított két asztal 
egyikénél. A helyi lapot olvasta, amelyben mindig a bűnözési rovat volt a 


