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Lengyelország
A szabadság teste

amit ezekre a nyugodt napokra hoztam.  Lukács: 
Az esztétikum sajátossága első kötet. Úgy gon-
doltam, ilyen lengyelországi túrához ez passzol. 
Ültünk, az állomásokon töltött éjszakáktól kime-
rülten. Előttem hevert a könyv, kinyitva, de csak 
üresben bámultam a lapokat, nem elevenedett 
meg számomra a művészet, mint a vallással szem-
beni harcos, egy felvértezett modern szentgyörgy, 
aki a tévképzeteket szablyával kaszabolja le az 
emberek szí vé ben, hogy aztán a megürült helyre 
végre ő maga költözhessen. 

Minden három nap eltelik, s akkor ezt még 
nem kötöttem az életem általános múlásához, 
mert nem gondoltam, hogy múlik, csak azt, hogy 
telik. Indulni kell, kiállunk a főút mellé, rossz 
autók gőzölögnek el mellettünk a rekkenő hőség-
ben, egy napot állunk és nem vesznek fel. Biztos 
németnek néznek, gondoltam, mert annyira szőke 
vagyok. Leszáll az este, vissza a kempingbe. Más-
napra a pólókból csinálok egy magyar zászlót, rá-
teszem a hátizsákomra. Magyarok vagyunk, polák 
węgier dwa bratanki, mondogatom magamban, de 
csak egy őrült vesz fel, aki amúgyis felvett volna, 
egy ütött-kopott teherautóval. Nincs utas-szék, 
csak egy nagy szerszámosláda, azon rázkódunk. 
Mondja, hogy már két napja vezet egyfolytában, 
s hogy nem aludt. Végig az arcát néztem, köhög-
tem meg ilyesmit, mikor láttam, csukódik a szeme. 

Hazajegyünk Varsóból volt. Hullafáradtan 
szálltunk fel a nemzetközi gyorsra, fiatal lengye-
lek a fülkében, méregerős vodka, házi, azt isz-
nak, és adnak nekünk is. Amikor az egyik azt 
gondolja, eleget ittam, elkezdi fogdosni a barát-
nőmet. Mit csinálsz te rohadék geci, kiabáltam 
vele és ellöktem (polak węngier), a vonat lassított, 
mindenki elcsendesedett, a határ félelempercei 

turisztikai célpont, ahol nem arról szól a dolog, 
hogy hogyan kopasszuk meg az utazókat, meg 
amúgyis, polak – węgier…, ezt ugye mindenki 
tudja, ha van egyáltalán barátja a magyar nemzet-
nek, az ugye a lengyel. 

Forint oda, zloty ide. Átszámolom. Te, mon-
dom a lengyelnek, ez kevés, mert tényleg kevés 
volt. Ismerték ezt a magyar szót a váltók, hogy 
kevés, sok, mennyi, ennyit tudtak magyarul. Ő is 
átszámolja. Proszę bardzo, mondja, tényleg vélet-
len, s hozzáteszi a hiányzó részt. Na, ez is megvan, 
gondoltam, amikor egy nyugodt helyen próbáltam 
elpakolni a frissen szerzett vagyont. Bár kitartott 
volna még kicsit az öröm, hogy milyen jó üzletet 
kötöttünk, s ki gondolná magáról, amíg nem pró-
bálja ki, hogy a pénzügyletekhez ilyen különös 
adottsága van. Akkor történt, mikor újra átszámol-
ta, gondoltam, kezemben a paklival, amikor bo-
csánatkérések közepette kiegészítette a hiányzó 
összeggel. Akkor nem figyeltünk erre az utólagos 
korrekcióra. Igen, biztos akkor cserélte ki a bank-
jegyeket gondosan pénzméretre vágott újságla-
pokra. (Polak węgier dwa bratanki.)

Nem volt pénzünk, azon a pár tízesen kívül, 
ami az újságpénzeket fedte. Az útitársaink össze-
dobtak valamennyit. Immáron nem dönthettünk 
a vasút mellett. A stoppolás szabadsága a stoppo-
lás kényszere lett. Nem baj, Lengyelországban va-
gyunk, tejet meg kenyeret eszünk egy hónapig, de 
ez nem számít, szabadságra éheztünk, nem rán-
tott húsra. Az állomásokon alszunk, ingyenszál-
lás, elvisz a rendőr. Nem bántanak, csak elmond-
ják, hogy már tegnap is elmondták, nem szabad 
az állomáson aludni, s hogy értem-e, kérdezték 
oroszul. Értettem, de másnap újra kezdődött az 
egész. Gdańsk, Gdynia, Szczecin, hatalmas hajók, 
tenger, homok, napozószékek a parton, tűző nap, 
erős szél. Először láttam életemben tengert. Itt 
csúszott először a szemhatár gondtalan az ország-
határokon túlra.

Aztán stoppal vissza, mi mással
Aztán stoppal vissza, mivel mással. Kis megállás a 
Mazuri tavaknál, már csak ketten vagyunk, a  ba-
rátnőmmel, a többiek vonattal elmentek, elegük 
volt a szabadságból, egy budai fiatalnak ebből 
ennyi még sok is, nem hülye, hogy ne tudná el-
képzelni, milyen a visszaút rossz minőségű ha-
szonjárműveken. Ez a pár nap tényleg pihenés, 
mondtam. Végre nem kell minden intimitás miatt 
zavarban lenni, hogy a többiek ezt nem tehetik 
meg, mert pont nem a barátjukkal vagy barát-
nőjükkel vannak, mert olyan épp nincs. Ráadá-
sul a kemping ingyen van, kiülünk a tó partjá-
ra, mint az igazi nyaralók, előpakolom a könyvet, 

Aki ad magára, odautazik, legalább érettségi után. 
Farmergatyát vesz, meg pólót és egy olyan sarut, 
ami csak szíjakkal van a lábfejéhez kötözve, olyat, 
amivel akár Woodstockba is el lehetne menni. 
Csak Krakkóig megy vonattal, onnan stoppal to-
vább, mert annyira szabad. A haja is hosszú, mert 
még a hajnövekedését sem szeretné korlátozni. 
Így terveztük az utazást érettségi után, 1979-ben. 

Lengyelország a szabadság. Lengyelország a til-
takozás az ellen a világ ellen, amiben éltünk, amit 
rabságnak, megalázó kiszolgáltatottságnak éltünk 
meg, tele orosz katonákkal, eltagadott történe-
tekkel, ne szólj szám, nem fáj fejem emberekkel. 
De a lengyelek mások, ott az van, hogy szabad 
jazz, és szabad színház, és a hajógyárakban simán 
szervezkednek az emberek, mert akkora hajókat 
gyártanak, hogy ilyen nagy hajógyártó munkások-
kal senki nem mer szembeszegülni, ujjat húzni, 
bajuszt akasztani, mondta valaki, aki tudta, hogy 
Lech Wałęsának nagy, harcsabajusza van. 

Elmegyünk majd és beszerzünk szabad leme-
zeket, és szerzünk majd Solidarność-jelvényt, és 
azt itthon hordani fogjuk, persze csak akkor, ami-
kor nem lát senki, vagy a kabátunk belsejében, 
s  csak a haverjainknak mutatjuk meg, kihajlítjuk 
a kabátgallért, mint a titkos rendőrök, hogy lássa 
ez a barát, tulajdonképpen mi hová is tartozunk.

Pénzt csempésztünk át a határon, a szabad 
piacon háromszor annyi zlotyt adnak érte, mint 
a bankban hivatalosan. Leszállunk majd, mondták, 
akik már jártak, és keresni sem kell a titkos átvál-
tókat, rögtön lecsapnak ránk és a tranzakció már 
nyélbe is van ütve. Semmi bürokrácia, csak úgy, 
ahogy a haverok között. Kell nekik a pénz, mert 
lehet, hogy Lengyelországban szabadabb a szín-
ház, de üresek a boltok. 

Mindenhol mást volt szabad
A szocializmus olyan volt, hogy minden országban 
mást volt szabad csinálni, Magyarországon enni 
volt szabad.

A határőrök nekiestek a cuccainknak, mindent 
átkutattak, de nem találták meg. A szendvicseket 
nem szedték szét, pedig az egyik zsemlében belül 
nem gyulai kolbász volt, helyesebben nem csak az, 
hanem ott volt a mi kis pénzünk, amit Krakkóban, 
ahogy megérkezünk, rögvest átváltunk. Tényleg 
úgy volt, hogy alig szálltunk le, már ott köröztek 
körülöttünk és a többi Magyarországról érkező 
turista körül a váltók. Épp ott voltak, ahol mi. Ki 
sem kerülhettük volna őket, mert ha egy mellett 
elslisszolunk, biztos egy másiknak ütközünk neki. 
Mondta az árat, amiről tudtuk, hogy jó ár, sőt ki-
csit jobb is, mint amire számítottunk. Hát hiába, 
Lengyelországban csak jól járhatunk, ez egy olyan 
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annyira volt szláv, mint én, egy rahedli német fel-
menővel. Nem érdekes, mondom, ahhoz a korosz-
tályhoz tartozunk, akik nem tudnak jól angolul. 
Oroszra tanítottak, külföldi az oroszokon kívül 
alig volt az országban, feleslegesnek tűnt egy nyu-
gati nyelvvel elcseszni az időt. Persze, azóta sem 
tanultunk meg jól. Ő rendezett Angliában, annyit 
tud, amennyi ráragadt, meg néhány szemeszter 
nyelviskolában, de hát nincs idő, mondja, nincs, 
mondom, hogy nekem is kevés, holott biztos van 
valahol, csak már erő és figyelem van kevés.

A gyerekeimnek nem tetszik Varsó, nem érzik, 
amit én. Sok a modern ház, s a régiek is, hát ma-
kettek. Nem érdekli őket Chopin szíve, ami ott 
nem dobog a Szent kereszt templom egyik pil lé-
ré be falazva, ráadásul konyakban tartósítva. Meny-
nyire másak a lengyelek, mondom nekik, mi pél-
dául Rákóczinak csak a testét hoztuk haza, a szívét 
otthagytuk Párizsban, s mikor ennek a gesztusnak 
a szimbolikus jelentőségét fejteném ki, elfordul-
nak. Reymont és Prus szívét már meg sem emlí-
tem. Ki az a Reymont, kérdeznék, s a Parasztok 
című gigantikus regénnyel náluk biztos nem arat-
nék sikert, úgyhogy nem mondok semmit, a No-
bel-díjat sem.

Nekik van egy Varsójuk és egy pápájuk
Varsó a minden, mondja a barátom, aki fordítja a 
darabjaimat, Varsóról csak a lengyelek tudják, mit 
jelent. Nekik van egy Varsójuk és egy pápájuk, s 
ez hoz valami alapvető egységet, amit a magyarok 
soha nem tudnak átélni. A  magyaroknak tárgyai 
vannak, otthon és a múzeumaikban és a szakrális 
helyeken, de nincsenek közös érzelmek, amelyek 
föléemelnek a napi acsarkodásnak és birtoklásmá-
niának. A  lengyelek nem akarnak annyira birto-
kolni, mondja, fontosabbak nekik a mindennapok 
örömei, mint a drága tárgyak, a jó cipő, a vendég-
látás. A  lengyelek annyiszor elveszítették minde-
nüket, és annyiszor kellett menekülniük, hogy 
feleslegesnek látják azt, ami a magyaroknak any-
nyira fontos. Valójában az ő szülei is Vilniusból 
menekültek. S nincs rá biztosíték, hogy holnap 
vagy holnapután nem kell továbbmenni. Lengyel-
ország annyiszor nem volt, ahányszor volt, mond-
ja. Annyian osztották, szorozták, hogy alig lehet 
megtalálni a múltat. Nem tudom, hogy olyanok-
e a lengyelek, mint a barátom mondja, vagy amit 
egy másik mond, aki félig lengyel, félig magyar, 
hogy azért költözött a magyarországi gyerekkor 
után Lengyelországba, mert a lengyelek olyanok, 
hogy megmondják, amit gondolnak, és nem ma-
szatolnak, mint a magyarok. Vagy tényleg az jel-
lemzi a lengyel nőket, amit egy magyar barátom 
mondott, hogy olyan melegség jön belőlük, meg 
hogy nem győzik kisimogatni a férfiak fagyos lel-
két. Nem tudom, a lengyelek szépek-e, okosak-e, 
vagy netán lusták, mint a régi sztereotípia tartot-
ta. Nem tudom, hogy létezik-e általános lengyel. 
Nem tudom, mikortól mondhatjuk, hogy valami 
általánosan az, ami. Ha tízből hat olyan, vagy elég 
három? Nem arról van-e szó, hogy amikor álta-
lános magyarról vagy lengyelről beszélünk, épp 
arról beszélünk, hogy mi milyennek akarjuk, vagy 
nem akarjuk láttatni magunkat és másokat? Ho-
lott persze nincs se általános lengyel, se általános 
magyar. Ilyenek és olyanok vannak. Ugyanakkor 

vétek volt elszalasztani, akiknek a nevével úgy ját-
szottak az értelmiségi társaságokban, mint a kár-
tyával Las Vegasban. Ha valaki egy előhívott névre 
nem tudott rakni, megroppant a helyzete a töb-
biek szemében, mondhatni vesztésre állt. Vizsga-
előadás a Gézából, aztán beszélgetés, nem tudom, 
miről, rossz angolság találkozik rossz angolsággal, 
a dupla nyelvi retardáció felerősíti a metakommu-
nikatív eszköztárat. Pontosan értjük egymást. Az 
este vége felé egy ottani tanár téglát nyom a ke-
zembe. Ez mi, kérdem? Israel Poznański romos 
palotájából vette ki, mondja, rajta a monogram, 
hogy I. P. Ez a palota szerepel Wajda Az ígéret föld-
je című filmjében, ami a kapitalizmus születésének 
kegyetlenségeiről szól, amit már rég elfeledtünk, 
hisz azóta a kapitalizmus annyira körmönfont lett, 
hogy észre sem vesszük a jelenlétét, de mégis 
minden másodpercünket leuralja. Azt mondta, ez 
a tégla azért lett az enyém, mert megírtam ezt a 
darabot. A repülőtéren nem értették, mért viszek 
téglát Magyarországra. 

Varsóban bolyongok, valahol messzebb a Visz-
tula, látom a hidat, a túloldalon Prága, na persze 
nem az, csak a varsói Prága, a legtöbb idevetődő 
nem gondolja, hogy ott is élnek emberek. A  bel-
város régi épületei, amelyek persze nem régiek, 
hisz a háború után nem maradt semmi, mondjuk 
kő kövön nem. Egy boltban könyv, amiben a há-
ború utáni állapotok, mellette a háború előttiek 
s a maiak. A könyvből, bár lengyelül van, a képek, 
a dátumok felolvassák a történetet. 1944. augusz-
tus 1, a Varsói Felkelés kirobban. Az oroszok elérik 
a  Visztulát. Mintegy harminc kilométerre letábo-
roznak, s 63 napon keresztül tétlenül nézik, amint 
a németek leverik a felkelést, lemészárolják az em-
bereket, majd módszeresen felrobbantják a várost 
és elhurcolják a megmaradt lakosságot. Persze 
a  szövetségeseknek sem ugrott be, hogy segíte-
ni kéne. Mit is gondolhatunk ezek után a békére, 
a gonosz elpusztítására felesküdött hadseregekről, 
akiknek a vezetői a mellüket verik, hogy emberi 
jogokat és demokráciát exportálnak a de mok rá-
cia de fi ci tes országokba. Vajon milyen politikai ér-
dekek állnak a szemfényvesztés mögött? A  meg-
torlás a háború után is folytatódik, a hősök bűnö-
sök lesznek, a hivatalos hatalom megvetett alatt-
valói. Aztán persze újraépülnek a lerombolt épü-
letek, két kisebb városka ugyan ennek áldozatául 
esik, mert kellett a régi tégla az új építkezésekhez. 
Give peace a chance – dúdolom magamban, lépek 
ki a könyvesboltból, hisz nem lehet ilyen esetben 
nem túléreznie az embernek magát. Vajon, gon-
dolom aztán később, a Nowy Swiaton (Új Világ) 
megyek, az efféle traumák mennyire hozzák az 
egymáshoztartozás kohézióját, s ha hozzák, ez 
a közös szenvedésre, hősiességre épül vagy az el-
lenség gyűlöletére.

Az utcán megyünk, egy rendező van mellettem, 
hátulról kiabál a barátom, magyar rendezőnő, egy 
másik drámaíróval megy. Elől mennek a szlávok, 
mondja, hátul a zsidók. Nevetünk. Mit mondott, 
kérdezi a lengyel, semmi, mondom, nem érdekes, 
aztán hátulról, hogy megint sunyiban beelőzte-
tek. Mit mondott, kérdezi a lengyel, nem érdekes, 
mondom. Ti meg megint a háttérben keveritek a 
szart, kiabálom hátra. Röhögünk, mert szeretjük 
egymást. Mit mondtál, kérdezte a lengyel, aki épp 

ezek, rendőrök, határőrök, kutyák.  Senki nem 
mert mozdulni, mindenkinek volt valami vétke. Ez 
olyan világ volt, hogy annak is volt vétke, aki nem 
tudott róla, mert voltak olyan hatóságok, amelyek 
felhívták erre a vétekre a figyelmet. Alaposabbak 
voltak, mint a katolikus egyház, amelyik még min-
dig csak a tízparancsolattal fenyegetőzött. A ható-
ságoknak sok ezer parancsolata volt, s ha ezret be-
tartottál, találtak egy ezeregyediket, amely alapján 
vétkesnek voltál tekinthető. Kivágódtak az ajtók, 
oldalra húzható, gurulós szerkezet, paszport, ajtó 
bevágódik, ajtó kivágódik, paszport, ajtó bevágó-
dik, egyre közelebb. Aztán nálunk is. Elkéri az 
útleveleket, verekedni fogok a lengyellel, gondol-
tam, ha átérünk a határon, szétverem a pofáját. 
A  határőrök állnak egy darabig, majd mondanak 
valamit lengyelül, a fülketársak szedik a cuccaikat. 
Leszállítják őket. A  vonat indul, kinézek az abla-
kon, ötvenfős csapatot terelgetnek az egyenruhá-
sok. Nekik ma nem sikerült átjutni a határon, sem 
azoknak a holmiknak, amiket át akartak csem-
pészni némi haszon reményében. Nem kell vere-
kednem, de mégis megbűnhődik a lengyel, gon-
doltam, aztán elszégyellem magam.

Én olyan voltam, aki járt Lengyelországban
Én olyan voltam, aki járt Lengyelországban, s ka-
pott ott egy kis batyut, amire az volt ráírva, hogy 
szabadság. Innéttől így éltem a világban, hogy át-
estem a beavatáson: szabad lettem. Bár Lengyel-
ország valóságos megtapasztalása csak olyan volt, 
mint úrfelmutatáskor Krisztus teste. A  szabadság 
teste, ámen. Egy szimbólum, amely valóságával 
csak a képzeletet erősítette. De ez a képzelet volt 
akkor a valóság, azt a képzeletet éltük meg, mert 
anélkül halálos csapás lett volna az élet. S ami-
kor a lengyelek életét különböző erőszakos in-
tézkedésekkel korlátozták, akkor az olyan volt, 
hogy tőlem is elvesznek valamit. Amikor börtön-
be kerültek, amikor nyomdagépeket rejtegettek és 
szállítottak lakásról lakásra, s titkos jeleket adtak 
egymásnak, hogy felismerjék, ki tartozik közéjük, 
akkor az én szívemben is bujdosó lett a szabad-
ság. S ott rejtezett még éveken át, ahogyan a török 
elől menekülő magyarok a zsombékok rejtekében.

Senki sem hitte, hogy a képzelet tájai egyszer-
csak átcsúsznak a valóságba, hogy eltakarodnak 
a korábbi valóság-gyárosok, s csak úgy seperc, és 
odadobják nekünk a szabadságot, a lengyeleknek 
is, mintha csak egy szokvány áru lenne. És tényleg 
áru lett a szabadság. A boltok megteltek, a valaha 
üres polcok roskadoznak, és újabb polcokat építe-
nek, mert a régin nem fér el annyi, amennyi most 
hirtelen lett. Ha meg tudod venni, szabad vagy. 
Varsó már nem az a Varsó, a Kultúrpalota, már 
nem képes leuralni a látképet. A  panelek között 
kinőnek a modern irodaházak, a nagy nemzetkö-
zi cégek központjai. Író vagyok, magyar író, s egy 
ideje kicsit lengyel is. A Gézagyerek bekopogott a 
lengyel színház ajtaján, az ajtó először gyanakodva 
résnyire nyílt, aztán tovább, ez az autista fiú végül 
otthonra lelt, lengyel cimborái lettek. Kicsit más 
a neve és kicsit más a ruhája, de tagadhatatlanul 
Géza maradt. 

Kisbusszal Łódźba, a híres főiskolára megyünk, 
ahol a lengyel film megújítói (Wajda, Polanski és 
még ki tudja hányan) tanultak, akiknek a filmjeit 
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Másnap odamentünk, ahová soha nem akar-
tam, de most erőt vettem magamon. A gyerekek 
miatt kell. Arbeit macht frei, állt a táblán. Barak-
kok, halomra hányt cipők, szemüvegek, bőrön-
dök, krematórium. Ezerszer láttuk fényképen, ha 
könyvben kerül elénk, talán arrébblapozunk. Mú-
zeum lett a valahai szenvedésgyárból, de nincs 
olyan vas-szívű ember, aki érintetlen maradna 
attól a fájdalomtól, kíntól és tömeges életvesztés-
től, ami itt szinte beleivódott a földbe, s rátapad 
mindenki cipőjére, aki ott jár, hogy többet ne sza-
badulhasson a mindenkori felelősség alól. A  ma-
gyar barakk volt a legjobban megcsinálva, mon-
dom már a kocsiban ülve, s később annak is, aki 
tervezte (Rajk László), s magam is elképedek ezen 
a hülye mondaton.

Autóba ülünk, irány haza, nem sokat beszé-
lünk, úgy éreztem, nem sikerült úgy ez az utazás, 
ahogyan terveztem. Az apák olyanok, hogy csi-
nálnak egy pénz-idő-élmény mérleget. S elége-
detlenek, ha ők beletették a mérleg egyik serpe-
nyőjébe a megfelelő mennyiséget, akkor a másik 
serpenyőbe mért került annyira kevés. Aztán pár 
évvel később szóba került. A gyerekek csodálkoz-
tak, nekik csak a szüleikből volt elegük, Lengyelor-
szágot szeretik.  Épp azt tervezik, hogy most már 
elmennek saját akaratból, hogy végre ne kelljen 
a szülők által kitervelt napi programoknak eleget 
tenni. Csak úgy szabadon kószálnak majd ebben 
a nagy országban. A különleges városok főterein 
odatelepednek a földre a többi szabad fiatal mellé, 
akik már korábban odakuporodtak egy gitáros 
mellé, és lengyel meg angol dalokat énekelnek 
felszabadultan. És tejet esznek majd meg kenye-
ret. Tejet és kenyeret, kérdeztem, s ők mondták, 
hogy igen. Aha, mondtam, bár gyanítottam, hogy 
tejen az okostelefont, kenyéren az Erasmuson ösz-
szegereblyézett haverokat értik, de nem akartam a 
valósággal megzavarni a beszélgetést. Szóval tejet 
és kenyeret esznek, s eszük ágában sem lesz ven-
déglőben szórni a pénzt. Nem fognak a valahai 
zsidó negyedekbe menni, ahol azért mégiscsak 
abszurd, hogy megtört életek emléke fölött jóked-
vűen falatoznak a germán nyugdíjasok. De, mon-
dom ijedt apai tekintettel, stoppolni azt nem, szó-
val azt nem szeretném. Dehogy stoppolunk, apu, 
az már kiment a divatból. Összeállunk páran, egy 
haverunk megszerzi a faterja kocsiját, mármint 
az egyiket. Odaadja, kérdeztem, mert magamról 
ezt nem tudtam elképzelni, igaz nekem nem volt 
egyik, csak egy, az is már jól elöregedett a hajda-
ni lengyel út óta. Persze, ez így megy ma, mond-
ták, én meg néztem zavartan, csodálkozva, hogy 
mennyit változott a világ. Akkor azért nincsenek 
hátizsákos fiatalok úton-útfélen szerte Európában? 
Azért, mondták, a hátizsákok a csomagtartóban 
vannak. Aha, néztem rájuk továbbra is csodálkoz-
va, mint az öreg bácsik az új technikai eszközökre, 
hogy ebben a nézésben benne volt a régi készülék 
emléke, amit még tudott használni és a rémület az 
újtól, azoktól a rengeteg gomboktól, meg a bizony-
talanság, hogy érdemes-e még időt pazarolni arra, 
hogy megtanulja a működését. 

következetesek, hogy egy rendet végérvényesen 
betartsunk? Aztán mire hazaérünk, már ott tar-
tok, hogy minden sötét gondolatnak a melegágya 
a gondolkodás, ami nem tudja a világot a káosz 
és az entrópia martalékának tekinteni, mindenütt 
osztályoz, rendszerez. Így alszom el a katolikus hit 
egyik szimbolikus helyszínén, hitet vesztve bármi-
féle igazságban. 

Másnap a kolostor. Mélyen hívő emberek, 
egészségesek, betegek, testileg, lelkileg sérültek. 
Ki hálát adni jön, hogy meggyógyult, ki gyógyu-
lást akarna kicsikarni a csodatévő Fekete Madon-
nától. Akarják a gyógyulást, s ha akarják, ez a 
túlöltöztetett fekete kép nem fog ellenállni. Gyó-
gyuljatok, mondja, csak gyógyuljatok! A sok száz 
éves érzelmi feszültség, ami a falak közé lett hord-
va, magával ragadja még a hitehagyott látogatót 
is. Egy pillanatra csodát várok, s elrugaszkodom 
a Jasna Góráról, a fények hegyéről, az igazi fény-
be. Aztán visszazuhanok, mikor kilépve meglátom 
a spirituális elragadtatottságra épülő bizniszt, az 
árusítóhelyeken felhalmozott olcsó kegytárgyakat 
és csodatévő giccsárut. Persze én is veszek egy 
kicsi képet, hátha mégis, s nem akarom, hogy pár 
zlotyn múljon a boldogságom. 

Akkor, azon az úton éreztem először, hogy ha-
sonlóan működne egy svéd, egy holland vagy egy 
német író is, de hamarosan kiderült, hogy nem va-
gyok német író, hogy jön egy válság, s az minket, 
az én hazámat és a lengyeleket is padló alá viszi, 
amíg a németeket, svédeket, hollandokat legfel-
jebb padlóra. 

Most Varsó vagy Krakkó
Most Varsó vagy Krakkó, ezt kérdezi mindenki, 
aki nem elég járatos, és nem hallott arról, hogy 
valójában már régóta Varsó. De Krakkó varázsa 
akkor is megmaradt, különösen a turistáknak, 
amilyenek mi is voltunk, hisz kik lettünk volna 
mások, a hivatalos programom lement. Végre egy 
régi város, mondták a gyerekeim. És tényleg, azért 
ez oda van téve, mondtam én is, ahogyan egy apá-
nak kell, rettenetesen feldicsérve a helyet, ahová a 
gyerekeit elvitte. Posztócsarnok, vár, sárkány, kell 
ennél több? Plusz, mondtam ráadásként, ez is me-
diterrán város, mint például Róma. De mégsem 
Róma, mondták, meg különben sem hiszik ezt a 
mediterrán dolgot, s ne erősködjek, hogy olvas-
tam valahol, mert pontosan tudják már, ha nem 
hisznek el valamit, arra azt mondom, hogy olvas-
tam valahol. 

Éhesek vagyunk, végigjártuk a műemléke-
ket, ahogyan egy turistának kell, könyvvel a ke-
zünkben egy óra alatt annyi évszámot felsorolva, 
amennyivel el lehetne végezni az ELTÉn a törisza-
kot. A könyv persze erre a kimerültségi érzetre is 
felkészült. Megírja, ilyenkor hol engedhet ki egy 
kicsit a megfáradt turista. A régi zsidó negyedben 
kóválygunk zsinagógáról zsinagógára vándorolva, 
ebéd előtt ez még belefér, mondja a szülő, és hall-
gat a gyermek. Körülöttünk a régi kis üzletekből 
mindenütt éttermeket alakítottak ki. Némi abszur-
ditás van ebben, mondom, hogy itt dorbézolnak 
most a turisták, ahol valamikor annyi ember tört 
össze. A gyerekek nem értik, ők csak az ebéd le-
hetőségét látják. Egyértelműen kimutatják, az él ni-
aka rás felülír minden érzelmi elfogultságot. 

a gondolkodás elbukik az egyediségeken. Csak ti-
pizálások és kategóriák megalkotása révén tudja 
összerakni a valóságot, ami persze kérdés, hogy 
mennyire a valóság.

A kultúrpalotába megyünk. Gézagyerek lesz 
ebben a sztálinbarokk épületben, amit amúgy 
tényleg épp Sztálin ajándékozott a varsói lakos-
ságnak, talán hogy soha ne feledjék el a Visztula 
túloldalán Varsó pusztulását ölbe tett kézzel vé-
gignéző szovjet hadsereget. A lengyeleknél a szín-
ház a művészetek primadonnája, ha egy író igazán 
nagy akar lenni, akkor drámát ír. A  dráma koro-
názza meg az írót. Nekem volt egy kicsi koronám, 
s a lengyelek ekként is viszonyultak hozzám. Kor-
társ darab, persze nagyszínpadon. Itt előbb kerül 
Shakespeare vagy Moliere a hátsó szegletbe, mint 
egy kortárs darab. A nézőket az újdonság érdekli, 
nem az, ki hogyan tudja megrendezni ezredszer-
re a Hamletet. Utána buli, hát persze, itt a szerző. 
Igyál, igyál, bíztatnak és töltenek, amint üres a po-
haram. Eszembe jut a vonatfülke egészen régről, a 
piszok erős vodkák. Igyál, és iszom. Iszom ezzel, 
aztán azzal is, lassan mindenkivel, végül a bará-
tom mondja, hogy menni kell, mert baj lesz. A baj 
már az utcán ért el, mert olyan kemény a vodka, 
hogy egyszerre hat, mintha pajszerrel nyomnák 
fejen az embert, a taxi előtt. A  taxis nem akar el-
vinni, akkor jön a rendező, aki különben a színház 
igazgatója, s bizonygatja, hogy ő a színház igazga-
tója, de a végső bizonyság előtt őt is leteríti a paj-
szer. Másik taxis jön, az visz el haza. Borzalmasak 
vagyunk, mondja a barátom, aki egy rendes életet 
élő poznańi családanya, de másnap nem emlék-
szünk rá, mit mondott.

A lengyel táj olyan, hogy tulajdonképpen 
a Tátra meg a tenger között mintha eltüntették 
volna a domborzatot. Szeljük keresztbe az orszá-
got, rossz minőségű utak, lassan jársz, tovább érsz, 
vagy legalább nem büntetnek meg. Częstochowá-
ban szállunk meg. Ez volt az egyetlen pillanat az 
életemben, amikor úgy éreztem, hasonlóak va-
gyunk az Európa fényesebb felén élő polgárok-
hoz. Nem kell rettegnem, hogy lerobban az autóm, 
mint sok éven át a keleti blokk gyártmányai eseté-
ben, vagy a hozzánk vetődött lehasznált nyugati 
termékeknél, a szálloda nem volt olcsó, de kifizet-
hető, este séta a városban, más turistáktól körbe-
véve, sör. Hazafelé még néhány fékevesztett német 
fiatal. Üvöltöznek. Nem is lehet tudni, mért épp 
egy búcsújáróhelyen álltak meg, összekeverték 
valami más város nevével, vagy annyira kellett in-
niuk, hogy nem volt már erő Krakkóig levonatoz-
ni. És mi mit keresünk itt, gondolkodom, ezzel a 
németek iránti rosszindulattal? Vajon mások nem 
magukból kivetkezve üvöltöznek, amikor külföl-
dön felszámolják az életüket rendszabályozó kor-
látokat? Olyanok vagyunk, mint a rossz tanár, aki 
pikkel egy gyerekre, s az a gyerek már bármit csi-
nálhat. Reflektáltnak és elfogadónak hisszük ma-
gunkat, holott örökösen kategóriákba rendszerez-
zük a világot, s azokra az impulzusokra reagálunk, 
amelyek ezeket a kategóriákat újra és újra megerő-
sítik bennünk. Miben is különbözünk mi azoktól, 
akik merev rendeket követnek, például a valahai 
németektől, ezeknek a fiataloknak a nagypapájá-
tól? Hogy bizonyos részein az életnek megenged-
jük a rendetlenséget, vagy csak nem vagyunk elég 


